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La	casa	del	maestrante.

A	 las	 diez	 de	 la	 noche	 eran,	 en	 toda	 ocasión,	 contadísimas	 las	 personas	 que
transitaban	por	las	calles	de	la	noble	ciudad	de	Lancia.	En	las	entrañas	mismas
del	 invierno,	como	ahora,	y	soplando	un	viento	del	noroeste	recio	y	empapado
de	 lluvia,	 con	 dificultad	 se	 tropezaba	 alma	 viviente.	 No	 quiere	 esto	 decir	 que
todos	se	hubiesen	entregado	al	sueño.	Lancia,	como	capital	de	provincia,	aunque
no	de	las	más	importantes,	es	población	donde	ya	en	185...	se	había	aprendido	a
trasnochar.	Pero	la	gente	se	metía	desde	primera	hora	en	algunas	tertulias	y	sólo
salía	 de	 ellas	 a	 las	 once	 para	 cenar	 y	 acostarse.	 A	 esta	 hora,	 pues,	 solían
tropezarse	algunos	grupos	resonantes	que	caminaban	a	 toda	prisa	 resguardados
por	 los	paraguas;	 las	señoras	 rebujadas	en	sendos	capuchones	de	 lana,	alzando
las	enaguas	con	 la	mano	que	 les	quedaba	 libre;	 los	caballeros	envueltos	en	sus
pañosas	o	montecristos,	los	pantalones	enérgicamente	arremangados,	rompiendo
el	 silencio	 de	 la	 noche	 con	 el	 áspero	 traqueteo	 de	 las	 almadreñas.	 Porque	 en
aquella	época	eran	muy	pocos	todavía	los	que	desdeñaban	este	calzado	patriótico
y	confortable.	Tal	cual	pollastre	que	por	haber	estado	en	Valladolid	estudiando
medicina	 se	 creía	 por	 encima	 de	 estas	 ruindades	 y	 alguna	 que	 otra	 damisela
melindrosa	que	afectaba	el	no	saber	andar	con	ellas.

De	coches	no	había	que	hablar,	pues	 sólo	existían	 tres	en	 la	población,	el	de
Quiñones,	 el	 de	 la	 condesa	 de	 Onís	 y	 el	 de	 Estrada-Rosa.	 Este	 último	 era	 el
único	que	no	alcanzaba	el	medio	siglo	de	antigüedad.	Cuando	cualquiera	de	las



tres	 carrozas	 salía	 a	 la	 calle,	 rodeábala	 un	 enjambre	 de	 chiquillos	 y	 seguíanla
buen	 trecho	 en	 testimonio	 de	 incondicional	 entusiasmo.	 Los	 vecinos	 en	 lo
interior	de	sus	moradas	distinguían,	por	el	estrépito	de	las	ruedas	y	el	chasquido
de	 las	 herraduras,	 a	 cuál	 de	 los	 magnates	 mencionados	 pertenecía.	 Eran,	 en
suma,	 tres	 instituciones	 venerandas	 que	 los	 hijos	 de	 la	 ciudad	 sabían	 amar	 y
respetar.	Contra	la	lluvia	que	cae	sobre	ella	más	de	las	tres	cuartas	partes	del	año
no	 se	 conocían	 entonces	 otros	 preservativos	 naturales	 que	 el	 paraguas	 y	 las
almadreñas.	 Poco	 después	 vinieron	 los	 chanclos	 de	 goma	 y	 recientemente
también	 se	 introdujeron	 los	 impermeables	 con	 capuchón,	 que	 trasforman	 en
ciertos	momentos	a	Lancia	en	vasta	comunidad	de	frailes	cartujos.

El	viento	soplaba	más	recio	en	la	travesía	de	Santa	Bárbara	que	en	ningún	otro
paraje	de	la	población.	Esta	vía,	abierta	entre	el	palacio	del	obispo	y	las	tapias	de
un	patinejo	de	la	catedral,	donde	viene	a	caer	la	cadena	del	pararrayos,	pasa	a	su
terminación	por	debajo	de	un	arco	y	forma	lóbrego	recodo	en	que	el	huracán	se
encalleja	y	clama	y	se	lamenta	en	noches	tan	infernales	como	la	presente.

Un	hombre	embozado	hasta	los	ojos	atravesó	velozmente	la	plazoleta	que	hay
delante	de	la	morada	de	los	obispos	y	entró	en	este	recodo.	La	fuerza	del	huracán
le	detuvo,	y	 la	 lluvia,	penetrando	entre	el	embozo	de	 la	capa	y	el	sombrero,	 le
privó	de	la	vista.	Resistió	unos	instantes	a	pie	firme	la	violencia	de	la	ráfaga,	y
en	vez	de	soltar	alguna	interjección	enérgica,	que	nunca	fuera	más	al	caso,	dejó
escapar	un	suspiro	de	angustia.

—¡Ay,	Jesús	mío,	qué	noche!

Se	arrimó	a	la	pared,	y	cuando	el	viento	sosegó	sus	ímpetus	siguió	su	camino.
Pasó	por	debajo	del	arco	que	comunica	el	palacio	con	la	catedral	y	entró	en	la
parte	 más	 desahogada	 y	 esclarecida	 de	 la	 travesía.	 Un	 reverbero	 de	 aceite
engastado	 en	 la	 esquina	 servía	 para	 iluminarla	 toda.	 El	 cuitado	 hacía	 inútiles
esfuerzos,	 secundado	por	 la	 gran	mariposa	 de	 hoja	 de	 lata,	 para	 enviar	 alguna
claridad	a	los	confines	de	su	jurisdicción.	Pero,	más	allá	de	diez	varas	en	radio,
nada	 hacía	 sospechar	 su	 presencia.	 Sin	 embargo,	 a	 nuestro	 embozado	 debió
parecerle	una	lámpara	Edison	de	diez	mil	bujías,	a	juzgar	por	el	cuidado	con	que
se	subió	aún	más	el	embozo	y	la	prisa	con	que	abandonó	la	acera	para	caminar
ceñido	a	la	tapia	del	patio	en	que	las	sombras	se	espesaban.	Salió	en	esta	guisa	a
la	calle	de	Santa	Lucía,	echó	una	rápida	mirada	a	un	lado	y	a	otro,	y	corrió	de
nuevo	al	sitio	más	oscuro.	La	calle	de	Santa	Lucía,	con	ser	de	las	más	céntricas,
es	también	de	las	más	solitarias.	Está	cerrada	a	su	terminación	por	la	base	de	la
torre	 de	 la	 basílica,	 esbelta	 y	 elegante	 como	pocas	 en	España,	 y	 sólo	 sirve	 de



camino	ordinariamente	a	los	canónigos	que	van	al	coro	y	a	las	devotas	que	salen
a	misa	de	madrugada.

En	 esta	 calle,	 corta,	 recta,	 mal	 empedrada	 y	 de	 viejo	 caserío,	 se	 alzaba	 el
palacio	 de	 Quiñones	 de	 León.	 Era	 una	 gran	 fábrica	 oscura	 de	 fachada
churrigueresca,	 con	 balcones	 salientes	 de	 hierro.	 Tenía	 dos	 pisos,	 y	 sobre	 el
balcón	 central	 del	 primero	 un	 enorme	 escudo	 labrado	 toscamente	 y	 defendido
por	dos	jayanes	en	alto	relieve	tan	toscos	como	sus	cuarteles.

Una	de	las	fachadas	laterales	caía	sobre	pequeño	jardín	húmedo,	descuidado	y
triste	y	cerrado	por	una	 tapia	de	 regular	elevación;	 la	otra	 sobre	una	callejuela
aún	más	húmeda	y	sucia	abierta	entre	la	casa	y	la	pared	negra	y	descascarillada
de	 la	 iglesia	 de	 San	 Rafael.	 Para	 pasar	 del	 palacio	 a	 la	 iglesia,	 donde	 los
Quiñones	poseían	 tribuna	 reservada,	 existía	un	puente	o	corredor	cerrado,	más
pequeño,	 pero	 semejante	 al	 que	 los	 obispos	 tienen	 sobre	 la	 travesía	 de	 Santa
Bárbara.	 Por	 la	 viva	 claridad	 que	 dejaba	 pasar	 la	 rendija	 de	 un	 balcón
entreabierto	advertíase	que	 los	dueños	de	 la	casa	no	estaban	aún	entregados	al
descanso.	Y	 si	 la	 claridad	no	 lo	 acusara,	 acusábanlo	más	 claramente	 los	 sones
amortiguados	de	un	piano	que	dentro	se	dejaban	oír	cuando	los	latidos	furiosos
del	huracán	lo	consentían.

Nuestro	embozado	siguió,	con	paso	rápido	y	ocultándose	en	la	sombra	cuanto
podía,	 hasta	 la	 puerta	 del	 palacio.	 Allí	 se	 detuvo;	 volvió	 a	 echar	 una	 mirada
recelosa	 a	 entrambos	 lados	 de	 la	 calle,	 y	 entró	 resueltamente	 en	 el	 portal.	Era
amplio,	con	pavimento	de	guijarro	como	la	calle,	las	paredes	lisas	y	enjalbegadas
de	mucho	tiempo,	tristemente	iluminado	por	una	lámpara	de	aceite	colgada	en	el
centro.	 El	 embozado	 lo	 atravesó	 velozmente,	 y	 sin	 tirar	 del	 cordón	 de	 la
campana	 pegó	 el	 oído	 a	 la	 puerta,	 y	 así	 estuvo	 inmóvil	 algunos	 instantes	 en
escucha.	Cerciorado	de	que	nadie	bajaba,	 tornó	a	 la	puerta	de	 la	calle	y	enfiló
otra	mirada	por	ella.	Al	fin	resolviose	a	abrir	el	embozo	y	sacó	de	debajo	de	la
capa	un	bulto	que	depositó	en	el	suelo	con	mano	temblorosa,	cerca	de	la	puerta.
Era	 un	 canastillo.	 Estaba	 cubierto	 con	 una	 manta	 de	 mujer,	 lo	 cual	 impedía
observar	lo	que	en	él	se	guardaba,	aunque	bien	se	presumía.	Desde	Moisés,	los
canastillos	misteriosos	 parecen	 destinados	 a	 guardar	 infantes.	 El	 rebozado,	 ya
desarrebozado,	 tiró	 tres	 veces	 del	 cordón	 de	 la	 campana,	 y	 al	 instante,	 desde
arriba,	 abrieron	 por	 medio	 de	 otra	 cuerda.	 Las	 tres	 campanadas	 indicaba	 que
quien	entraba	en	la	aristocrática	mansión	de	los	Quiñones	era	un	noble,	un	par	de
los	 señores.	Tiempo	hacía	 que	 se	 estableciera	 esta	 costumbre,	 sin	 saber	 cómo.
Un	menestral,	un	criado,	un	inferior,	por	cualquier	concepto,	no	llamaba	sino	con
una	campanada;	las	visitas	llamaban	con	dos;	y	la	media	docena	o	poco	más	de



personas	que	el	linajudo	señor	de	Quiñones	consideraba	sus	iguales	en	Lancia,	lo
hacían	 con	 tres,	 por	 acuerdo	 tácito	 o	 expreso,	 que	 eso	 nunca	 se	 averiguó.
Murmurábase	 en	 la	 ciudad	 de	 tal	 diferencia:	 los	 que	 nunca	 habían	 pisado	 los
salones	de	la	casa,	embromaban	a	los	que	a	diario	los	visitaban:	respondían	éstos
negando	la	especie;	pero	aunque	secretamente	humillados,	 respetaban	la	feudal
costumbre:	 nadie	 era	 osado	 a	 dar	 las	 tres	 campanadas	 del	 segundo	 estamento.
Sólo	Paco	Gómez	se	aventuró	una	vez	a	hacerlo	por	broma	o	fanfarronada;	pero
al	llegar	al	salón	se	le	recibió	con	sorpresa	y	frialdad	tan	despreciativas,	que	no
le	quedaron	ganas	de	repetirlo.

El	 hombre	 del	 canastillo	 se	 apresuró	 a	 entrar	 y	 cerrar	 la	 puerta;	 atravesó	 el
pórtico	y	subió	por	la	gran	escalera	de	piedra,	en	cuyos	peldaños	gastados	por	el
uso	se	rezumaba	constantemente	alguna	humedad.	Al	llegar	al	piso	principal	un
criado	se	acercó	a	recogerle	la	capa	y	el	sombrero.	Y	sin	aguardar	más,	como	si
alguien	 le	 persiguiera,	 lanzose	 con	 presurosa	 planta	 a	 la	 puerta	 del	 salón	 y	 la
abrió.	 La	 viva	 luz	 de	 las	 arañas	 y	 candelabros	 le	 ofuscó	 un	 instante.	 Era	 un
hombre	 alto,	 corpulento,	 de	 treinta	 a	 treinta	 y	 dos	 años	 de	 edad,	 la	 fisonomía
dulce	 y	 las	 facciones	 correctas:	 gastaba	 el	 pelo	 cortado	 a	 punta	 de	 tijera	 y	 la
barba	 luenga,	 rubia	 y	 sedosa.	 En	 aquel	 momento	 su	 rostro	 estaba	 pálido	 y
revelaba	profunda	inquietud.

En	cuanto	alzó	los	ojos,	que	la	excesiva	claridad	le	obligara	a	cerrar,	enderezó
la	mirada	a	la	señora	de	la	casa,	sentada	en	una	butaca.	Clavó	ella	a	su	vez	en	él
otra	 intensa	 y	 ansiosa.	 Fue	 un	 choque	 que	 dio	 instantáneo	 reposo	 a	 sus
fisonomías,	como	dos	fuerzas	iguales	que	se	neutralizan.	El	caballero	se	detuvo	a
la	 puerta	 esperando	 que	 cruzasen	 cinco	 o	 seis	 parejas	 que	 venían	 girando	 al
compás	de	un	vals,	y	sus	labios	descoloridos	se	plegaron	con	sonrisa	tan	dulce
como	triste.

—¡Qué	 tarde!	 No	 pensábamos	 que	 usted	 viniera	 ya—exclamó	 la	 señora
alargándole	 su	 mano	 fina,	 nerviosa,	 que	 se	 contrajo	 tres	 o	 cuatro	 veces	 con
intensa	emoción	al	chocar	con	la	de	él.

Era	una	mujer	de	veintiocho	a	treinta	años,	menuda	de	cuerpo,	el	rostro	pálido
y	expresivo,	los	ojos	y	el	cabello	muy	negros,	boca	pequeña	y	nariz	ligeramente
aguileña.

—¿Cómo	 se	 encuentra	 usted,	Amalia?—dijo	 el	 caballero,	 sin	 responder	 a	 la
exclamación,	 ocultando	 bajo	 una	 sonrisa	 la	 ansiedad	 que	 a	 su	 pesar	 se	 le
traslucía	en	lo	tembloroso	de	la	voz.



—Estoy	mejor...	Muchas	gracias.

—¿No	le	hará	a	usted	daño	este	ruido?

—No...	Me	aburría	mucho	en	la	cama...	Además,	no	quería	privar	a	las	chicas
del	único	recreo	que	hoy	por	hoy	tienen	en	Lancia.

—Muchas	gracias,	Amalia—exclamó	una	jovencita	que	venía	bailando	y	oyó
las	últimas	palabras	de	la	dama.

Ésta	le	dirigió	una	sonrisa	bondadosa.

Otra	pareja	que	venía	detrás	chocó	con	el	caballero,	que	continuaba	en	pie.

—¡Usted	siempre	estorbando,	Luis!

—A	 nadie	 más	 que	 a	 usted,	 María	 Josefa—respondió	 el	 joven,	 riendo	 con
afectación	para	disimular	el	embarazo	que	aún	sentía.

—¿Está	 usted	 seguro	 de	 que	 a	 mí	 sola?—preguntó	 ella	 alzando	 al	 mismo
tiempo	su	mirada	maliciosa	hacia	el	caballero	que	la	estrechaba	en	sus	brazos.

María	Josefa	Hevia	tenía	ya	por	lo	menos	cuarenta	años,	y	sus	quince	habían
sido	casi	 tan	feos,	pese	al	refrán,	como	sus	cuarenta.	Como	no	poseía	tampoco
bastante	hacienda	para	restablecer	el	equilibrio,	ningún	valiente	había	llegado	a
redimirla	del	purgatorio	de	la	soltería.	Hasta	hacía	poco	tiempo	todavía	halagaba
la	 esperanza	 de	 que,	 ya	 que	 no	 un	 pollo,	 por	 lo	menos	 se	 arrojase	 a	 pedir	 su
mano	alguno	de	los	indianos	solteros	que	iban	llegando	a	establecerse	en	Lancia.
Fundábala	 en	 la	 tendencia	 que	 éstos	mostraban	 a	 contraer	matrimonio	 con	 las
hijas	 de	 las	 familias	 distinguidas	 de	 la	 población,	 aunque	 no	 llevasen	 dote.
Pertenecía	 ella	 por	 la	 línea	 paterna	 a	 una	 de	 las	 más	 ilustres;	 como	 que	 era
pariente	del	señor	de	Quiñones,	en	cuya	casa	nos	hallamos.	Pero	su	padre	había
muerto,	y	vivía	 con	 su	madre,	mujer	de	baja	 estofa,	 cocinera	 antes	de	 subir	 al
tálamo	nupcial	de	su	amo.	Sea	por	esto	o,	 lo	que	es	más	probable,	por	 la	bien
declarada	 y	 proverbial	 fealdad	 de	 su	 figura,	 tampoco	 los	 indianos	 picaron	 la
carnada	del	anzuelo.	Y	eso	que,	con	motivo	o	sin	él,	solía	descotarse	más	de	la
cuenta	para	hacer	ostensible	lo	que,	según	voz	pública,	tenía	de	menos	malo	en
su	 cuerpo.	 El	 rostro	 era	 repulsivo,	 de	 facciones	 incorrectas,	 hinchado	 por	 la
erisipela	y	desfigurado	amenudo	por	algunas	llamaradas	rojizas	que	le	subían	a
las	 narices.	 De	 sus	 ilusiones	 femeninas	 no	 le	 quedaba	 ya	más	 que	 una,	 la	 de
bailar:	 era	 una	 verdadera	 pasión:	 padecía	 horriblemente	 cada	 vez	 que	 los
descuidados	 pollos	 de	Lancia	 la	 dejaban	 comiendo	 pavo.	 Pero	 se	 vengaba	 tan



lindamente	de	ellos	y	ellas,	poseía	una	lengua	tan	acerada,	que	la	mayor	parte	de
los	jóvenes	le	sacrificaban	por	lo	menos	un	baile	en	todos	los	saraos:	cuando	se
descuidaban,	 las	mismas	muchachas	 se	 lo	 recordaban,	 temiendo	 las	 iras	 de	 la
feroz	solterona.	Bailaba,	pues,	tanto	como	la	más	linda	damisela	de	Lancia,	por
razón	opuesta,	esto	es,	por	el	saludable	terror	que	había	logrado	inspirar.	Ella	lo
sabía,	 y	 aunque	 humillada	 en	 el	 fondo	 del	 alma,	 no	 dejaba	 de	 aprovecharse,
optando	 por	 el	 que	 consideraba	 menor	 de	 los	 males.	 Poseía	 espíritu	 sagaz	 y
malicioso;	veía	muy	bien	el	ridículo	de	las	acciones,	narraba	con	gracia	y	estaba
dotada	 además	 de	 un	 don	 particular	 para	 herir	 a	 cada	 persona,	 cuando	 se	 le
antojaba,	en	lo	más	vivo.

—¿Ha	 llegado	 ya	 el	 conde?—dijo	 una	 voz	 áspera	 que	 salía	 del	 gabinete
contiguo	y	se	sobrepuso	al	tecleo	del	piano	y	a	las	pisadas	de	los	bailarines.

—Sí:	aquí	estoy,	D.	Pedro...	Voy	allá.

El	conde	dio	un	paso	hacia	el	gabinete,	sin	apartar	la	vista	de	la	pálida	señora.
Ésta	 le	 clavó	otra	mirada	 intensa	donde	 se	 leía	 una	 interrogación.	Él	 cerró	 los
ojos	 afirmando,	 y	 pasó	 a	 la	 inmediata	 estancia.	 Lo	 mismo	 ésta	 que	 el	 salón
estaban	 amueblados	 sin	 lujo.	 Los	 próceres	 de	 Lancia	 desdeñaban	 esos
refinamientos	del	decorado,	hoy	tan	usuales.	No	por	avaricia,	sino	por	entender
con	razón	que	su	prestigio	estribaba,	más	que	en	la	riqueza	o	suntuosidad	de	las
moradas,	en	el	 sello	de	 respetable	antigüedad	que	poseían,	 rechazaban	en	ellas
cualquiera	innovación,	lo	mismo	interna	que	externa.	Los	muebles	envejecían,	se
deslustraban;	las	alfombras	y	cortinas	se	iban	rayendo.	Los	dueños	aparentaban
no	fijarse	en	ello.	Sobre	 todo,	D.	Pedro	Quiñones	mostraba	una	negligencia	en
este	punto	que	rayaba	en	jactancia.	Ni	los	ruegos	de	su	señora,	ni	las	indirectas
que	 algún	osado,	 como	Paco	Gómez,	 solía	 autorizarse	 bromeando,	 le	 decidían
jamás	 a	 llamar	 a	 los	 pintores	 y	 tapiceros.	 Se	 adivinaba	 bien	 que	 en	 esta
resolución	 influía	 el	 desdén	 con	 que	 miraba	 el	 lujo	 desplegado	 por	 algunos
indianos	en	el	mobiliario	de	sus	casas.

El	salón,	en	lo	que	toca	a	las	dimensiones,	era	soberbio,	amplio,	elevadísimo	de
techo;	ocupaba	todos	los	balcones	de	la	calle	de	Santa	Lucía,	exceptuando	el	del
gabinete.	La	sillería	antigua,	pero	no	 imitando	formas	de	siglos	remotos,	como
ahora	se	usa:	estaba	construida	en	el	pasado	al	gusto	de	 la	época,	y	 forrada	de
terciopelo	verde	ya	gastado.	La	alfombra	descubría	el	tejido	por	varios	sitios.	De
las	paredes	colgaban	algunos	tapices	magníficos.	Éste	era	el	lujo	de	la	casa.	D.
Pedro	Quiñones	poseía	una	colección	de	gran	valor.	Solía	exhibirlos	una	vez	al
año,	colgándolos	de	los	balcones	el	día	del	Corpus	para	el	paso	de	la	procesión.



Decíase	que	un	 inglés	 le	había	ofrecido	por	 ellos	un	millón	de	pesetas.	Poseía
asimismo	algunos	cuadros	antiguos	de	mérito,	tan	oscurecidos	por	el	tiempo	que,
si	una	mano	hábil	no	venía	pronto	a	restaurarlos,	concluirían	por	desaparecer.	Lo
único	nuevo	que	en	el	salón	había	era	el	piano,	comprado	hacía	tres	años,	poco
después	de	casarse	en	segundas	nupcias	D.	Pedro.

El	gabinete,	también	de	gran	tamaño,	con	un	balcón	a	la	calle	de	Santa	Lucía	y
dos	 al	 jardín,	 estaba	 peor	 decorado	 aún.	 Grandes	 cortinones	 de	 damasco,	 dos
armarios	 de	 roble	 sin	 espejo,	 un	 sofá	 forrado	 de	 seda,	 algunos	 sillones	 de
vaqueta,	una	mesa	redonda	en	el	centro	y	algunas	sillas	correspondientes	al	sofá;
todo	bien	manoseado	y	marchito.	En	torno	de	la	mesa	central,	y	alumbrados	por
enorme	quinqué	de	aceite	con	pantalla	verde,	estaban	tres	caballeros	jugando	al
tresillo.	 El	 dueño	 de	 la	 casa	 era	 uno	 de	 ellos.	 Tendría	 de	 cuarenta	 y	 seis	 a
cuarenta	y	ocho	años	de	edad;	hacía	tres	que	estaba	enteramente	imposibilitado
para	moverse,	de	resultas	de	un	ataque	apoplético	que	le	paralizó	las	dos	piernas.
Era	corpulento,	rostro	moreno	y	facciones	bien	acentuadas,	enérgicas;	el	cabello
y	la	barba,	blanqueando	ya	por	muchos	puntos,	fuertes,	abundantes,	encrespados;
los	 ojos	 negros	 y	 hundidos	 de	 mirar	 imponente.	 En	 su	 fisonomía	 había	 una
expresión	de	orgullo	y	fiereza	que	ni	aun	la	sonrisa	amistosa	con	que	acogió	al
conde	de	Onís	pudo	extinguir	por	completo.	Estaba	reclinado	más	que	sentado
en	una	butaca	construida	adrede	para	facilitarle	el	movimiento	del	 tronco	y	los
brazos,	y	arrimada	a	la	mesa	de	lado	a	fin	de	que	le	fuese	posible	jugar	y	tener
las	piernas	extendidas.	Aunque	en	la	chimenea	ardían	algunos	troncos	de	leña,	se
abrigaba	 con	 una	 talma	 de	 color	 gris	 cerrada	 al	 cuello	 con	 broche	 de	 oro.
Bordada	sobre	ella,	del	lado	del	corazón,	había	una	gran	cruz	roja	de	la	orden	de
Calatrava.	 El	 señor	 de	Quiñones	 prescindía	 pocas	 veces	 de	 esta	 talma,	 que	 le
daba	aspecto	un	poco	fantástico	y	teatral.

Siempre	había	sido	extravagante	en	el	vestir.	Su	orgullo	le	impulsaba	a	buscar
el	modo	de	distinguirse	del	vulgo.	En	varias	ocasiones	se	le	vio	de	levita	cerrada,
sombrero	 de	 copa	 y	 almadreñas:	 gastaba	 larga	melena,	 como	 un	 caballero	 del
siglo	diez	y	siete;	vestía	amenudo	traje	de	terciopelo	o	pana	con	botas	de	montar;
usaba	botines	cuando	ya	nadie	se	acordaba	de	ellos,	y	grandes	cuellos	de	camisa
vueltos	sobre	el	chaleco,	imitando	la	antigua	valona.	Nunca	se	vio	hombre	más
preciado	de	su	nobleza	ni	con	más	afán	de	resucitar	el	prestigio	y	los	privilegios
de	 que	 aquélla	 gozaba	 en	 siglos	 pasados.	 El	 público	 murmuraba	 de	 sus
extravagancias	 y	 muchos	 se	 reían	 de	 ellas,	 porque	 Lancia	 es	 una	 población
donde	 abundan	 los	 espíritus	 humorísticos;	 pero,	 como	 siempre	 acontece,	 este
orgullo	 desmedido	 y	 feroz	 había	 concluido	 por	 imponerse.	 Los	 que	 con	 más



gracia	se	burlaban	de	las	rarezas	de	don	Pedro	eran	los	que	con	mayor	sumisión
y	rendimiento	le	quitaban	el	sombrero	así	que	le	veían	de	media	legua.

Había	vivido	en	la	corte	algún	tiempo	durante	sus	años	juveniles,	pero	no	echó
raíces	 en	 ella.	 Fue	 gentilhombre	 con	 ejercicio	 y	 disfrutó	 de	 las	 ventajas	 y
preeminencias	 que	 su	 caudal	 y	 nacimiento	 le	 concedían;	 pero	 no	 bastaban	 a
saciar	 aquel	 corazón	 henchido	 de	 arrogancia.	 La	 extraña	 amalgama	 de	 la
aristocracia	de	la	sangre	con	la	del	dinero	le	hería	y	le	irritaba.	El	respeto	que	se
concedía	a	los	hombres	políticos	y	que	él	mismo	se	veía	obligado	a	tributar	por
razón	de	su	cargo	le	encendía	de	ira.	¡Un	hijo	de	la	nada,	un	pelagatos	pasar	por
delante	 de	 él	 con	 la	 cabeza	 erguida,	 dirigiéndole	 una	 mirada	 indiferente	 o
desdeñosa!	¡A	él,	descendiente	directo	de	los	condes	soberanos	de	Castilla!	Por
no	 sufrirlo	y	por	 el	 amor	que	profesaba	 a	Lancia	 renunció	 al	 empleo	y	vino	 a
habitar	de	nuevo	el	churrigueresco	palacio	en	que	nos	hallamos.	La	soberbia,	o
por	 ventura	 su	 carácter	 excéntrico,	 le	 hicieron	 cometer,	 en	 este	 período	 de	 su
vida	de	mayorazgo	solterón,	mil	extravagancias	y	ridiculeces	que	asombraron	y
fueron	el	regocijo	de	la	ciudad	mientras	no	llegó	a	acostumbrarse.	D.	Pedro	no
salía	jamás	a	la	calle	sin	ir	acompañado	de	un	su	criado	o	mayordomo,	hombre
zafio,	que	vestía	el	traje	del	labriego	del	país,	esto	es,	calzón	corto	con	medias	de
lana,	 chaqueta	de	bayeta	verde	y	ancho	 sombrero	calañés.	Y	no	 sólo	 salía	 con
Manín	 (por	 este	 nombre	 era	 universalmente	 conocido),	 sino	 que	 le	 llevaba	 al
teatro.	Era	de	ver	los	dos	en	un	palco	principal;	él,	rígido,	correcto,	paseando	su
mirada	distraída	por	la	sala;	el	criado,	con	las	palmas	de	las	manos	apoyadas	en
la	 barandilla	 y	 la	 barba	 sobre	 las	 manos	 con	 la	 atónita	 mirada	 clavada	 en	 el
escenario,	 soltando	 bárbaras,	 ruidosas	 carcajadas,	 rascándose	 el	 cogote	 o
bostezando	a	gritos	enmedio	del	silencio.	Entraba	con	él	en	los	cafés	y	hasta	le
llevaba	a	los	bailes.	Manín	llegó	a	ser	en	poco	tiempo	una	institución.	D.	Pedro,
que	 apenas	 se	 dignaba	 hablar	 con	 las	 personas	 más	 acaudaladas	 de	 Lancia,
sostenía	 plática	 tirada	 con	 él	 y	 admitía	 que	 le	 contradijese	 en	 la	 forma	 ruda	 y
grosera	de	que	era	capaz	únicamente.

—Manín,	hombre,	 repara	que	estás	molestando	a	esas	 señoras—le	decía	a	 lo
mejor	hallándose	ambos	en	cualquier	tienda.

—Bueno,	bueno;	pues	si	quieren	estar	a	gusto,	que	traigan	de	casa	un	jergón	y
se	acuesten—respondía	el	bárbaro	en	voz	alta.

D.	 Pedro	 se	 mordía	 los	 labios	 para	 no	 soltar	 el	 trapo,	 porque	 le	 hacían
extremada	gracia	tales	groserías	y	brutalidades.



Si	entraba	en	un	café,	Manín	se	atracaba	de	cuarterones	de	vino	tinto	mientras
él	 solía	 beber	 con	 parquedad	 una	 copita	 de	moscatel.	 Pero	 siempre	 pedía	 una
botella	y	la	pagaba,	aunque	la	dejase	casi	llena.	Mostrando	por	esta	prodigalidad
cierta	 extrañeza	 un	 boticario	 de	 la	 población	 con	quien	 alguna	 vez	 se	 dignaba
hablar,	le	respondió	con	fría	arrogancia:

—Pago	una	botella,	porque	me	parece	 indecoroso	que	D.	Pedro	Quiñones	de
León	 pida	 una	 copa	 como	 cualquier	 c...tintas	 de	 las	 oficinas	 del	 gobierno
político.

Causaba	 asombro	 también	 en	 la	 ciudad	 el	 que	 al	 saludar	 a	 los	 clérigos	 en	 la
calle	 les	 besase	 la	mano,	 imitando	 la	 costumbre	 de	 los	 nobles	 en	 otros	 siglos.
Este	 respeto	 no	 era	 más	 que	 un	 medio	 de	 distinguirse	 y	 acreditar	 su	 alta
jerarquía,	 como	 todo	 lo	 demás.	 Porque	 al	 capellán	 que	 tenía	 a	 su	 servicio,
aunque	le	besaba	la	mano	en	público,	le	trataba	como	a	un	doméstico	en	privado.
Le	 guardaba	 muchas	 menos	 consideraciones	 que	 a	 Manín.	 Pero	 lo	 que
verdaderamente	 dejó	 estupefacta	 a	 la	 población	 y	 se	 prestó	 a	 sin	 número	 de
comentarios	 y	 chufletas	 fue	 lo	 que	 D.	 Pedro	 hizo,	 poco	 después	 de	 llegar	 de
Madrid,	 en	 cierta	 solemnidad	 religiosa.	Se	presentó	 en	 la	 iglesia	 con	uniforme
blanco	cuajado	de	cordones	y	entorchados,	que	debía	de	ser	el	de	maestrante	de
Ronda.	Al	 llegar	 el	momento	 de	 la	 consagración	 en	 la	misa,	 avanzó	 con	 paso
solemne	hasta	el	medio	del	templo,	que	se	hallaba	libre	de	gente,	desenvainó	la
espada	 y	 comenzó	 a	 esgrimirla	 sucesivamente	 contra	 los	 cuatro	 puntos
cardinales,	 dando	 furiosas	 estocadas	 y	 mandobles	 al	 aire.	 Las	 mujeres	 se
asustaron,	los	chiquillos	corrieron,	la	mayor	parte	de	los	hombres	pensó	que	era
un	acceso	de	locura.	Sólo	los	más	avisados	o	eruditos	entendieron	que	se	trataba
de	una	ceremonia	simbólica	y	que	aquellos	mandobles	al	aire	significaban	que
don	Pedro	estaba	resuelto,	como	caballero	profeso	que	era	de	una	orden	militar,
a	 batirse	 con	 todos	 los	 enemigos	 de	 la	 fe,	 en	 cualquier	 paraje	 del	 mundo.	 El
único	periodiquito	que	se	publicaba	entonces	en	Lancia	todos	los	domingos	(hoy
existen	once,	seis	diarios	y	cinco	semanales)	le	dedicó	una	gacetilla	en	que,	con
no	poca	gracia,	se	burlaba	de	él.	Sin	embargo,	tales	burlas	públicas	o	privadas,
como	ya	se	ha	 indicado,	no	conseguían	amenguar	el	prestigio	de	que	el	 ilustre
prócer	gozaba	en	la	ciudad.	Quien	se	considera	de	buena	fe	superior	a	los	seres
que	le	rodean,	tiene	mucho	adelantado	para	que	éstos	se	le	humillen.	Además,	D.
Pedro,	 apesar	 de	 sus	 ridiculeces,	 era	 hombre	 culto,	 aficionado	 a	 la	 literatura	 y
con	pujos	de	poeta.	De	vez	en	cuando,	y	con	ocasión	de	cualquier	fausta	nueva
para	la	patria	o	familia	real,	escribía	algunas	décimas	o	tercetos	en	estilo	clásico,
un	poco	gongorino.	Aunque	algunas	personas	 trataron	de	persuadirle	a	que	 los



publicase,	nunca	esto	se	pudo	acabar	con	él.	Profesaba	 tan	sincero	desprecio	a
todo	 lo	 que	 reflejase	 el	 movimiento	 democrático	 de	 nuestra	 era	 y	 muy
especialmente	 a	 los	 periódicos,	 que	 prefería	 tenerlos	 manuscritos,	 conocidos
solamente	 de	 un	 número	 reducido	 de	 amigos.	 Pasaba	 igualmente	 por	 hombre
valeroso.	En	Madrid	había	tenido	algunos	duelos	y	en	Lancia	dejó	de	efectuarse
uno	entre	él	y	cierto	jefe	político	que	los	progresistas	mandaron	a	esta	provincia,
por	la	intercesión	del	obispo	y	cabildo	catedral.

Al	 llegar	 a	 los	 cuarenta	 años,	 poco	 más	 o	 menos,	 casó	 con	 una	 señora
aristócrata	 también,	 que	 habitaba	 en	 Sarrió.	 Murió	 su	 esposa	 al	 año,	 a
consecuencia	 del	 parto.	 Tres	 años	 después	 contrajo	 de	 nuevo	matrimonio	 con
Amalia,	 dama	 valenciana	 algo	 emparentada	 con	 él.	 Apenas	 se	 conocían.	 D.
Pedro	 la	 había	 visto	 en	 Valencia	 cuando	 ella	 contaba	 catorce	 años.	 El
matrimonio	que	se	realizó	diez	años	después	pactose	por	medio	de	cartas,	previo
el	cambio	de	retratos.	Se	daba	por	seguro	que	la	voluntad	de	la	novia	había	sido
forzada,	y	aun	se	decía	que	durante	algunos	meses	se	había	negado	a	compartir
el	 tálamo	con	su	marido.	Todavía	más.	Se	contaba	en	Lancia	con	gran	 lujo	de
pormenores	 el	 viaje	 que	 por	 consejo	 de	 un	 canónigo	 hizo	 don	 Pedro	 con	 su
esposa	para	 inspirarla	 confianza	y	acortar,	 entre	 las	peripecias	del	 camino	y	 la
descomodidad	 de	 las	 posadas,	 la	 distancia	moral	 y	material	 que	 los	 separaba.
Cumplidas	 las	 profecías	 del	 astuto	 capitular	 y	 realizados	 todos	 los	 fines	 del
matrimonio,	el	cielo	no	quiso	sin	embargo	bendecirlo.	Poco	tiempo	después	D.
Pedro	experimentó	el	terrible	ataque	apoplético	que	le	paralizó	de	medio	cuerpo
abajo,	y	desde	entonces	no	hubo	 términos	hábiles	para	 la	bendición,	aunque	 la
Providencia	estuviese	animada	de	los	mejores	deseos.

—Nos	hace	falta	un	cuarto—dijo	apretando	con	efusión	la	mano	del	conde.

—Sí,	 sí,	 a	 ver	 si	 cambia	 la	 suerte...	 Moro	 nos	 está	 llevando	 el	 dinero
bravamente—dijo	un	viejecito	de	cara	redonda,	fresca,	rasurada,	el	pelo	blanco	y
los	ojos	claros	y	tiernos.	Tenía	marcado	acento	gallego.	Se	llamaba	Saleta	y	era
magistrado	de	la	audiencia	y	tertulio	asiduo	de	la	casa	de	Quiñones.

—¡No	 tanto,	 Sr.	 Saleta,	 no	 tanto!	 Sólo	 gano	 doscientos	 tantos.	 Faltan
trescientos	 para	 desquitarme	de	 lo	 que	 he	 perdido	 ayer—manifestó	 el	 aludido,
que	era	un	joven	de	fisonomía	abierta	y	simpática.

—¿Y	por	qué	no	han	llamado	ustedes	a	Manín?—preguntó	el	conde	dirigiendo
una	 mirada	 risueña	 al	 célebre	 mayordomo,	 que,	 con	 su	 calzón	 corto,	 zapatos
claveteados	y	chaqueta	de	bayeta	verde,	dormitaba	en	una	butaca.



Las	miradas	de	los	tres	se	volvieron	hacia	él.

—Porque	Manín	es	un	bruto	que	no	sabe	 jugar	más	que	a	 la	brisca—dijo	D.
Pedro	riendo.

—Y	al	tute—manifestó	el	gañán,	desperezándose	groseramente,	abriendo	una
boca	de	a	cuarta.

—Bueno,	y	al	tute.

—Y	al	monte.

—Bien,	hombre,	y	al	monte	también.

Y	se	pusieron	a	jugar	sin	hacer	más	caso	de	él.

Pero	al	cabo	de	un	momento	volvió	a	decir:

—Y	al	parar.

—¿Al	parar	también?—preguntó	en	tono	de	burla	el	conde	de	Onís.

—Sí,	señor,	y	a	las	siete	y	media.

—¡Vaya!	¡vaya!—exclamó	aquél	distraídamente,	abriendo	el	abanico	de	cartas
y	examinándolo	atentamente.

Y	 siguieron	 jugando	 con	 empeño,	 absortos	 y	 silenciosos.	 El	mayordomo	 les
interrumpió	de	nuevo,	diciendo:

—Y	al	julepe.

—¡Bueno,	 Manín,	 cállate!...	 No	 seas	 majadero—exclamó	 ásperamente	 D.
Pedro.

—¡Manjadero!	¡manjadero!—masculló	el	aldeano	con	mal	humor.—Otros	hay
tan	manjaderos;	pero	como	tienen	dinero	no	hay	quien	se	lo	llame.

Y	dejó	caer	de	nuevo	sus	 formidables	espaldas	en	el	sillón,	estiró	 las	patas	y
cerró	los	ojos	para	roncar.

Los	 jugadores	 levantaron	 la	 vista	 hacia	 don	 Pedro	 con	 sorpresa	 e	 inquietud.
Este	la	clavó	colérica	en	su	mayordomo;	pero,	al	verle	en	aquella	tan	sosegada
postura,	cambió	repentinamente,	y	alzando	los	hombros	y	convirtiendo	de	nuevo
los	ojos	a	las	cartas,	exclamó	con	sonrisa,	alegre:



—¡Qué	bárbaro!	¡Es	un	verdadero	suevo!

—¡Alto,	 Sr.	 Quiñones,	 alto!—dijo	 Saleta.—Los	 suevos	 han	 acampado
solamente	en	Galicia.	Ustedes	no	son	más	que	cántabros...	Precisamente	yo	debo
saber	bien	eso...

—¡Claro!	¡Uzté	ze	 lo	zabe	 too!—manifestó	un	caballero	no	 tan	viejo,	si	bien
pasaría	de	los	cincuenta,	que	entraba	a	la	sazón.	D.	Enrique	Valero,	magistrado
de	la	Audiencia	también,	hombre	de	agradable	porte,	de	rostro	fino	y	expresivo,
aunque	extremadamente	marchito	por	la	vida	alegre	que	había	llevado.	Como	lo
denunciaba	su	acento,	de	lo	más	cerrado	y	ceceoso	que	puede	oírse,	era	andaluz
y	de	la	provincia	de	Málaga.

—No	 lo	 sé	 todo,	 amigo	 Valero—repuso	 con	 calma	 Saleta;—pero	 conozco
perfectamente	la	historia	de	mi	país	y	las	particularidades	referentes	a	mi	familia.

—¿Y	qué	tiene	que	ver	zu	familia	con	ezo	de	lo	zuevo,	compañero?

—Porque	mi	 familia	 desciende	 de	 uno	 de	 los	 caudillos	más	 principales	 que
penetraron	en	 la	provincia	de	Pontevedra	cuando	 la	 irrupción,	 según	consta	de
varios	documentos	que	se	conservan	en	el	archivo	de	mi	casa.

Los	jugadores	cambiaron	una	risueña	mirada	de	inteligencia	con	Valero.

—¡Ajá!—exclamó	 éste	 entre	 alegre	 e	 irritado.—Ahora	 rezulta	 que	 el	 amigo
Zaleta	ez	un	zuevo	como	una	catedral.—¡Quién	lo	había	de	penzá,	tan	rebajuelo
y	tan	chiquitín!

—Sí,	señor—prosiguió	el	otro,	como	si	no	hubiera	oído,	hablando	con	lentitud
y	firmeza.—El	caudillo	que	dio	origen	a	nuestra	familia	se	llamaba	Rechila.	Era
hombre	 al	 parecer	 feroz	 y	 sanguinario.	 Gran	 conquistador;	 extendió	 sus
dominios	 muchísimo,	 y	 hasta	 me	 parece	 que	 llegó	 en	 sus	 correrías	 hasta
Extremadura.	Un	día,	siendo	yo	niño,	se	encontró	su	corona	enterrada	entre	los
cimientos	de	la	antigua	capilla	de	nuestra	casa...

—¡Pero,	 hombre!	 ¡pero,	 hombre!—exclamó	 Valero	 mirándole	 fijamente	 con
una	cómica	indignación	que	hizo	soltar	la	carcajada	a	los	demás.

Saleta	prosiguió	imperturbable	describiendo	el	hallazgo,	la	forma,	el	peso,	cada
uno	de	los	adornos;	no	se	le	olvidó	un	pormenor.

Y	Valero	mientras	tanto	no	apartaba	de	él	la	mirada,	sacudiendo	la	cabeza	con



creciente	irritación.

Todas	las	noches	pasaba	lo	mismo.	El	descarado	mentir	de	su	colega	provocaba
en	el	magistrado	andaluz	una	indignación	a	veces	fingida,	otras	real,	que	siempre
alegraba	a	la	compañía.	Era	tan	insólito	que	un	gallego	se	atreviese	a	bravear	de
exagerado	 y	 embustero	 delante	 de	 un	 andaluz,	 que	 éste,	 herido	 en	 su	 amor
propio	y	en	los	fueros	de	su	país,	 llegaba	en	ocasiones	a	enfadarse,	dudando	si
Saleta	 era	 un	 tonto	 o	 por	 tales	 tenía	 a	 los	 que	 le	 escuchaban.	 En	 realidad	 el
magistrado	de	Pontevedra	mentía	con	tan	poca	gracia	y	al	mismo	tiempo	con	tal
firmeza,	que	era	cosa	de	pensar	 si	 sería	un	pícaro	 redomado	que	 se	gozaba	en
impacientar	a	sus	amigos.

—¿Ha	dicho	uzté	que	eze	antepazao	zuyo	ha	llegao	a	Eztremadura?—preguntó
al	fin	Valero	en	tono	decidido.

—Sí,	señor.

—Pue	 me	 parece,	 compare,	 que	 eztá	 uzté	 equivocao,	 porque	 eze	 zeñó
Renchila...

—Rechila.

—Bueno,	eze	Rechila	ha	ido	máz	allá,	ha	corrío	hazta	la	provincia	de	Málaga;
pero	allí	 le	zalío	al	encuentro	una	partía	de	vándalos	de	la	cual	era	jefe	uno	de
miz	 azcendiente,	 que	 ze	 llamaba	 zi	 mal	 no	 recuerdo...	 ezpere	 un	 poco...	 ze
llamaba	Matalaoza.	Pue	bien,	 ezte	Matalaoza,	 que	 era	 un	 tío	mu	bragao	y	mu
soso,	le	derrotó	completamente,	le	hizo	prizionero	y	le	tuvo	tirando	de	una	noria
hazta	que	ze	murió.	Todavía	ze	conzervan	en	lo	zótano	de	caza	alguno	peazo	de
la	maquinita.

D.	Pedro,	Jaime	Moro	y	el	conde	de	Onís	habían	suspendido	el	juego	y	reían
sin	rebozo	alguno.

—No	puede	ser.	Rechila	no	ha	pasado	de	Mérida,	que	ha	conquistado	después
de	un	corto	asedio—manifestó	Saleta	sin	turbarse	poco	ni	mucho.

—Dispenze	 uzté,	 amigo;	 en	 el	 archivo	 de	 mi	 caza	 hay	 documentoz	 que
acreditan	que	el	zeñó	Renchila	ha	entrao	una	mijita	por	la	provincia	e	Málaga,	y
que	 el	 zeñó	 Matalaoza,	 mi	 abuelo,	 por	 la	 línea	 de	 madre,	 ni	 pa	 Dioz	 quizo
deharle	seguí	ma	adelante.

—Permítame	usted,	amigo	Valero;	me	parece	que	está	usted	en	un	error.	Ese



Rechila	debe	de	ser	otro.	Entre	los	suevos	ha	habido	varios	Rechilas...

—No	 zeñó,	 no...	 El	 Rechila	 que	 ha	 derrotao	mi	 abuelo	 era	 el	 antepazao	 de
uzté...	Eztoy	zeguro...	De	la	provincia	de	Pontevedra...	Ze	le	conocía	enzeguidita
por	el	acento.

Y	afectaba	gran	seriedad	al	proferir	estas	frases.	La	alegría	de	los	jugadores	era
cada	vez	mayor.	Saleta,	acostumbrado	a	las	burlas	de	su	colega,	no	se	amoscaba
ni	perdía	un	punto	de	su	 irritante	 flema.	La	desvergüenza	de	este	hombre	para
mentir	y	sostener	luego	sus	mentiras	era	inaudita.

Cuando	 vio	 la	 inutilidad	 de	 seguir	 disputando,	 atendió	 nuevamente	 al	 juego.
Los	demás	hicieron	lo	mismo,	aunque	de	vez	en	cuando	se	les	escapaba	por	la
nariz	el	flujo	de	la	risa.

Jaime	Moro	 seguía	 ganando.	 Y	 se	mostraba	 alegre	 y	 charlatán,	 comentando
cada	 una	 de	 las	 jugadas	 con	 prolijidad.	 Era	 un	 guapo	 joven	 de	 barba	 negra
recortada,	 facciones	 correctas,	 ojos	 rasgados	 sin	 expresión	 y	 tez	 suave	 y
sonrosada.	 Su	 padre,	 administrador	 diocesano	 que	 había	 sido	 en	 aquella
provincia,	 se	murió	 el	 año	 anterior,	 dejándole	 una	 regular	 hacienda,	 setenta	 u
ochenta	mil	duros,	según	los	bien	enterados.	Este	capital	en	Lancia	le	hacía	un
verdadero	potentado.	No	hay	para	qué	decir	que	fue	el	blanco	de	todos	los	tiros
de	las	niñas	casaderas,	su	ideal,	su	sueño	dorado.	Moro	parecía	poco	inclinado	al
sexo	femenino.	Amaba	infinitamente	más	a	Mercurio	que	a	Venus.	Su	afición	al
juego,	a	 toda	clase	de	juegos,	era	tan	desmedida	que	bien	podía	decirse	que	su
vida	entera	estaba	consagrada	a	ella,	que	había	nacido	para	jugar.	Vivía	solo,	con
ama	de	 llaves,	 criado	y	 cocinera.	Levantábase	de	diez	 a	once	de	 la	mañana,	 y
después	de	acicalarse	se	iba	a	la	confitería	de	D.ª	Romana,	donde	hallaba	sabrosa
compañía	que	le	enteraba	de	todos	los	cuentos	que	corrían	por	la	población.	Así
que	 echaba	 a	 un	 lado	 esta	 tarea	 metíase	 en	 la	 trastienda	 oscura,	 grasienta,
pringosa,	 con	 un	 olor	 a	 hojaldre	 que	 derribaba,	 y	 sentándose	 a	 una	mesa	 que
correspondía	en	un	todo	al	decorado	del	recinto,	se	ponía	a	jugar	la	copa	de	Jerez
y	 los	pasteles	al	dominó	con	su	 íntimo	amigo	D.	Baltasar	Reinoso,	uno	de	 los
muchos	 propietarios	 de	 cuatro	 o	 cinco	 mil	 pesetas	 de	 renta	 que	 residían	 en
Lancia.	A	las	dos	a	comer.	A	las	tres	al	Círculo	Mercantil	a	comenzar	con	tres	de
los	 indianos,	 que	 formaban	 el	 núcleo	de	 aquella	 sociedad	de	 recreo,	 el	 clásico
chapó,	que	se	prolongaba	ordinariamente	hasta	 las	cinco.	Y	vamos	corriendo	a
casa	 del	muy	 ilustre	 señor	 deán	 de	 la	 catedral	 basílica,	 donde	 nos	 espera	 este
señor	en	compañía	del	maestrescuela	y	del	cura	de	San	Rafael	para	ventilar	el
tresillo	cotidiano.	Cuando	el	chapó	se	prolongaba	algo	más	de	lo	acostumbrado,



solía	 venir	 un	 monaguillo	 al	 Círculo	 para	 avisarle	 de	 que	 sus	 compañeros
estaban	reunidos.	Y	entonces	Moro	se	apresuraba	a	dar	los	tres	o	cuatro	tacazos
definitivos,	 y	 entre	 uno	 y	 otro	 se	 hacía	 poner	 el	 abrigo	 por	 el	 mozo	 para	 no
perder	tiempo,	y	pagando	o	cobrando	con	mano	nerviosa	el	saldo	de	su	cuenta,
corría	desalado	con	la	lengua	fuera	hasta	casa	del	deán.	El	tresillo	de	éste	duraba
hasta	las	ocho.	A	casa	a	cenar.	A	las	nueve,	escapado	a	la	de	D.	Pedro	Quiñones,
a	empalmarlo.	Otras	noches	a	la	de	D.	Juan	Estrada-Rosa	a	lo	mismo.	A	las	doce
al	Casino,	donde	se	reunían	unos	cuantos	trasnochadores	y	jugaban	al	monte	o	la
lotería	un	rato.	Por	último,	a	las	dos	o	las	tres	de	la	madrugada	Jaime	Moro	caía
en	su	lecho	rendido	de	tan	laboriosísima	jornada,	para	comenzar	al	día	siguiente
otra	enteramente	igual.

Ni	 se	 piense	 que	 era	 un	 joven	 codicioso.	 Nada	 de	 eso.	 Su	 liberalidad	 era
conocida	y	loada	por	toda	la	ciudad.	No	le	arrastraba	a	jugar	el	ansia	del	dinero,
sino	 una	 decidida	 y	 desinteresada	 vocación	 que	 se	 había	 sobrepuesto	 en	 él	 a
todas	 las	demás	aficiones.	Era	el	 suyo	un	 temperamento	excesivamente	activo,
sin	inteligencia	ni	voluntad	para	darle	un	fin	serio	y	útil.	En	sus	cortos	momentos
de	ocio	aparecía	como	hombre	sosegado,	indiferente,	linfático;	pero	así	que	tenía
las	cartas	en	la	mano,	o	el	taco,	o	las	fichas	del	dominó,	adquiría	su	figura	brío
inusitado,	 el	 rostro	 se	 le	 mudaba,	 las	 manos	 se	 estremecían	 como	 potros
refrenados,	 los	 ojos	 expresaban	 la	 energía	 recóndita	 de	 su	 alma.	 Inspiraba
generales	simpatías	en	la	población	y	las	cercanías.	No	había	hombre	más	dulce,
más	 inofensivo	en	 su	 trato.	 Jamás	 se	 le	oyó	hablar	mal	de	nadie.	Los	que	ven
siempre	 la	 parte	 negra	 de	 las	 cosas	 de	 este	 mundo	 y	 el	 lado	 flaco	 de	 los
caracteres,	 que	 van	 siendo	 cada	 vez	 más,	 por	 desgracia,	 sostenían	 que	 si	 no
murmuraba	era	porque	no	sabía,	que	era	tan	bueno	porque	no	podía	ser	otra	cosa.
¡Como	si	no	hubiera	necios	perversos!	Un	defecto	tenía	Moro,	hijo	de	su	misma
afición.	Se	consideraba	insuperable	en	todos	los	juegos	a	que	se	dedicaba.	No	se
le	podía	negar	gran	maestría	en	ellos;	pero	de	aquí	a	no	 tener	rival	hay	mucha
distancia,	y	Moro	la	salvaba.	De	esto	procedían	los	prolijos,	eternos	comentarios
con	 que	 sazonaba	 cada	 jugada,	 y	 que	 ya	 habían	 llegado	 a	 ser	 proverbiales	 en
Lancia.	 Daba	 un	 tacazo	 en	 el	 billar.	 Las	 bolas	 no	 rodaban	 como	 se	 había
propuesto.	Se	llevaba	la	mano	a	la	cabeza	con	desesperación.

—¡Un	poquito	menos	de	bola,	y	 la	mía	hubiera	entrado	por	 los	palos!...	Pero
me	veía	obligado	a	 tomar	mucha	bola,	para	que	el	mingo	bajase;	porque	si	no
baja	el	mingo,	¿sabe	usted?	él	me	hace	villa	y	se	mete	en	casa...	¡Y	a	mí	no	me
conviene	eso!

Si	los	circunstantes	asentían,	aunque	perdiese	todas	las	mesas	no	le	importaba



nada.	Salvada	su	honra	profesional,	el	dinero	era	lo	de	menos.	Vuelta	a	dar	otro
tacazo,	y	vuelta	a	comentarlo.	No	cesaba	de	hablar.	Pues	otro	tanto	pasaba	en	el
tresillo;	 pero,	 al	 revés	 de	 lo	 que	 suele	 acaecer	 en	 este	 juego,	 se	 abstenía	 de
reprender	a	sus	compañeros	y	de	mostrarse	enojado.	Hablaba,	sí,	y	mucho;	pero
siempre	 para	 aclarar	 o	 glosar	 cualquier	 jugada,	 repitiendo	 infinitamente	 los
conceptos	en	 tono	elocuente	y	persuasivo,	que	hacía	sonreír	a	 los	mirones.	«Si
no	me	hubiera	fallado	el	rey...	Si	hubiera	tenido	un	triunfito	más...	No	me	atreví
a	dar	 la	 bola	porque	me	 figuré	que	D.	Pedro...	 ¿Por	qué	 este	 tres	de	 copas	no
había	de	ser	de	oros?...	Con	dos	estuches	siempre	ha	tirado	una	vuelta	este	cura.»
Era	un	compañero	ruidoso,	pero	muy	fino	y	muy	desinteresado.

—Oiga	uzté,	¿no	va	uzté	a	jugar?—le	dijo	Valero,	metiendo	la	cabeza	por	entre
los	jugadores	y	examinándole	las	cartas.

—¿Cree	usted	que	se	puede?—preguntó	Moro	vacilante.

—A	mí	me	parece	que	zí.

—Hay	 poco	 de	 esto	 y	 demasiado	 de	 esto	 otro—repuso,	 señalando
discretamente	con	el	dedo	los	naipes.

—Zin	embargo,	zin	embargo...	yo	creo...

—Bueno,	bueno,	jugaremos—replicó	Moro	con	su	finura	acostumbrada.

Aquel	 juego	se	perdió.	Moro	dirigió	una	mirada	a	sus	compañeros	y	alzó	 los
hombros	con	resignación.	En	cuanto	Valero	se	apartó	un	poco,	apresurose	a	decir
por	lo	bajo:

—No	quise	contrariar	a	D.	Enrique;	pero	aquel	juego	no	se	podía	ganar.

Vindicada	 con	 estas	 palabras	 su	 fama,	 quedó	 tan	 alegre	 como	 si	 les	 hubiera
dado	una	bola.

El	 conde	 de	 Onís,	 que	 en	 un	 principio	 se	 había	 mostrado	 jaranero,	 fue
quedando	poco	a	poco	pensativo	y	amurriado.	Jugaba	sin	atención	alguna;	de	tal
modo	que	sus	compañeros	le	llamaron	al	orden	más	de	una	vez.

—Pero,	conde,	¿qué	es	lo	que	tiene	usted	hoy?	Le	veo	muy	preocupado—dijo
al	fin	D.	Pedro.

—En	efecto,	ze	noz	ha	puezto	uzté	mu	triztón—corroboró	Valero.



Viéndose	 interpelado	 de	 este	modo	 brusco,	 se	 turbó	 como	 si	 temiera	 que	 el
casco	de	su	cerebro	fuese	trasparente	y	leyesen	dentro.

—No	 tiene	 nada	 de	 particular...	Me	 siento	 bastante	molesto	 de	 las	muelas—
respondió,	apelando	a	un	inocentísimo	recurso.

—Mala	enfermedá	e,	compañero—dijo	Valero.

Y	todos	le	compadecieron	y	se	 informaron	con	interés	de	las	particularidades
de	la	dolencia.

El	conde	se	veía	apurado	y	contestaba	vagamente	a	las	preguntas.

—Pues	contra	ese	mal,	señor	conde—apuntó	Saleta,—no	hay	mejor	medicina
que	 el	 hierro.	 Verá	 usted...	 Yo	 he	 padecido	 muchísimo	 de	 las	 muelas	 siendo
estudiante.	No	me	atrevía	a	sacar	ninguna;	pero	la	patrona	que	tenía	en	Santiago
me	convenció	de	que,	atando	un	bramante	a	la	muela	y	sujetándolo	por	el	otro
cabo	al	 techo,	poco	a	poco	 iba	saliendo	sin	dolor.	Me	senté	en	una	silla,	¿sabe
usted?	y	cuando	ya	la	muela	estaba	bien	amarrada,	la	huéspeda	tira	de	la	silla	y
me	deja	colgando.	¡Claro,	no	tenía	más	remedio	que	saltar!...

Valero	 comenzó	 a	 sacudir	 la	 cabeza	 de	 un	modo	 desesperado.	 Los	 demás	 le
miran	y	sonríen.	Saleta	no	 lo	advierte,	o	 finge	no	advertirlo,	y	continúa	con	 la
palabra	firme	y	sosegada	y	el	acento	gallego	que	le	caracterizaban:

—Después	perdí	enteramente	el	miedo.	En	la	Coruña	me	sacó	un	dentista	cinco
seguidas.	Siendo	juez	en	Allariz,	tuve	un	fuerte	dolor,	y	como	no	había	dentista,
el	 promotor	 me	 sacó	 tres	 con	 unas	 tenacillas	 de	 rizar	 el	 pelo	 su	 señora.	 De
resultas	de	eso	me	atacó	una	inflamación	terrible	en	la	boca,	¿sabe	usted?	Fui	a
Madrid,	y	Ludovisi,	el	dentista	de	 la	reina,	me	quemó	las	encías	con	un	hierro
candente	y	me	sacó	siete	buenas...

—Van	quince—murmuró	Valero.

—Y	me	quedé	perfectamente,	hasta	que	hace	cuatro	años,	en	un	pueblecillo	de
la	provincia	de	Burgos,	estando	de	temporada	en	casa	de	un	amigo,	me	volvió	el
dolor,	 ¡qué	 dolor!	 No	 había	 ni	 médico,	 ni	 cirujano,	 ni	 nada.	 Pero	 llegó
casualmente	por	allí	un	charlatán	que	sacaba	las	muelas	montado	a	caballo.	Me
vi	tan	apurado,	que	no	tuve	más	remedio	que	apelar	a	él;	me	sacó	dos	con	el	rabo
de	una	cuchara.

—¡Compañero,	qué	 rozario!—exclamó	Valero	en	el	colmo	de	 la	 indignación.



—¿Le	quea	a	uzté	todavía	algún	novenario	en	la	boca?

Con	 la	 algazara	 que	 se	 armó	 despertose	 Manín,	 desperezose	 bárbaramente,
abrió	 una	 bocaza	 de	 media	 vara,	 dejando	 escapar	 un	 aullido	 formidable,	 que
impresionó	 al	 auditorio.	 Luego	 volvió	 el	 ciclópeo	 torso	 de	 medio	 lado	 y	 se
dispuso	a	empalmar	el	sueño.

—¿A	 tí	 no	 te	 habrán	 dolido	 nunca	 las	 muelas,	 eh,	 Manín?—preguntó	 el
maestrante,	 que	 no	 podía	 estar	 un	 cuarto	 de	 hora	 sin	 comunicarse	 con	 su
mayordomo.

—¡Quiá!—exclamó	el	gañán	sin	abrir	los	ojos	siquiera.

—¡Es	una	roca!—manifestó	el	caballero	con	verdadero	entusiasmo.

Pero	Manín	se	incorporó	un	poco	en	la	butaca	y	dijo	restregándose	los	ojos	con
los	puños:

—Nunca	 tuve	más	que	un	dolor	en	 la	paletilla.	Me	dio	cargando	un	carro	de
hierba	 y	me	 duró	más	 de	 un	mes.	No	 probaba	 bocado.	 Parecía	 que	 tenía	 allá
dentro	una	gafura	que	me	iba	royendo	el	cuajo.	Se	me	quebraban	las	costillas,	se
me	hundían	los	costados,	me	tiraba	a	las	paredes,	daba	corcovos	y	regañaba	los
dientes	como	un	basilisco.	Estaba	tan	amarillo	como	la	paja	segada.	Un	día	me
dijo	el	señor	cura:—Manín,	tú	careces	del	pecho.—¡Yo	carecer	del	pecho,	señor
cura!	 ¡No	me	 conoce	 usted	 bien!	Apalpe	 aquí	 por	 su	 vida;	más	 recia	 tengo	 la
entraña	de	 lo	que	usted	piensa.—Pues	no	hay	más	 remedió,	Manín,	 tienes	que
llamar	al	mélico.—Que	no,	señor	cura,	que	no	quiero	yerbatos	ni	cataplasmas.—
Que	 sí,	 Manín,	 si	 no	 lo	 llamas	 tú	 lo	 llamo	 yo.—En	 fin,	 después	 de	 mucho
gravitar,	aunque	yo	tiraba	siempre	pa	atrás,	allá	vino	don	Rafael,	el	mélico	de	las
minas.	 Me	 mandó	 quitar	 hasta	 la	 camisa	 y	 me	 tumbó	 de	 espaldas	 sobre	 la
masera.	 Enseguida	 comienza	 a	 darme	 unos	 golpecicos	 en	 el	 pecho	 con	 los
nudillos,	 como	 quien	 llama	 a	 la	 puerta.	 Pega	 aquí,	 pega	 allá,	 y	 ascucha	 que
ascucharás	con	 la	oreja	arrimada	a	 la	carne.	 ¡Na!	Yo	decía:—¡Gravita,	gravita,
probiquín!	¡Busca	el	puzcalabre!	Más	de	media	hora	llamando	con	los	nudillos	y
ascuchando.	Hasta	 que	 al	 fin	 se	 cansó	 de	 no	 oír	 na	 que	 le	 emportase...—¡Ay,
amigo	 del	 alma!—me	dijo	 santiguándose,—tienes	 un	 pecho	 ¡líquido!	 ¡líquido!
que	en	mi	vida	he	visto	otro	igual...—Eso	ya	lo	sabía	yo,	D.	Rafael...

Al	 llegar	aquí	 se	detuvo	 repentinamente,	y	paseando	una	 torva	mirada	por	el
auditorio,	masculló	sin	que	le	oyesen:



—¿De	qué	se	reirán	estos	burros?

Y	dejando	caer	de	nuevo	la	cabeza	poblada	de	greñas	sobre	la	butaca,	cerró	los
ojos	con	soberano	desprecio.

Los	 tertulios	 del	maestrante	 volvieron	 su	 atención	 al	 juego,	 sin	 dejar	 de	 reír.
Pero	 el	 conde	 quedó	 muy	 pronto	 pensativo	 y	 distraído	 otra	 vez.	 Al	 cabo,	 no
pudiendo	reprimir	el	desasosiego	de	sus	nervios,	levantose	de	la	silla.

—Vamos,	D.	Enrique,	ocupe	usted	mi	puesto.	Este	dolor	me	molesta	mucho	y
necesito	moverme.

II

El	hallazgo.

Cuando	el	conde	puso	de	nuevo	el	pie	en	la	sala,	 justamente	se	disponían	los
pollos	a	bailar	un	rigodón.	Una	de	las	chicas	del	Jubilado	estaba	ya	delante	del
piano.	D.	Cristóbal	Mateo,	a	quien	apodaban	de	este	modo	en	el	pueblo,	era	un
antiguo	 empleado	 que	 había	 servido	 muchos	 años	 en	 Filipinas,	 y	 que	 estaba
jubilado	hacía	ya	algunos,	con	treinta	mil	reales.	Tenía	porte	militar,	una	figura
realmente	 marcial	 con	 sus	 bigotazos	 blancos,	 ojos	 saltones,	 cejas	 espesas	 y
velludas	 manos.	 Sin	 embargo,	 en	 todos	 los	 dominios	 españoles	 no	 existía
hombre	más	civil.	Había	hecho	su	carrera	en	las	oficinas	de	Hacienda,	y	toda	la
vida	 había	 profesado	 ideas	 contrarias	 al	 predominio	 de	 la	 milicia.	 Sostuvo
siempre	 que	 las	 sanguijuelas	 del	 Estado	 no	 eran	 ellos,	 los	 empleados,	 sino	 el
ejército	 y	 la	marina.	 Para	 demostrarlo	 aducía	 datos,	 exhibía	 notas	 sacadas	 del
presupuesto,	se	perdía	en	divagaciones	burocráticas.	Decía	que	el	presupuesto	de
guerra	 «era	 la	 sangría	 suelta	 por	 donde	 se	 escapaban	 las	 fuerzas	 vivas	 de	 la
nación,»	frasecilla	que	había	leído	en	el	Boletín	de	Contribuciones	Indirectas,	y
que	había	hecho	suya	con	extremada	fruición.	Llamaba	vagos	a	 los	soldados	y
profesaba	 rencor	 inextinguible	 a	 los	 galones	 y	 charreteras.	 Cuando	 el
ayuntamiento	 de	Lancia	 trató	 de	 pedir	 al	Gobierno	 que	 enviase	 un	 regimiento



para	guarnecer	la	ciudad,	se	opuso,	como	concejal,	tenaz	y	enérgicamente	a	ello.
¿A	 qué	 traer	 una	 caterva	 de	 zánganos?	 En	 cambio	 de	 los	 beneficios	 que	 la
estancia	 del	 regimiento	 podría	 reportar,	 ¡eran	 tantos	 los	 daños!	 El	mercado	 se
encarecería:	 los	 jefes	y	oficiales	gustaban	de	 tratarse	bien	y	 llevarse	a	casa	 los
alimentos	más	caros	(¡para	el	trabajo	que	les	costaba	ganarlo!).	Luego	eran	todos
jugadores	y	su	mal	ejemplo	contagiaría	a	los	jóvenes	de	la	población,	que	fuera
de	 la	 época	 de	 ferias,	 se	 abstenían	 de	 los	 juegos	 prohibidos.	 Como	 estaban
siempre	 ociosos	 (D.	 Cristóbal	 creía	 firmemente	 que	 un	 militar	 no	 tiene
absolutamente	 nada	 que	 hacer),	 por	 fuerza	 habían	 de	 pensar	 en	 picardías	 y
ruindades.	 En	 resumen,	 que	 el	 regimiento	 sería	 causa	 de	 perturbación	 en	 el
pueblo	y	un	elemento	corruptor.	Prevaleció	su	deseo,	aunque	no	por	serlo	de	él,
sino	 porque	 al	 ministro	 de	 la	 Guerra	 no	 le	 plugó	 mandar	 soldados	 a	 Lancia,
considerando	quizá	la	condición	mansa	de	sus	habitantes.

Con	 los	 treinta	mil	 reales	 de	 pensión	 viviría	 desahogadamente	 en	 un	 pueblo
barato	como	aquél,	si	no	fuese	porque	sus	hijas	estaban	dotadas	de	cierta	fantasía
poética	 que	 las	 impulsaba	 a	 preferir	 los	 sombreros	 de	Madrid	 a	 los	 que	 hacía
Rita,	la	sombrerera	de	la	calle	de	San	Joaquín,	y	los	guantes	de	ocho	botones	a
los	de	cuatro.	Tal	privilegiado	temperamento	era	causa	de	frecuentes	crisis	en	el
hogar	 del	 Jubilado,	 con	 su	 cortejo	 de	 lágrimas,	 violentos	 portazos,	 repentina
desgana	 de	 comer,	 etc.	 En	 estos	 terribles	 conflictos,	 hay	 que	 confesar	 que	D.
Cristóbal	no	siempre	se	mantenía	a	la	altura	de	energía	y	coraje	que	denotaban
sus	 bigotes	 y	 sus	 cejas	 enmarañadas.	 Verdad	 que	 siempre	 quedaba	 solo	 en	 la
pelea.	Ni	 por	 casualidad	 se	dio	 el	 caso	de	que	 alguna	de	 sus	hijas	 le	 apoyase.
Tratándose	de	asuntos	ajenos	a	la	dirección	rentística	de	la	casa,	muchas	veces	se
partían	 las	 opiniones;	 algunas	 hijas	 se	 ponían	 de	 parte	 de	 papá	 contra	 sus
hermanas.	Mas	 en	 cuanto	 asomaba	 el	 problema	 económico,	 constantemente	 se
veía	 al	 Jubilado	 de	 un	 lado	 y	 a	 las	 cuatro	 hijas	 de	 otro.	 D.	 Cristóbal,	 como
caudillo	experimentado,	apelaba	en	estas	refriegas	a	mil	ardides	para	derrotar	a
sus	 contrarios,	 o	 para	 capitular	 en	 buenas	 condiciones.	 Un	 día	 amanecían	 las
chicas	inspiradas,	y	pedían	botinas	de	tafilete	semejantes	a	las	que	habían	visto	a
tal	 o	 cual	 muchacha	 de	 la	 ciudad,	 generalmente	 a	 Fernanda	 Estrada-Rosa.	 D.
Cristóbal	 se	 replegaba	 inmediatamente	 en	 sí	mismo.	 Se	 replegaba	 y	meditaba.
Por	la	noche,	a	la	hora	de	cenar,	deslizaba	en	la	conversación	la	noticia	de	que
había	estado	en	La	Innovadora	(zapatería	de	lujo).	Le	habían	dicho	que	las	botas
de	tafilete	daban	muy	mal	resultado	en	Lancia,	a	causa	de	la	humedad.	Por	otra
parte,	D.	Nicanor	 (médico	 de	 la	 ciudad),	 que	 por	 casualidad	 estaba	 allí,	 había
manifestado	que	el	tafilete	era	funesto	en	climas	tan	fríos	y	lluviosos,	y	que	por
los	pies	se	pillaban	muchísimas	veces	los	catarros	que	más	tarde	degeneraban	en



tisis	 galopantes,	 etc.	 Antes,	 mucho	 antes	 de	 que	 Mateo	 terminase	 su	 diatriba
contra	 el	 tafilete,	 se	 la	 destripaban	 sus	 cuatro	 pimpollos	 con	 risas	 irónicas	 y
pesadísimas	 palabras	 que	 dejaban	 confundido	 y	 triste	 al	 pobre	 viejo.	 En	 otras
ocasiones,	la	imaginación	acalorada	de	las	niñas	exigía	que	vinieran	de	Madrid
unos	 abrigos	 muy	 lindos,	 de	 los	 cuales	 les	 había	 dado	 noticia	 Amalia:	 D.
Cristóbal	 resistía	 algún	 tiempo	 los	 asaltos,	 pero	 viéndose	 muy	 apretado,
capitulaba	al	fin.	Su	mente,	fecunda	en	trazas,	como	la	de	Ulises,	le	sugería	una
magnífica	para	ahorrarse	la	mitad	del	dinero	por	lo	menos.	Se	fue	a	Amalia	y	le
rogó	que	le	diese	su	abrigo	por	dos	o	tres	días,	a	fin	de	que	una	de	las	modistas
del	 pueblo	 le	 hiciese	 otros	 cuatro	 iguales.	 Exigiole,	 por	 supuesto,	 absoluto
secreto,	y	la	señora	de	Quiñones	supo	guardarlo.	Pero	¡ay!	no	lo	guardaron	los
fementidos	abrigos,	que	al	 llegar	muy	empaquetaditos	de	 la	silla	de	posta,	y	al
ofrecerse	a	las	miradas	ansiosas	y	zahoríes	de	sus	cuatro	dueños,	lo	pregonaron
muy	alto,	por	lo	pobre	de	la	ornamentación	y	lo	chapucero	del	cosido.

—Estos	abrigos	no	están	hechos	en	Madrid—dijo	resueltamente	Micaela,	que
era	la	más	nerviosa	de	las	cuatro.

—¡Hija,	 no	 desbarres,	 por	Dios!	 Pues	 ¿dónde	 habían	 de	 estar?—exclama	D.
Cristóbal	con	afectada	sorpresa,	sintiendo	cierto	calorcillo	en	las	mejillas.

—No	sé;	pero	desde	luego	se	puede	asegurar	que	no	los	han	hecho	en	Madrid.

Y	 las	 cuatro	 ninfas	 comienzan	 a	 dar	 vueltas	 entre	 sus	 ebúrneos	 dedos	 a	 los
abrigos,	los	estudian,	los	analizan	con	atento	cuidado	que	pone	en	suspensión	y
espanto	a	su	progenitor.	Se	dirigen	miradas	significativas,	sonríen	con	desprecio,
se	hablan	al	oído.	Mientras	tanto,	los	feroces	bigotes	del	jubilado	de	Ultramar	se
erizan,	se	estremecen	con	leve	temblor	que	se	comunica	a	sus	labios	y	de	ahí	al
resto	del	organismo.

Por	 fin,	 aquellas	 elegantes	 criaturas	 sueltan	 las	 prendas	 con	 descuido
escarnecedor	 sobre	 las	 sillas	de	 la	 sala	y	corren	a	encerrarse	en	el	gabinete	de
Jovita.	Cerca	de	media	hora	 estuvieron	deliberando	 secretamente.	D.	Cristóbal
aguardaba	 inquieto	y	ojeroso,	paseando	con	agitación	por	el	corredor	como	un
procesado	que	espera	el	veredicto	del	jurado.

Ábrese	finalmente	la	puerta,	y	el	criminal	escruta	con	ansia	el	semblante	de	los
jueces.	Éstos	guardan	actitud	reservada,	y	por	sus	labios	descoloridos	vaga	una
sonrisa	 enigmática.	 Dos	 de	 ellas	 se	 ponen	 inmediatamente	 la	 mantilla	 y	 los
guantes	y	se	lanzan	a	la	calle.	Al	cabo	de	un	rato	tornan	al	hogar	trémulas,	con	la
faz	descompuesta	y	 los	 ojos	 centellantes.	La	pluma	 se	 resiste	 a	 narrar	 la	 cruel



escena	que	 se	produjo	en	 la	dulce	morada	del	 Jubilado.	 ¡Cuánto	grito	 rabioso!
¡cuánto	 sarcasmo!	 ¡cuánta	 carcajada	 histérica!	 ¡qué	 manoteo!	 ¡qué	 crujir	 de
sillas!	 ¡qué	 exclamaciones	 tan	 lamentables!	 Y	 enmedio	 de	 aquel	 espantoso
desorden,	de	aquel	fragor,	capaz	de	infundir	pavura	en	el	corazón	más	sereno,	los
cuatro	 abrigos,	 causa	 de	 tal	 carnicería,	 desgarrados,	 convertidos	 en	miserables
jirones,	arrastrándose	con	ignominia	por	el	suelo	en	pago	de	su	delito.

Fuera	de	estos	sacudimientos	periódicos	con	que	la	sabia	naturaleza	vigorizaba
los	nervios	un	poco	enervados	ya	del	Jubilado,	la	existencia	de	éste	se	deslizaba
pacífica	 y	 suave.	 Ni	 le	 faltaban	 tampoco	 muchos	 y	 esmerados	 cuidados.	 Sus
hijas	se	ocupaban	a	porfía	en	ponerle	todo	lo	necesario	a	punto	y	en	su	sitio:	la
ropa	acepillada;	 las	 camisas	y	 los	 calzoncillos	oliendo	a	 frescura;	 las	 corbatas,
hechas	 de	 vestidos	 viejos,	 tan	 flamantes	 como	 si	 saliesen	 de	 la	 guantería;	 las
zapatillas	en	cuanto	entraba	en	casa;	el	agua	para	lavarse	los	pies,	los	sábados;	el
cigarro	al	acostarse;	el	vaso	de	agua	con	 limón	a	 la	madrugada,	etc.,	etc.	Todo
marchaba	 con	 la	 regularidad	 dulce	 y	 mecánica	 que	 tanto	 placer	 causa	 a	 los
viejos.	Verdad	que	entre	cuatro	bien	podían	hacerlo	sin	molestarse	mucho,	sobre
todo	 teniendo	 presente	 que	 las	 niñas	 no	 siempre	 estaban	 inspiradas.	 Sólo	 a	 la
vista	 de	 un	 sombrero	 caprichoso,	 o	 al	 recibir	 la	 noticia	 de	 la	 llegada	 de	 una
compañía	 dramática,	 o	 al	 anunciarse	 que	 el	 Casino	 daría	 una	 reunión	 de
confianza,	 ardía	 súbito	 en	 sus	 corazones	 el	 fuego	 sagrado	 de	 la	 inspiración,
despertábanse	sus	poderosas	facultades	poéticas,	y	en	arrebatado	vuelo	salían	de
casa	y	se	lanzaban	a	la	de	la	modista,	a	la	guantería,	a	la	perfumería,	dejando	en
todos	los	parajes	señales	de	su	agitación	y	alguna	parte	del	peculio	profecticio.
No	aliándose	bien	los	arrebatos	de	la	fantasía	con	la	prosa	de	los	pormenores	de
la	existencia,	éstos	sufrían	alguna	alteración.	D.	Cristóbal	en	aquellos	periodos
de	crisis	echaba	menos,	con	pesadumbre,	algunos	retoques.	Mas	al	poco	tiempo
sosegaban	 los	 espasmos	de	 las	pitonisas	y	 las	 cosas	volvían	 a	 su	 ser	y	 la	vida
seguía	el	mismo	curso	ordenado	y	tranquilo.	El	nombre	de	aquéllas,	por	orden	de
edades,	era	el	siguiente:	Jovita,	Micaela,	Socorro	y	Emilita.	Eran	las	cuatro,	en
apariencia,	 seres	 insignificantes,	 ni	 hermosas	 ni	 feas,	 ni	 graciosas	 ni
desgraciadas,	ni	muy	jóvenes	ni	viejas,	ni	tristes	ni	risueñas.	Nada	había	en	ellas
que	fijase	la	atención.	No	obstante,	en	el	seno	del	hogar	el	carácter	de	cada	cual
se	 pronunciaba	 y	 adquiría	 relieve.	 Jovita	 era	 sentimental	 y	 reservada;	Micaela
tenía	el	genio	violento;	Socorro	era	la	más	pava,	y	Emilita	la	más	pizpireta.

Las	dos	intensas	preocupaciones	que	llenaban	la	vida	espiritual	de	D.	Cristóbal
Mateo	eran	la	reducción	del	contingente	del	ejército	y	el	casar	a	sus	cuatro	hijas,
o	por	 lo	menos	a	dos.	Lo	primero	 llevaba	buen	camino:	de	algún	 tiempo	atrás



venían	los	políticos	más	conspicuos	inclinándose	a	esa	opinión.	En	cuanto	a	 lo
segundo,	nos	duele	confesar	que	no	tenía	verosimilitud	de	ninguna	clase.	Ni	por
sacrificar	otras	comodidades	a	los	trapos,	ni	por	exhibirse	sin	medida	al	balcón	y
en	los	paseos,	ni	por	asistir	a	los	saraos	de	Quiñones	con	una	constancia	digna	de
ser	 premiada,	 pudieron	 lograr	 hasta	 la	 hora	 presente	 los	 dones	 preciados	 de
Himeneo.	 Cuando	 algún	 imprudente	 tocaba	 este	 asunto	 en	 visita,	 todas	 ellas
decían	que	mientras	viviese	su	padre	les	costaría	mucha	pena	el	casarse;	que	les
parecía	 cruel	 abandonar	 a	 un	 pobre	 anciano	 que	 tanto	 las	 quería	 y	 tanto	 se
sacrificaba	por	ellas,	etc...	Aquí	venía	un	elogio	caluroso	de	las	dotes	espirituales
de	 D.	 Cristóbal.	 Pero	 éste	 se	 encargaba	 inocentemente	 de	 desmentirlas,
mostrando	tales	ganas	de	verse	abandonado,	un	deseo	tan	vivo	de	experimentar
aquella	 crueldad,	 que	 ya	 era	 proverbial	 en	 Lancia.	 Como	 si	 no	 bastasen	 ellas
solas	 a	 ponerse	 en	 ridículo,	 el	 pobre	 Mateo	 las	 ayudaba	 eficazmente,
metiéndoselas	por	los	ojos	a	todos	los	jóvenes	casaderos	de	la	ciudad.

Las	ponderaciones	que	el	buen	padre	hacía	del	carácter,	de	la	habilidad,	de	la
economía	 y	 buen	 gobierno	 de	 sus	 hijas	 no	 tenían	 fin.	 Así	 que	 llegaba	 un
forastero	a	Lancia,	D.	Cristóbal	no	sosegaba	hasta	trabar	conocimiento	con	él,	y
acto	continuo	le	invitaba	a	tomar	café	en	su	casa	y	le	llevaba	al	teatro	a	su	palco
y	a	merendar	 al	 campo	y	 le	 acompañaba	a	ver	 las	 reliquias	de	 la	 catedral	y	 la
torre	 y	 el	 gabinete	 de	 historia	 natural;	 todas	 las	 curiosidades,	 en	 fin,	 que
encerraba	 la	 población.	 El	 público	 asistía	 sonriente,	 con	 mirada	 socarrona	 a
aquel	ojeo,	que	ya	se	había	repetido	porción	de	veces	sin	resultado.	La	única	que
logró	 tener	novio	durante	 tres	o	cuatro	años	 fue	Jovita.	Por	eso	 fue	 también	 la
que	se	despeñó	de	más	alto.	El	galán	era	un	estudiante	 forastero	que	 la	 festejó
mientras	 seguía	 los	 últimos	 cursos	 de	 la	 carrera.	 Terminada	 ésta,	 partió	 a	 su
pueblo	y,	olvidándose	de	sus	promesas	de	matrimonio,	lo	contrajo	con	una	paleta
rica.	Las	demás	no	habían	alcanzado	este	grado	excelso	de	la	jerarquía	amorosa.
Inclinaciones	vagas,	devaneos	de	quince	días,	algún	oseo	por	la	calle;	nada	entre
dos	platos.	Poco	a	poco	se	iba	apoderando	de	ellas	el	frío	desengaño.	Aunque	no
hubiesen	perdido	la	esperanza,	estaban	fatigadas.	Aquel	pensamiento	fijo,	único,
que	 las	 embargaba	 hacía	 ya	 tanto	 tiempo,	 iba	 convirtiéndose	 en	 un	 clavo
doloroso	 en	 la	 frente.	 Pero	 D.	 Cristóbal	 ni	 se	 rendía	 ni	 se	 le	 pasaba	 por	 la
imaginación	el	capitular.	Creía	siempre	a	pie	juntillas	en	el	marido	de	sus	hijas,	y
lo	anunciaba	con	la	misma	seguridad	que	los	profetas	del	Antiguo	Testamento	la
venida	del	Mesías.

—En	cuanto	se	casen	mis	hijas,	en	vez	de	pasar	el	verano	en	Sarrió,	donde	se
guardan	 las	mismas	etiquetas	que	en	Lancia,	me	 iré	a	Rodillero	a	 respirar	aire



fresco	 y	 a	 pescar	 robalizas.—Atiende,	 Micaela,	 no	 seas	 tan	 viva,	 mujer...
Comprende	que	a	tu	marido	no	le	han	de	gustar	esas	genialidades;	querrá	que	le
contestes	con	razones...

—Mi	 marido	 se	 contentará	 con	 lo	 que	 le	 den—respondía	 la	 nerviosa	 niña
haciendo	un	gracioso	mohín	de	desdén.

—¿Y	si	se	enfada?—preguntaba	en	tono	malicioso	Emilita.

—Tendrá	dos	trabajos:	uno	el	de	enfadarse	y	otro	el	de	desenfadarse.

—¿Y	si	te	anda	con	el	bulto?

—¡Se	guardará	muy	bien!	¡Sería	capaz	de	envenenarlo!

—¡Jesús,	qué	horror!—exclamaban	riendo	las	tres	nereidas.

Aquel	 marido	 hipotético,	 aquel	 ser	 abstracto	 salía	 a	 cada	 momento	 en	 la
conversación	con	la	misma	realidad	que	si	fuera	de	carne	y	hueso	y	estuviera	en
la	habitación	contigua.

La	que	comenzaba	ahora	a	teclear	en	el	piano	era	Emilita,	las	más	musical	de
las	cuatro	hermanas.	Las	otras	tres	estaban	ya	en	pie,	cogidas	a	la	manga	de	la
levita	de	otros	tantos	jóvenes;	como	si	dijéramos,	en	la	brecha.

El	conde	 tropezó	a	 los	pocos	pasos	con	Fernanda	Estrada-Rosa	que	venía	de
bracero	 con	 una	 amiga.	 Por	 lo	 visto	 no	 había	 querido	 bailar.	Era	 la	 joven	 que
hacía	más	viso	en	la	ciudad	por	su	belleza	y	elegancia	y	por	su	dote.	Hija	única
de	 D.	 Juan	 Estrada-Rosa,	 el	 más	 rico	 banquero	 y	 negociante	 de	 la	 provincia.
Alta,	 metida	 en	 carnes,	 morena	 oscura,	 facciones	 correctas	 y	 enérgicas,	 ojos
grandes,	 negrísimos,	 de	 mirar	 desdeñoso,	 imponente;	 gallarda	 figura	 realzada
por	un	atavío	lujoso	y	elegante	que	era	el	asombro	y	la	envidia	de	las	niñas	de	la
población.	 No	 parecía	 indígena,	 sino	 dama	 trasportada	 de	 los	 salones
aristocráticos	de	la	corte.

—¡Qué	elegantísima	Fernanda!—exclamó	el	conde	en	voz	baja,	 inclinándose
con	afectación.

La	bella	apenas	se	dignó	sonreír,	extendiendo	un	poco	el	labio	inferior	con	leve
mueca	de	desdén.

—¿Cómo	te	va,	Luis?—dijo	alargándole	la	mano	con	marcada	displicencia.



—No	tan	bien	como	a	tí...	pero,	en	fin,	voy	pasando.

—¿Nada	más	que	pasando?...	Lo	siento.	A	mí	me	va	perfectísimamente;	no	te
has	equivocado—repuso	en	el	mismo	tono	displicente,	sin	mirarle	a	la	cara.

—¿Cómo	no,	siendo	en	todas	partes	donde	te	presentas	la	estrella	Sirio?

—Dispensa,	chico,	no	entiendo	de	astronomía.

—Sirio	es	la	estrella	más	brillante	del	cielo.	Eso	lo	sabe	todo	el	mundo.

—Pues	yo	no	lo	sabía...	¡Ya	ves,	como	soy	una	paleta!

—No	 es	 cierto;	 pero	 está	 muy	 bien	 la	 modestia,	 unida	 a	 la	 hermosura	 y	 al
talento.

—No;	si	ya	sé	de	sobra	que	no	tengo	talento.	No	te	mortifiques	en	decírmelo.

—Hija,	te	acabo	de	manifestar	lo	contrario...

En	el	tono	displicente	de	Fernanda	iba	entrando	un	poco	de	acritud.	En	el	del
conde,	pausado,	ceremonioso,	se	advertía	leve	matiz	de	ironía.

—Vamos,	entonces	te	he	entendido	al	revés.

—Algo	de	eso	ha	habido	siempre.

—¡Caramba,	qué	galante!—exclamó	la	joven	empalideciendo.

—Siempre	 que	 has	 pensado	 que	 pudiera	 decirte	 algo	 desagradable—se
apresuró	a	 rectificar	el	conde,	advertido	por	el	cambio	de	 fisonomía	de	 la	 idea
que	cruzaba	por	su	mente.

—Muchas	gracias.	Estimo	tus	palabras	como	se	merecen.

—Harías	mal	 en	 no	 estimarlas	 sinceras...	 Además,	 no	 necesito	 yo	 decirte	 lo
mucho	que	vales.	Eso	lo	sabe	todo	el	mundo.

—Gracias,	gracias.	¿Te	has	cansado	de	jugar?

—Me	duelen	un	poco	las	muelas.

—Sácatelas.

—¿Todas?



—Las	que	te	duelan,	hijo.	¡Ave	María!

—¡Con	qué	indiferencia	lo	dices!	¿A	ti	no	te	importaría	nada,	por	supuesto?

—Yo	siento	siempre	los	males	del	prójimo.

—¡El	prójimo!	¡Qué	horror!	No	tenía	noticia	de	haber	llegado	ya	a	la	categoría
de	prójimo.

—Qué	quieres,	chico;	los	honores	vienen	cuando	menos	se	piensa.

Apesar	de	lo	impertinente	y	hasta	agresivo	del	tono,	Fernanda	no	se	movía	del
sitio,	 teniendo	 siempre	 cogida	 del	 brazo	 a	 la	 amiguita,	 que	 no	 desplegaba	 los
labios.	 Fijándose	 un	 poco,	 se	 podría	 observar	 que	 la	 rica	 heredera	 estaba	muy
nerviosa.	Con	el	pie	daba	golpecitos	en	el	suelo,	apretaba	en	su	mano	con	vivas
contracciones	 el	 pañuelo	 y	 sus	 labios	 temblaban	 de	 modo	 casi	 imperceptible.
Alrededor	de	los	hermosos	ojos	árabes	se	marcaba	un	círculo	más	pálido	que	de
costumbre.	Aquel	pugilato	la	interesaba.

El	conde	de	Onís	había	sido	de	sus	novios	el	que	más	tiempo	había	durado.	Al
aparecer	Fernanda	en	sociedad,	y	aun	antes,	cuando	era	una	zagalita	que	iba	con
la	criada	al	colegio,	produjo	su	figura,	su	elegancia	y	sobre	todo	la	amenaza	de
los	seis	millones	que	iban	a	caer,	andando	el	tiempo,	en	su	regazo,	una	verdadera
explosión	de	entusiasmo.	No	hubo	joven	más	o	menos	gallardo	o	acaudalado	que
por	 iniciativa	 propia	 o	 por	 las	 insinuaciones	 de	 su	 familia	 no	 se	 resolviese	 a
pasearle	 la	 calle,	 a	 esperarla	 a	 la	 salida	 del	 colegio,	 a	 mandarle	 cartitas	 y	 a
decirle	requiebros	en	el	paseo.	De	Sarrio,	de	Nieva	y	de	otras	poblaciones	de	la
provincia	 acudieron	 también,	 con	 pretexto	 de	 las	 ferias,	 algunos	 golosos.	 La
niña,	ufana	con	tanto	acatamiento,	embriagada	por	el	incienso,	no	se	daba	punto
de	 reposo	 tomando	y	soltando	novios.	Era	 raro	el	galán	que	duraba	más	de	un
par	de	meses	en	su	gracia.	En	realidad	ninguno	estaba	en	posición	de	merecerla.
En	 Lancia	 y	 en	 el	 resto	 de	 la	 provincia	 no	 había	 quien	 tuviera	 hacienda
proporcionada	a	su	dote.	Si	alguno	existía,	no	estaba	por	su	edad	habilitado	para
casarse	 con	 tan	 tierno	 pimpollo.	 Sería	 algún	 indiano	 averiado	 por	 los	 ardores
tropicales,	 o	 mayorazgo	 rústico	 y	 solitario	 de	 los	 que	 vivían	 en	 sus	 casas
solariegas.	 Sin	 necesidad	 de	 que	 su	 padre	 se	 lo	 advirtiese,	 la	 niña	 comprendía
admirablemente	que	ninguno	 le	convenía;	pero	gozaba	coqueteando	con	 todos,
haciéndose	 adorar	 de	 la	 juventud	 laciense.	 Entre	 ésta	 existía,	 sin	 embargo,	 un
mancebo	hacia	 el	 cual	 ninguna	 doncella	 de	 la	 ciudad	 había	 osado	 levantar	 los
ojos	hasta	entonces	con	anhelos	matrimoniales.	Era	el	conde	de	Onís.	Por	su	alta
jerarquía,	más	respetada	en	provincia	donde	se	tributa	a	la	nobleza	un	culto	que



delata	al	villano	y	al	siervo	bajo	la	levita	del	burgués,	por	su	cuantiosa	renta,	por
el	 apartamiento	 de	 su	 vida	 y	 hasta	 por	 el	 misterio	 y	 silencio	 de	 su	 palacio
antiquísimo,	parecía	habitar	en	atmósfera	más	elevada,	al	abrigo	de	 las	 flechas
de	todas	las	beldades	indígenas.



Pues	por	ello	precisamente	nació	en	el	pecho	de	Fernanda	un	deseo,	primero
vago,	después	vivo	y	anhelante,	de	rendirle.	Esto	es	muy	humano	y	sobre	todo
muy	 femenino:	 no	 necesita	 explicación.	 En	 el	 fondo	 de	 su	 alma,	 la	 hija	 de
Estrada-Rosa	sentíase	inferior	al	conde	de	Onís.	Sin	embargo,	tanta	era	la	lisonja
que	había	escuchado	en	poco	tiempo,	tan	refulgente	el	brillo	que	esparcía	sobre
su	vida	el	dinero	del	papá,	que	bien	podía	aspirar	a	hacerle	su	marido.	Si	no	lo
pensaba	 así,	 al	 menos	 figuraba	 pensarlo	 hablando	 del	 conde,	 por	 detrás,	 con
cierta	displicencia	y	con	afectada	familiaridad	por	delante.	En	Lancia,	como	en
todas	 las	 capitales	 pequeñas,	 los	 muchachos	 y	 muchachas	 solían	 tutearse.	 El
conocerse	desde	niños	y	haber	acaso	jugado	en	el	paseo	juntos	lo	autorizaba.	El
conde	de	Onís	jamás	había	cruzado	la	palabra	con	Fernanda,	aunque	la	tropezase
a	cada	momento	en	la	calle.	Sin	embargo,	cuando	se	encontraron	por	primera	vez
en	 la	 tertulia	 de	 las	 de	Meré,	 la	 hermosa	 le	 soltó	 un	 tu	 redondo	y	 suprimió	 el
título.	 Luis	 aquí,	 Luis	 allá:	 parecía	 que	 iba	 a	 comerle	 el	 nombre.	 A	 éste	 le
sorprendió	un	poco	la	confianza,	sin	desagradarle.	A	nadie	le	duele	oírse	tutear
por	una	linda	damisela.	Apesar	de	la	naturaleza	concentrada	y	tímida	del	conde	y
de	su	escasa	afición	a	las	mujeres,	Fernanda	se	dio	maña	para	hacerle	pronto	su
novio	o	al	menos	para	hacerle	pasar	por	tal	a	los	ojos	del	público.	El	cual	halló
tal	 noviazgo	 perfectamente	 justificado.	 En	 Lancia	 no	 había	 otro	 marido	 para
Fernanda	 ni	 otra	 mujer	 para	 el	 conde.	 La	 distancia	 que	 los	 separaba	 era
retrospectiva;	estaba	en	los	antepasados.	La	población	creía	que,	en	gracia	de	la
belleza,	 el	 dinero	 y	 la	 brillante	 educación	 de	 la	 joven,	 el	 conde	 de	 Onís	 se
hallaba	en	el	caso	de	olvidar	los	doscientos	gañanes	que	la	habían	precedido.

Cerca	de	un	año	duraron	las	relaciones.	Los	novios	se	veían	en	la	tertulia	de	las
señoritas	de	Meré.	D.	Juan	Estrada-Rosa,	al	decir	de	sus	íntimos,	se	hallaba	muy
complacido.	Varias	veces	se	había	insinuado	con	el	conde	para	que	entrase	en	la
casa;	 pero	 éste	 no	 le	 había	 comprendido	 o	 había	 fingido	 no	 comprenderle.
Fernanda	 se	 lo	 propuso	 con	 claridad	 un	 día.	 Él	 se	 evadió	 como	 pudo	 del
compromiso.	¿Era	timidez?	¿Era	orgullo?	La	misma	Fernanda	no	se	daba	cuenta
de	ello.	Pero	esta	reserva	contribuía	a	encender	su	afección	y	anhelo.	De	pronto,
cuando	menos	 se	 pensaba,	 cuando	 ya	 el	 público	 comenzaba	 a	 preguntarse	 por
qué	 se	 retrasaba	 la	 boda,	 cortáronse	 aquellas	 relaciones.	 Se	 cortaron	 sin
escándalo,	de	un	modo	diplomático	y	sigiloso,	tanto,	que	hacía	ya	más	de	un	mes
que	no	existían	cuando	todavía	la	población	no	estaba	enterada	y	los	amigos	les
seguían	 embromando.	El	hecho	produjo	 fuerte	 sensación;	 se	 comentó	 en	 todas
las	tertulias	hasta	lo	infinito.	Nunca	se	pudo	averiguar	qué	había	habido,	ni	aun	a
cuál	 de	 los	 dos	 correspondió	 la	 iniciativa	 de	 esta	 ruptura.	 Si	 se	 preguntaba	 al



conde,	 afirmaba	 rotundamente	 que	 Fernanda	 le	 había	 dejado;	 mas	 ponía
demasiado	 empeño	 en	 esta	 afirmación	 para	 que	 no	 empezara	 a	 dudarse	 de	 su
sinceridad.	 La	 heredera	 de	 Estrada-Rosa,	 sin	 manifestar	 nada	 en	 concreto,
corroboró	las	palabras	de	su	novio	con	el	tono	desabrido	que	usó	hablando	de	él,
lo	mismo	que	al	dirigirle	la	palabra.	Porque	siguieron	tratándose,	si	no	con	tanta
frecuencia,	 con	 bastante:	 ambos	 acudían	 a	 la	 tertulia	 donde	 se	 conocieron.
Además,	Fernanda,	poco	 tiempo	después,	comenzó	a	asistir	a	 los	saraos	de	 los
domingos	en	casa	de	Quiñones.	Pero	nunca	más	reanudaron	sus	rotas	relaciones.
Los	 asistentes	 suspendían	 la	 respiración	 y	 ponían	 toda	 su	 alma	 en	 los	 ojos
siempre	que,	como	ahora,	los	antiguos	novios	se	tropezaban	y	departían	un	rato.
¿Volverán	 a	 las	 andadas?	 ¿Habrá,	 por	 fin,	 boda?	 El	 desengaño	 venía
inmediatamente	al	observar	la	indiferencia	con	que	se	apartaban.

Cuando	iba	a	contestar	a	las	últimas	palabras	de	la	orgullosa	heredera,	los	ojos
del	 conde,	derramando	una	mirada	distraída	por	 el	 salón,	 tropezaron	con	otros
que	se	le	clavaron	lucientes	y	celosos.	Alargó	la	mano	a	su	amiga	y	con	sonrisa
forzada	dijo:

—¡Qué	mal	me	 estás	 tratando,	 Fernanda!	Como	 siempre,	 por	 supuesto...	Yo,
sin	embargo,	ya	sabes...	el	mismo	devoto	idólatra.	Hasta	ahora.

—Siento	que	esa	devoción	no	me	cause	frío	ni	calor—replicó	ella	sin	dar	un
paso	para	apartarse.

El	conde	lo	dio	alzando	los	hombros	con	resignación	y	diciendo:

—¡Más	lo	siento	yo!

Sorteando	las	parejas	de	baile,	que	ya	habían	comenzado	el	rigodón,	llegó	de
nuevo	 adonde	 estaba	 el	 ama	 de	 la	 casa.	 Al	 lado	 de	 ésta	 se	 hallaba	 en	 aquel
instante	 el	 famoso	 Manuel	 Antonio,	 uno	 de	 los	 personajes	 más	 dignos	 de
mención	en	la	época	que	estamos	historiando.	Se	le	conocía	tanto	por	el	apodo	el
marica	de	Sierra	como	por	su	nombre.

Esto	 basta	 para	 que	 sepamos	 en	 cierto	modo	 a	 qué	 atenernos	 respecto	 a	 sus
propiedades	 morales	 y	 físicas.	 Manuel	 Antonio	 no	 era	 joven.	 Frisaría	 en	 los
cincuenta	años,	disimulados	con	esfuerzo	heroico	por	 toda	 la	batería	de	afeites
conocidos	 entonces	 en	 Lancia,	 que	 no	 eran	 muchos	 ni	 muy	 refinados.	 Una
peluca	bastante	rudimentaria,	algunos	dientes	postizos	mal	montados,	un	poco	de
negro	 en	 las	 cejas	 y	 de	 carmín	 en	 los	 labios,	 mucho	 patchoulí	 y	 un	 traje	 de
fantasía	 apropiado	 para	 realzar	 los	 residuos	 de	 su	 belleza.	 Ésta	 había	 sido



espléndida;	 una	 rara	 perfección	 de	 rostro	 y	 de	 talle.	 Alto,	 delgado,	 esbelto,
facciones	 correctas,	 diminutas,	 cabellos	 rubios,	 finos,	 cayendo	 en	 graciosos
bucles,	mejillas	sonrosadas	y	voz	atiplada.	De	este	conjunto	primoroso	quedaba
tan	sólo	una	sombra	por	donde	pudiera	adivinarse.	La	enhiesta	espalda	se	había
abovedado;	 los	 hermosos	 bucles	 se	 habían	 desvanecido	 como	 un	 sueño	 feliz;
algunas	arrugas	indecorosas	surcaban	aquella	tersa	frente,	y	la	fila	de	perlas,	que
ostentaba	 su	 boca,	 se	 había	 transformado	 en	 carrera	 de	 huesos	 amarillos,
desvencijados,	que	el	tiempo	había	quintado	y	el	dentista	torpemente	sustituido.
Por	último,	aquel	pequeño	bigote	sedoso	había	engrosado	notablemente,	se	hizo
blanco,	 cerdoso,	 indómito;	 no	 bastaban	 el	 tinte	 y	 el	 cosmético	 a	 mantenerlo
presentable.	¡Qué	dolor	para	el	hermoso	hermafrodita	de	Lancia	y	también	para
los	amigos	que	le	habían	conocido	en	el	esplendor	de	su	gracia!

El	espíritu	permanecía	tan	juvenil	como	a	los	diez	y	ocho	años.	Era	el	mismo
ser	apasionado	y	tierno,	dulce	unas	veces,	iracundo	y	terrible	otras,	marchando	al
soplo	de	sus	caprichos,	viviendo	en	lánguida	ociosidad.	Gozaba	tanto	las	delicias
del	baño,	que	 lo	 repetía	 tres	y	más	veces,	hasta	que	el	 agua	quedase	cristalina
como	al	salir	de	la	fuente;	amaba	las	flores,	los	pájaros;	no	tenía	más	placer	que
consultar	con	el	cristal	del	espejo	los	adornos	que	le	sentarían	mejor.	Los	trajes,
por	atracción	irresistible,	siendo	masculinos,	se	acercaban	cuanto	era	posible	a	la
forma	 femenina.	En	 el	 invierno	 gastaba	 talmita	 corta	 con	 broche	 de	 oro,	 y	 un
sombrero	 tirolés	 de	 alas	 reviradas,	 que	 le	 sentaba	 extremadamente	 bien.	En	 el
verano	gustaba	de	vestirse	trajes	de	franela	blanca	bien	ceñidos,	que	denunciasen
las	graciosas	curvas	de	sus	formas.	Las	corbatas	eran	casi	siempre	de	gasa,	 los
zapatos	descotados,	el	cuello	de	camisa	a	la	marinera.	Por	debajo	del	puño	se	le
veía	 un	 brazalete.	 Aunque	 no	 fuese	 más	 que	 un	 sencillo	 aro	 de	 oro,	 este
pormenor	era	lo	que	más	llamaba	la	atención	de	sus	conciudadanos.	En	cuanto	se
hablaba	 de	 Manuel	 Antonio	 salía	 el	 dichoso	 brazalete	 a	 relucir;	 como	 si	 no
hubiese	nada	en	su	interesante	figura	más	digno	de	excitar	la	curiosidad.

Pero	si	 los	años	no	habían	 logrado	modificar	en	el	 fondo	aquel	 ser	amable	y
creado	para	el	amor,	habíanle	hecho,	sin	embargo,	más	cauto,	más	reservado.	Ya
no	mostraba	sus	preferencias	con	la	ingenuidad	de	otros	tiempos,	ni	daba	suelta	a
los	súbitos	arranques	de	su	corazón	inflamable	sino	después	de	poner	a	prueba	la
lealtad	del	objeto	de	su	 ternura.	 ¡Había	padecido	 tantos	desengaños	en	 la	vida!
Sobre	 todo,	 al	 hacerse	 viejo,	 no	 sólo	 experimentó	 la	 frialdad	 de	 sus	 antiguos
amigos,	de	aquellos	que	le	habían	dado	pruebas	inequívocas	de	cariño,	sino,	lo
que	 es	 aún	 más	 triste,	 encontrose,	 sin	 pensarlo,	 sirviendo	 de	 blanco	 a	 las
chufletas	 e	 invectivas	 de	 los	 mozalbetes	 de	 la	 nueva	 generación.	 Fue	 el



hazmerreír	 de	 estos	 procaces	 jóvenes.	 Como	 no	 habían	 sido	 testigos	 de	 sus
triunfos	ni	conocieron	su	radiante	belleza,	estaban	lejos	de	profesarle	el	respeto
que,	 apesar	 de	 todo,	 guardaba	 hacia	 él	 la	 antigua	 generación.	 No	 perdonaban
medio	de	embromarlo,	de	vejarlo	bárbaramente.	En	cuanto	se	paraba	en	la	calle
de	Altavilla	o	entraba	en	el	café	de	Marañón,	ya	estaba	rodeado	de	una	partida
de	guasones.	 ¡Cristo,	 las	 frases	 que	 allí	 se	 oían!	Y	 como	 villanos	 que	 eran,	 a
menudo	 del	 juego	 de	 palabras	 pasaban	 al	 de	manos.	Esto	 era	 lo	 que	 en	modo
alguno	 podía	 sufrir	 Manuel	 Antonio.	 Que	 hablasen	 lo	 que	 quisieran.	 Tenía
bastante	correa,	y	además	un	ingenio	vivo	y	sutil	que	recogía	admirablemente	el
ridículo	y	sabía	dar	en	rostro	con	él	a	sus	contrarios.	La	mayor	parte	de	las	veces
los	 que	 iban	 a	 «tomarle	 el	 pelo»	 salían	 muy	 bien	 trasquilados.	 Los	 años,	 la
práctica,	le	habían	adiestrado	de	tal	modo	en	el	pugilato	de	frases	incisivas	que
realmente	 era	 temible.	 Tenía	 la	 intención	 de	 un	miura.	 Pero	 así	 que	 aquellos
desvergonzados	 pasaban	 de	 las	 palabras	 a	 las	 obras	 tocándole	 la	 cara	 o
pellizcándole,	 ya	 estaba	 descompuesto,	 perdía	 enteramente	 los	 estribos	 y	 no
decía	 cosa	 intencionada	 ni	 siquiera	 razonable.	 Superfluo	 es	 añadir	 que,
conociéndole	el	flaco,	todas	las	bromas	terminaban	en	esta	forma.

Por	 lo	 demás,	 fuera	 de	 aquella	maligna	 intención	 para	 herir	 en	 lo	 vivo	 a	 las
personas,	 en	 lo	 cual	 podía	 competir	 y	 aun	 creemos	 que	 aventajaba	 a	 María
Josefa,	era	un	ser	útil	y	servicial.	Su	malignidad,	al	cabo	de	todo,	era	resultado
de	 la	 que	 a	 él	 se	 le	 mostraba.	 Sus	 habilidades	 muchas	 y	 varias.	 Trabajaba	 el
punto	 de	 crochet	 que	 daba	 gloria.	 Las	 colchas	 que	 él	 hacía	 no	 tenían	 rival	 en
Lancia.	 Arreglaba	 un	 altar	 y	 vestía	 las	 imágenes	 mejor	 que	 ningún	 sacristán.
Tapizaba	 muebles,	 hacía	 flores	 primorosas	 de	 cera,	 empapelaba	 habitaciones,
bordaba	 con	 pelo,	 pintaba	 platos.	 Y	 cuando	 alguna	 de	 sus	 muchas	 amigas
necesitaba	peinarse	artísticamente	para	asistir	a	cualquier	baile,	Manuel	Antonio
se	 prestaba	 galantemente	 a	 arreglarle	 los	 cabellos,	 y	 lo	 hacía	 con	 la	 misma
destreza	y	gusto	que	el	mejor	peluquero	de	Madrid.	¿Pues	y	cuando	cualquiera
de	sus	amigos	se	ponía	enfermo?	Entonces	era	de	ver	el	interés,	la	constancia	y
la	 suma	diligencia	de	nuestro	viejo	Narciso.	Se	 constituía	 inmediatamente	 a	 la
cabecera	del	lecho,	tomaba	cuenta	de	las	medicinas,	arreglábale	la	cama,	poníale
los	vejigatorios	o	las	ayudas	lo	mismo	que	el	más	diestro	practicante.	Luego,	si
la	enfermedad	por	desgracia	presentaba	mal	carácter,	sabía	insinuar	como	nadie
la	 idea	 de	 confesión;	 de	 tal	 modo	 que	 el	 enfermo,	 en	 vez	 de	 asustarse,	 la
aceptaba	como	la	cosa	más	natural	y	corriente.	Y	en	cuanto	le	veía	convencido,
empezaba	a	tomar	disposiciones	para	recibir	a	Su	Divina	Majestad:	la	dama	más
avezada	a	recibir	gente	principal	en	sus	salones	no	le	sacaría	ventaja.	El	altarcito
con	 el	 paño	 almidonado	 atestado	 de	 chirimbolos	 relucientes,	 la	 escalera



adornada	 con	 macetas,	 el	 suelo	 alfombrado	 de	 hojas	 de	 rosas,	 los	 criados	 y
deudos	 esperando	 a	 la	 puerta	 con	 hachas	 encendidas	 y	 enguantados.	No	 se	 le
olvidaba	un	pormenor.	En	estos	momentos	críticos	el	marica	de	Sierra	se	crecía,
adoptaba	el	continente	de	un	general	al	frente	de	sus	tropas.	Todos	le	obedecían
y	secundaban	acatándole	por	jefe.	Pues	si	el	enfermo	se	moría,	no	hay	para	qué
decir	que	su	dictadura	se	hacía	aún	más	omnipotente.	Principiando	por	amortajar
el	 cadáver	 y	 concluyendo	 por	 sacar	 del	 juzgado	 la	 partida	 de	 defunción,	 nada
quedaba	en	las	fúnebres	ceremonias	que	él	no	mangonease.

Y	como	quiera	que	las	más	veces	había	enfermos	que	cuidar,	o	imágenes	que
vestir,	o	amigas	que	peinar	o	flores	que	contrahacer,	Manuel	Antonio	pasaba	la
vida	 bastante	 atareado.	 En	 esto	 y	 en	 ir	 de	 casa	 en	 casa	 tomando	 y	 soltando
noticias	 se	 le	 deslizaban	 los	 días	 y	 los	 años.	Habitaba	 con	 dos	 hermanas	más
viejas	 que	 él,	 las	 cuales	 le	 cuidaban	 y	 mimaban	 como	 a	 un	 niño.	 Para	 estas
buenas	 señoras	 no	 existía	 el	 tiempo.	Ni	 veían	 las	 arrugas,	 ni	 la	 peluca,	 ni	 los
dientes	 postizos	 de	 su	 hermano.	 Manuel	 Antonio	 era	 siempre	 un	 pollito,	 un
petimetre.	Sus	trajes,	sus	baños,	las	horas	que	empleaba	en	el	tocado	les	hacían
sonreír	 con	 benevolencia.	 Mientras	 ellas	 se	 quejaban	 amargamente	 de	 los
estragos	 que	 los	 años	 iban	 causando	 en	 su	 figura	 y	 su	 salud,	 pensaban	que	 su
hermano	 había	 detenido	 el	 curso	 de	 las	 horas,	 había	 hallado	 un	 elixir	 para
mantenerse	eternamente	joven.

Manuel	Antonio	 era	metódico	 en	 sus	 visitas.	Había	 unas	 cuantas	 casas	 a	 las
cuales	asistía	diariamente	y	siempre	a	la	misma	hora.	A	casa	de	D.	Juan	Estrada-
Rosa	iba	a	las	tres,	a	la	hora	del	café;	con	la	condesa	de	Onís	tomaba	chocolate
todas	las	tardes;	por	la	noche	era	tertulio	asiduo	de	la	señora	de	Quiñones.	Había
otras	 familias	 que	 visitaba	 también	 con	 mucha	 frecuencia.	 A	 casa	 de	 María
Josefa	Hevia	 y	 de	 las	 de	Mateo	 solía	 ir	 por	 la	mañana,	 sin	 detenerse	mucho,
dando	una	vuelta	para	enterarles	de	lo	que	se	decía	o	 inspeccionar	sus	 labores.
Alguna	noche	iba	también	a	casa	de	las	señoritas	de	Meré.

—¡Aquí	tenemos	al	conde!—exclamó	con	su	peculiar	entonación	afeminada.—
¡Ay,	qué	condecito	tan	guasón!

—¿Pues?—preguntó	éste	acercándose.

—Pregúntaselo	a	Amalia.

La	sonrisa	que	plegaba	los	labios	del	noble	se	desvaneció	repentinamente.

—¿Cómo?...	¿Qué	tiene	que	ver?...—dijo	con	mal	disimulada	turbación.



También	Amalia	se	turbó.	Sus	pálidas	mejillas	se	colorearon.

—Hemos	estado	murmurando	de	tí.	¡Qué	traje	te	hemos	cortado,	chico!

—Aquí	Manuel	Antonio—profirió	Amalia—decía	 que	 era	 usted	 el	 perro	 del
hortelano.

—No;	tú	eras	quien	lo	decías.

Otra	de	las	particularidades	de	aquél	era	el	tutear	a	todo	el	mundo,	grandes	y
chicos,	señoras	y	caballeros.

—¡Yo!—exclamó	la	dama.

—¿Y	por	qué	soy	el	perro	del	hortelano?...	Sepamos.

—Pues	decía	Amalia	que	ni	querías	comerte	la	carne	ni	permitir	que	la	coma
D.	Santos.

—¡Vamos!	 ¿Quieres	 callarte,	 embustero?—dijo	 la	 señora,	 medio	 irritada,
medio	risueña,	dándole	un	pellizco.

—¿Qué	 se	 habla	 de	 D.	 Santos?—preguntó	 un	 caballero	 muy	 corto	 y	 muy
ancho,	de	faz	mofletuda	y	violácea,	acercándose	al	grupo.

El	conde	y	Amalia	no	supieron	qué	responder.

—Se	decía	que	D.	Santos	 tenía	pensado	 llevarnos	un	día	a	 su	posesión	de	 la
Castañeda	y	darnos	un	banquete—manifestó	Manuel	Antonio	con	desparpajo.

—No;	no	era	eso—repuso	el	hombre	rechoncho	con	forzada	sonrisa.

—Sí	 tal.	Amalia	 sostenía	 que	 no	 eras	 capaz	 de	 llevarnos	 a	 pasar	 un	 día	 a	 la
Castañeda.

—¡Pero,	hombre,	tú	te	has	empeñado	en	ponerme	hoy	colorada!—dijo	aquélla.

—Porque	 soy	 un	 buen	 amigo.	 Como	 te	 veo	 pálida	 estos	 días...	 Bien	 puedes
creerlo,	Santos,	yo	tengo	mucha	mejor	idea	de	tu	esplendidez	que	la	mayoría	del
pueblo...	 No	 conocéis	 bien	 a	 D.	 Santos,	 les	 digo	 muchas	 veces	 a	 los	 que
sostienen	que	a	tí	te	duele	gastar	el	dinero.	Si	D.	Santos	no	gasta,	no	obsequia	a
sus	 amigos,	 no	 es	 por	 avaricia,	 sino	 por	 indolencia,	 porque	 no	 se	 le	 presenta
ocasión.	El	hombre	es	 tímido	de	suyo	y	no	es	capaz	de	proponer	banquetes	ni
giras;	pero	que	otro	le	apunte	la	idea,	y	veréis	con	qué	gusto	la	acepta...



—Gracias,	 gracias,	 Manuel	 Antonio—murmuro	 D.	 Santos	 con	 la	 risa	 del
conejo.

Se	 le	conocía	el	gran	 temor	y	molestia	que	 le	embargaban.	Como	muchos	de
los	 indianos,	 apesar	 de	 ser	 inmensamente	 rico,	 tenía	 fama	 de	 avariento,	 y	 no
injustificada.	Había	llegado	pocos	años	hacía	de	Cuba,	donde	cargando	primero
cajas	de	azúcar	y	luego	vendiéndolas	se	enriqueció.	Vino	hecho	un	beduino,	sin
noticia	 alguna	 de	 lo	 que	 pasaba	 en	 el	 mundo,	 sin	 saber	 saludar,	 ni	 proferir
correctamente	 una	 docena	 de	 palabras,	 ni	 andar	 siquiera	 como	 los	 demás
hombres.	 Los	 treinta	 años	 que	 permaneció	 detrás	 de	 un	 mostrador	 le	 habían
entumecido	 las	 piernas.	 Marchaba	 tambaleándose	 como	 un	 beodo.	 El	 color
subido	 de	 sus	 mejillas	 era	 tan	 característico,	 que	 en	 Lancia,	 donde	 pocas
personas	se	escapaban	sin	apodo,	lo	designaron	al	poco	tiempo	de	llegar	con	el
de	Granate.	Enmedio	de	su	miseria	le	gustaba	dar	en	rostro	con	las	riquezas	que
poseía.	Edificó	una	casa	suntuosísima;	trajo	mármol	de	Carrara,	decoradores	de
Barcelona,	muebles	de	París,	etc.	Y,	sin	embargo,	apesar	de	las	sumas	cuantiosas
que	en	ella	gastó,	al	saldar	la	cuenta	del	clavero	¡se	empeñaba	en	que	descontase
del	 peso	 el	 papel	 y	 las	 cuerdas	 en	 que	 venían	 envueltas	 las	 puntas	 de	 París!
Cuidadosamente	había	ido	guardando	en	un	rincón	tales	despojos	con	ese	objeto.
Así	 que	 terminó	 la	 casa,	 ocupó	 el	 piso	 principal	 y	 alquiló	 los	 otros	 dos.	 Y
empezó	 su	 martirio,	 un	 martirio	 lento	 y	 terrible.	 Las	 criadas	 y	 los	 niños	 del
segundo	y	 tercero	 fueron	 sus	 sayones.	 Si	 sentía	 fregar	 los	 suelos	 del	 segundo,
poníase	 de	 mal	 humor:	 la	 arena	 desgastaba	 el	 entarimado.	 Si	 veía	 rayado	 el
estuco	de	 la	escalera	por	 la	mano	bárbara	de	algún	chiquillo,	 se	 le	encendía	 la
cólera	 y	 murmuraba	 palabras	 siniestras	 y	 amenazas	 de	 muerte.	 Si	 escuchaba
cerrarse	 una	 puerta	 con	 violencia,	 aquel	 golpe	 repercutía	 dolorosamente	 en	 su
corazón:	las	bisagras	se	desencajaban,	todos	los	pestillos	se	echaban	a	perder.	En
fin,	con	tal	sobresalto	vivía,	que	le	acometió	una	pasión	de	ánimo	y	comenzó	a
decaer	visiblemente.	Un	 su	amigo	 tan	miserable	 como	él,	 pero	más	vividor,	 le
aconsejó	 que	 dejase	 la	 casa	 y	 se	 trasladase	 a	 otra.	 Así	 lo	 hizo,	 tornando	 a	 la
posada	que	le	había	albergado	mientras	construyó	el	palacio.

Pero	 faltaba	 a	 D.	 Santos	 el	 complemento	 obligado	 de	 todos	 los	 que	 se
enriquecen	cargando	cajas	de	azúcar	en	América:	le	faltaba	contraer	matrimonio
con	una	mujer	de	categoría,	joven	o	vieja,	fea	o	bonita.	Ninguno	de	sus	colegas
aceptó	jamás	por	esposa	a	una	menestrala.	Granate	no	podía	ser	menos	que	ellos.
Al	contrario,	teniendo	más	dinero	que	ninguno,	lo	natural	es	que	les	aventajase
en	 anhelos	 poderosos.	 Y	 fue	 a	 poner	 sus	 ojos	 redondos	 y	 encarnizados	 en	 la
joven	más	linda,	más	rica	y	más	encopetada	de	la	ciudad:	en	Fernanda	Estrada-



Rosa	nada	menos.	El	suceso	causó	admiración	y	risa	en	el	vecindario.	Por	muy
alta	idea	que	en	Lancia	tuviesen	del	poder	del	dinero,	nadie	imaginaba	que	fuese
poderoso	a	realizar	semejante	empresa.	¡Casar	a	la	joya	de	la	provincia	con	este
oso	colorado!	A	la	niña	le	produjo	pasmo	e	indignación.	Luego	lo	tomó	a	broma.
Luego	volvió	a	indignarse.	Después	tornó	a	reírse.	Por	fin	se	fue	acostumbrando
a	que	Granate	la	festejase	y	hasta	encontró	cierta	satisfacción	de	amor	propio	en
recibir	sus	agasajos	y	en	darle	toda	clase	de	desprecios.	Pero	él	no	cejaba.	Con	la
tenacidad	 del	 abejorro	 que	 se	 empeña	 en	 salir	 por	 un	 cristal	 y	 se	 estrella	 cien
veces	 contra	 el	 obstáculo,	 las	 calabazas,	 los	 desdenes	 y	 hasta	 las	 burlas	 no	 le
hacían	retroceder	más	que	momentáneamente.	Al	día	siguiente	volvía	como	si	tal
cosa	a	romperse	la	cabeza	contra	el	desprecio	de	la	orgullosa	heredera.	Pensaba
sinceramente	que	el	verdadero	obstáculo	para	el	logro	de	sus	afanes	estaba	en	el
conde	de	Onís.	Confesábase	que	Fernanda	 sentía	 algún	 interés	por	 él,	 o	mejor
dicho	por	su	título,	y	se	propuso	ir	a	Madrid	y	comprar	a	peso	de	oro	otro	para
ponerse	a	la	altura	de	su	rival.	Luego	le	dijeron	que	el	Papa	los	daba	más	baratos
y	cambió	de	proyecto.	Mientras	tanto	se	vengaba	odiando	de	muerte	al	gallardo
conde,	 y	 burlándose,	 cuando	 la	 ocasión	 se	 presentaba,	 de	 su	 vetusto	 y
deteriorado	caserón.	El	conde	poseía	una	gran	riqueza	en	tierras,	pero	sus	rentas
no	podían	compararse	a	las	del	opulento	Granate.

—Y	 si	 no,	 ya	 veréis	 el	 día	 que	 se	 case,	 ¡qué	 cambio	 en	 la	 población!—
prosiguió	 Manuel	 Antonio.—Tendremos	 banquetes	 a	 diario	 y	 bailes	 y	 giras
campestres...

—¡Pero	 si	 a	Fernanda	no	 le	 gustan	 los	bailes!—exclamó	Emilita	Mateo,	 que
bailaba	con	Paco	Gómez	y	daba	la	espalda	al	grupo.

—Yo	no	he	 hablado	para	 nada	 de	Fernanda,	 niña—repuso	 el	marica	 en	 tono
severo.

—Pensé	que,	tratándose	de	matrimonio	y	de	D.	Santos,	eso	se	sobrentendía.

—Pues	no	sobrentiendas	más	y	aplícate	a	bailar	con	Paco,	porque,	según	mis
cálculos,	durará	cinco	minutos.

Paco	Gómez	era	un	joven	flaco,	flaquísimo,	alto	hasta	tropezar	en	el	dintel	de
las	puertas,	 con	una	cabecita	menuda	como	una	patata,	 el	 rostro	 tan	macilento
que	parecía,	en	efecto,	caminar	por	el	mundo	con	permiso	del	enterrador.	Y	con
estas	propiedades	corporales	el	espíritu	más	humorístico	de	la	población.

—¡Ole	mi	 niña!—exclamó	 poniéndose	 en	 jarras	 frente	 al	marica.—Lo	 único



por	lo	que	siento	morirme	es	por	no	ver	más	estos	seres	preciosos,	encantadores.

Al	mismo	tiempo	le	cogió	con	dos	dedos	la	barba.

Ya	sabemos	que	Manuel	Antonio	no	podía	sufrir	tales	juegos	de	manos	delante
de	gente.

—Vamos,	pajalarga,	quieto—exclamó	poniéndose	serio	y	rechazándole.

—¿Que	 no	 eres	 precioso?	 Pero,	 hombre,	 ¡si	 eso	 salta	 a	 la	 vista!...	 ¡Miren
ustedes	qué	boca!	¡miren,	por	Dios,	qué	caída	de	ojos!...	¡miren	qué	nacimiento
de	pelo!

Y	quiso	de	nuevo	tocarle	la	cara;	pero	Manuel	Antonio	lo	rechazó	con	ímpetu
dándole	un	fuerte	empujón.

—¡Caramba,	qué	severo	está	hoy	Manuel	Antonio!—dijo	el	conde	de	Onís.

—No	 importa—repuso	 Paco	 Gómez	 dejando	 escapar	 un	 suspiro.—Manos
blancas	no	ofenden.

En	 aquel	 momento	 le	 tocaba	 hacer	 una	 figura	 del	 rigodón	 y	 se	 alejó	 con
Emilita.

María	Josefa,	que	bailaba	más	 lejos,	 se	acercó	un	 instante	con	su	pareja,	que
era	un	teniente	del	batallón	de	Pontevedra.

—¡Vamos,	 D.	 Santos,	 no	 sea	 usted	 cruel!	 ¿Por	 qué	 no	 va	 usted	 a	 hacer
compañía	a	Fernanda,	que	está	allí	sola?

En	 efecto,	 la	 amiguita	 de	 la	 rica	 heredera	 había	 hallado	 pareja	 para	 el	 baile.
Fernanda	se	sentó	y	permanecía	seria	y	pensativa.

—Sí,	 sí;	 debes	 ir,	 Santos—manifestó	Manuel	Antonio.—Repara	 que	 la	 chica
ha	dejado	una	silla	vacía	a	su	lado...	No	puede	insinuarse	de	modo	más	claro.

Al	decir	esto	hizo	un	guiño	al	conde.	Éste	confirmó	tales	palabras.

—Yo	creo	que	es	hasta	un	deber	de	cortesía...

Granate	le	echó	una	mirada	torva	y	preguntó	sordamente:

—Pues	entonces,	¿por	qué	no	va	usted	a	sentarse	a	su	lado?

—Por	la	sencilla	razón	de	que	ya	no	tenemos	nada	que	hablar...	Pero	usted	es



otra	cosa.

—Entendido,	señor	conde...	No	soy	un	niño—murmuró	con	mal	humor.

—Aunque	 no	 lo	 sea	 usted	 por	 la	 edad—dijo	 Amalia	 interviniendo
oportunamente	para	evitar	rozamientos,—lo	es	por	la	franqueza	y	espontaneidad
de	 sus	 sentimientos,	 por	 la	 frescura	 de	 corazón	 que	 otros	 con	menos	 años	 no
tienen.	Los	niños	aman	con	más	sencillez	y	vehemencia	que	los	hombres.

—Pero	 los	 hombres	 hacen	 otra	 cosa	 más	 heroica...	 ¡Se	 casan!—dijo	 Paco
Gómez,	que	ya	estaba	de	nuevo	en	su	sitio	con	la	pareja.

—Hay	 ocasiones	 en	 que	 tampoco	 se	 casan—manifestó	 Manuel	 Antonio
haciendo	 una	 imperceptible	mueca	 por	 donde	Paco	 pudiese	 colegir	 que	 estaba
pensando	en	María	Josefa.

—Bueno—replicó	aquél	dándose	por	enterado.—Pero	hay	que	convenir	en	que
algunas	veces	se	necesita	para	ello	un	heroísmo	superior	a	la	naturaleza	humana.

La	 solterona,	 que	 las	 cogía	 por	 el	 aire,	 le	 clavó	 una	 mirada	 rencorosa	 y
maligna.

—¡La	naturaleza	humana!—exclamó	con	displicencia.—La	naturaleza	humana
presenta	 algunas	 veces	 formas	 tan	 estrambóticas	 que	 hasta	 el	 heroísmo	 sería
ridículo	en	ellas.

Paco	 Gómez,	 sin	 desconcertarse,	 comenzó	 a	 palpar	 su	 rostro	 con	 ademanes
cómicos,	 fingiendo	 una	 muda	 resignación	 que	 hizo	 sonreír	 a	 los	 presentes.
Amalia,	para	cambiar	esta	peligrosa	conversación,	exclamó:

—¡Miren,	miren	cómo	D.	Santos	se	aprovecha	de	nuestra	distracción!

En	efecto,	el	indiano	se	había	levantado	en	silencio	de	la	silla	y,	sorteando	las
parejas	 de	 baile,	 fue	 solapadamente	 a	 sentarse	 al	 lado	 de	 Fernanda.	 Ésta	 le
dirigió	una	mirada	fría	y	apenas	se	dignó	responder	a	su	saludo	ceremonioso	y
ridículo.	La	faz	rubicunda	de	Granate	resplandecía,	no	obstante,	como	la	de	un
dios	 seguro	 de	 su	 omnipotencia.	 Con	 las	 manazas	 anchas	 y	 cortas	 apoyadas
sobre	las	rodillas,	el	cuerpo	doblado	hacia	adelante	y	la	cabeza	levantada	hasta
donde	le	permitía	la	grosura	del	cerviguillo,	sonreía	beatamente	enseñando	una
fila	 de	 dientes	 grandes	 y	 amarillos.	 Propúsose,	 como	 siempre,	 ser	 espiritual,	 y
dijo:



—¿Ha	visto	usted	qué	ventrisca	corre?

La	joven	guardó	silencio.

—Ahora	 no	 importa	 nada—prosiguió—porque	 ya	 están	 todos	 los	 frutos
recogidos;	pero	si	hubiera	caído	antes,	no	nos	deja	ni	una	castaña	ni	un	grano	de
maíz;	¡je,	je!

Granate	sintiose	feliz	al	emitir	esta	idea,	a	juzgar	por	la	expresión	de	placer	que
brillaba	en	sus	ojos.

—Pero	aquí	no	hace	frío,	¿eh?...	Yo	no	lo	tengo,	¡je,	je!...	Al	contrario,	siento
un	calor...	Será	porque	los	ojos	de	usted	son	dos	calofer...	caroli...

Otra	 vez	 todavía	 acometió	 la	 palabra	 caloríferos	 sin	 lograr	 dar	 cima	 a	 la
empresa.	Para	disimular	su	impotencia	fingió	un	golpe	de	tos.	Su	rostro	violáceo
adquirió	cierta	semejanza	interesante	con	el	de	un	ahorcado.

La	hermosa,	que	tenía	los	ojos	clavados	en	el	vacío,	volvió	la	cabeza	hacia	su
adorador,	 le	miró	 unos	 instantes	 con	 expresión	 vaga,	 distraída,	 como	 si	 no	 le
viese.	Levantose	de	pronto	y	se	alejó	sin	decir	palabra	para	sentarse	enfrente.	El
indiano	 quedó	 con	 la	 misma	 sonrisa	 estereotipada	 en	 el	 rostro;	 la	 mueca
petrificada	de	un	 sátiro.	Pero	 al	 volver	 la	vista	 al	 grupo	que	 acababa	de	dejar,
viendo	una	porción	de	ojos	risueños	fijos	en	él,	se	puso	repentinamente	serio	y
mohíno.

—¡Qué	 partido	 tiene	 este	 Granate	 entre	 las	 chicas	 bonitas!—exclamó	 Paco
Gómez.—Ya	 se	 lo	 decía	 yo	 el	 otro	 día.	 «Usted	 no	 necesitaba	 para	 nada	 ir	 a
América	 habiendo	 mujeres	 ricas	 en	 el	 mundo.	 Usted	 tiene	 la	 fortuna	 en	 la
fisonomía.»

—Mira,	condecito,	ahora	debes	ir	tú	a	sentarte	a	su	lado.	Ya	verás	cómo	no	se
levanta	entonces—dijo	Manuel	Antonio.

—Sí,	 sí,	 debe	 usted	 ir,	 Luis—apoyó	 María	 Josefa.—Vamos	 a	 ver	 una	 cosa
curiosa,	a	decidir	si	está	o	no	enamorada	de	usted.	¿Verdad,	Amalia,	que	debe	ir?

—Sí,	me	parece	que	debe	usted	sentarse	a	su	lado—dijo	la	dama.	Su	voz	salió
apagada	y	temblorosa.

—¿Cree	usted?—preguntó	el	conde,	mirándola	con	fijeza.

—Sí;	 vaya	 usted—replicó	 la	 dama	 con	 perfecta	 serenidad	 ya,	 huyendo	 su



mirada.

—Pues	 usted	 me	 permitirá	 que	 la	 desobedezca.	 No	 quiero	 exponerme	 a	 un
desaire.

—¡Qué	 importan	 los	 desaires	 a	 un	 enamorado!...	 Porque	 usted,	 por	más	 que
diga,	está	enamorado	de	Fernanda...	Se	le	conoce	a	la	legua.

—A	 la	 legua	 será,	 porque,	 lo	 que	 es	 de	 cerca	 ni	 pizca—manifestó	 Manuel
Antonio.

Y	María	 Josefa	 y	 Emilita	Mateo	 y	 Paco	 Gómez	 confirmaron	 con	 su	 risa	 la
especie.

Amalia	 insistió.	Efectivamente,	Luis	 lo	disimulaba	bien;	pero	como,	por	más
esfuerzos	que	se	hagan,	siempre	queda	un	cabo	suelto,	un	 resquicio	por	donde
sale	 la	 luz,	 ella	 había	 adivinado	 hacía	 ya	 mucho	 tiempo	 que	 el	 conde,	 en	 lo
profundo	de	su	corazón,	guardaba	recuerdo	muy	grato	de	Fernanda.

—Atiendan	ustedes:	hace	algunos	días	se	le	ocurrió	a	Moro	decir	que	tenía	dos
dientes	postizos.	No	pueden	ustedes	figurarse	cómo	se	puso	este	hombre...	Por
poco	le	pega...

—No	 tanto,	 no	 tanto—manifestó	 el	 conde	 sonriendo	 avergonzado.—Me
expresé	con	cierta	viveza	porque	me	enfadan	siempre	las	injusticias.

—¡Oh!	Las	exaltaciones	en	estos	casos	son	sospechosas.	Cuando	no	se	siente
interés	por	una	persona	se	la	defiende	con	menos	calor...	¡Caramba!	¡Nunca	le	vi
tan	irritado!	Ya	puede	decir	esa	niña	que	tiene	un	campeón	valiente	dispuesto	a
romper	lanzas	por	ella.

La	dama	apuró	la	broma.	No	se	hartaba	de	apretar	al	conde,	como	si	quisiera
dejarle	 convicto	 de	 su	 amor	 por	 Fernanda.	Apesar	 de	 la	 sonrisa	 benévola	 que
animaba	su	rostro,	había	ciertas	extrañas	inflexiones	en	la	voz	que	nadie	más	que
una	sola	persona	podía	apreciar	en	aquel	momento.

Pero	el	rigodón	había	terminado,	y	el	grupo	se	aumentó	considerablemente	con
varias	parejas	que	fueron	allegándose.	Fuéronse	algunos,	vinieron	otros;	al	cabo,
la	 señora	 de	 la	 casa	 se	 halló	 rodeada	 de	 gente	 nueva.	Bailose	 otro	 vals	 y	 otro
rigodón.	 Las	 doce	 sonaron	 al	 fin	 en	 el	 gran	 reloj	 de	 la	 catedral.	 Y	 como	 los
jóvenes	se	empeñaban	en	no	desbandarse,	apesar	de	la	costumbre	tradicional	de
la	casa,	Manín,	por	orden	de	D.	Pedro,	apareció	en	la	puerta	del	salón,	abrazado



al	lío	de	los	abrigos	de	las	señoras.	Ésta	era	la	señal	de	despedida	que	el	señor	de
Quiñones	 daba	 a	 sus	 tertulios.	No	 era	muy	 cortés,	 pero	 nadie	 se	 enfadaba.	Al
contrario,	se	recibía	siempre	con	algazara,	como	una	broma	graciosa.

Después	 que	 todos	 fueron	 a	 estrechar	 la	 mano,	 del	 maestrante,	 formose	 un
grupo	 enmedio	 del	 salón.	 Amalia,	 en	 el	 centro	 de	 él,	 despedía	 a	 sus	 amigas
besándolas	cariñosamente.	Estaba	pálida	y	sus	ojos	inciertos	despedían	miradas
febriles.	 Al	 estrechar	 la	 mano	 del	 conde	 volvió	 la	 cabeza	 hacia	 otro	 lado,
fingiendo	 distracción;	 se	 la	 estrechó	 con	 fuerza	 tres	 o	 cuatro	 veces	 para
infundirle	ánimo.	Bien	lo	necesitaba	el	pobre	caballero.	Estaba	tan	demudado	y
tembloroso	que	Amalia	pensó	que	iba	a	caer	desmayado.

En	apretado	haz	salieron	los	tertulios	a	los	pasillos	y	bajaron	la	gran	escalera
de	piedra	sucia	y	húmeda.	Un	criado	les	abrió	la	puerta	de	la	calle.

—¡Ay!	 ¿Quién	 habrá	 dejado	 aquí	 este	 canasto?—dijo	 Emilita	 Mateo,	 que
tropezó	la	primera	con	el	estorbo.

—¿Un	canasto?—preguntaron	varias	damas	acercándose	a	él.

—Algún	pobre	que	andará	por	ahí	dormido—manifestó	el	criado,	que	aún	no
había	cerrado	la	puerta.

—No	se	ve	a	nadie—dijo	Manuel	Antonio,	que	rápidamente	había	registrado	el
portal.

La	 curiosidad	 excitó	muy	 pronto	 a	 una	 de	 las	 damas	 a	 levantar	 el	 paño	 que
tapaba	el	canastillo.	Inmediatamente	dejó	escapar	el	grito	consabido,	el	que	soltó
ya	 hace	 tantos	 siglos	 la	 hija	 de	 Faraón	 al	 ver	 flotando	 por	 el	 río	 el	 célebre
canastillo	de	Moisés.

—¡Un	niño!

Momento	de	estupefacción	y	de	curiosidad	en	los	tertulios.	Todos	se	abalanzan,
todos	 quieren	 contemplar	 al	mismo	 tiempo	 al	 expósito.	 Porque	 nadie	 duda	 un
momento	que	aquel	niño	se	hallaba	allí	expuesto	intencionalmente.	Paco	Gómez
levantó	 el	 canasto,	 lo	 destapó	 por	 completo	 y	 fue	 exhibiendo	 a	 sus	 amigos	 el
infante	dormido.

Estalló	una	tempestad	de	exclamaciones.

—¡Angelito!—¿Quién	habrá	sido	la	infame?...—¡Pobrecito	de	mi	alma!—¡Qué



corazones	 de	 hiena,	 Dios	 mío!—¡Miren	 qué	 hermoso	 es!—¿Habrá	 mucho
tiempo	 que	 lo	 han	 expuesto?—Estará	 aterida	 la	 criatura.—Paco,	 déjeme	 usted
tocarlo.

El	 canasto	 fue	 rodando	 de	 mano	 en	 mano.	 Las	 damas,	 interesadísimas,
palpitantes	 de	 emoción,	 depositaban	 tiernos	 besos	 en	 las	 mejillas	 del	 recién
nacido,	de	tal	modo	que	al	instante	consiguieron	despertarlo.

De	aquel	montoncito	de	carne	rosada	salió	un	débil	gemido	que	hizo	vibrar	de
lástima	a	todos	los	corazones.	Algunas	señoras	vertieron	lágrimas.

—Subámoslo,	por	lo	pronto,	para	que	se	caliente	un	poco.

—¡Sí,	sí,	subámoslo!

Y	otra	vez	el	resonante	grupo	se	lanzó	al	patio	y	a	la	escalera	de	la	mansión	de
los	Quiñones	llevando	en	triunfo	el	canastillo	misterioso.

Amalia	estaba	enmedio	del	salón	inmóvil	y	pálida	cuando	se	abrieron	de	nuevo
las	 puertas.	 D.	 Pedro	 había	 sido	 trasladado	 ya	 a	 su	 alcoba	 por	 Manín	 y	 otro
criado.	 Aquella	 nueva	 y	 repentina	 irrupción	 pareció	 sorprender	 mucho	 a	 la
señora	de	la	casa.

—¿Qué	ocurre?	¿qué	es	esto?—exclamó	con	voz	alterada.

—¡Un	niño!	¡un	niño!—gritaron	varios	a	un	tiempo.

—Acabamos	de	encontrarlo	en	el	portal—manifestó	Manuel	Antonio,	que	ya
se	había	apoderado	del	canasto,	presentándolo.

—¿Quién	lo	ha	dejado	ahí?

—No	 sabemos...	 Es	 un	 expósito.	 ¡Mire	 usted,	 por	 Dios,	 qué	 hermoso,	 es
Amalia!

La	señora	le	contempló	un	instante	con	marcada	frialdad	y	dijo:

—Acaso	alguna	pobre	lo	habrá	dejado	para	recogerlo	enseguida.

—No,	no;	hemos	registrado	el	portal.	La	calle	está	desierta...

La	criatura	a	 todo	esto	empezaba	a	chillar,	agitando	con	 incierto	movimiento
sus	 puños	 crispados,	 que	 parecían	 dos	 botones	 de	 rosa.	 La	 compasión	 de	 las
señoras	volvió	a	romper	en	exclamaciones	apasionadas.	Todas	querían	besarlo	y



calentarlo	contra	su	seno.	Por	fin,	María	Josefa	 logró	apoderarse	de	él,	 lo	sacó
del	 canasto	 y	 envolviéndolo	 con	 el	 paño	 con	 que	 venía	 cubierto,	 lo	 acarició
tiernamente.	Un	papel	se	había	desprendido	de	las	ropas	de	la	criatura	al	sacarla
y	había	caído	al	suelo.	Manuel	Antonio	lo	recogió.

—¿Lo	ves,	Amalia?	Aquí	está	la	madre	del	cordero.

El	papel	decía	en	gruesos	caracteres,	trazados	al	parecer	por	tosca	mano:	«La
madre	 desdichada	 de	 esta	 niña	 la	 encomienda	 a	 la	 caridad	 de	 los	 señores	 de
Quiñones.	No	está	bautizada.»

—¡Es	una	niña!—exclamaron	algunas	señoras	a	un	tiempo.

Y	en	el	acento	con	que	dejaron	escapar	estas	palabras	no	era	difícil	de	advertir
cierto	desencanto.	Se	habían	acostumbrado	a	la	idea	de	que	fuese	varón.

—¿Qué	misterio	 será	 éste?—preguntó	Manuel	Antonio,	mientras	 una	 sonrisa
maliciosa	de	curiosidad	vagaba	por	su	rostro.

—¿Misterio?	Ninguno—manifestó	con	cierta	displicencia	Amalia.—Lo	que	se
ve	claramente	es	una	pobre	que	quiere	que	le	mantengan	a	su	hija.

—Sin	 embargo,	 hay	 aquí	 un	 no	 sé	 qué	 de	 extraño.	 Yo	 apostaría	 a	 que	 son
personas	pudientes	los	padres	de	esta	niña—replicó	el	marica.

—¡Adiós!	 ¡ya	 se	 nos	 va	Manuel	Antonio	 al	 folletín!—exclamó	 la	 dama	 con
una	 risita	nerviosa.—Las	personas	pudientes	no	dejan	a	 sus	hijos	envueltos	en
estos	andrajos.

En	efecto,	la	niña	venía	cubierta	por	unos	trapos	miserables	y	una	manta	raída
y	sucia.

—Despacio,	Amalia,	despacio—apuntó	Saleta	con	su	voz	clara,	tranquila.—Yo
he	 recogido	 en	 el	 portal	 de	 mi	 casa,	 hace	 ya	 muchos	 años,	 hallándome	 en
Madrid,	 un	 niño	 que	 venía	 envuelto	 en	muy	 toscos	 pañales.	Al	 cabo	 de	 algún
tiempo	 averiguamos	 que	 era	 hijo	 de	 una	 elevadísima	 persona	 que	 no	 puedo
nombrar.

Todos	los	ojos	se	volvieron	con	sorpresa	hacia	el	magistrado	gallego.

—Una	 elevadísima	persona;	 eso	 es—prosiguió	 después	 de	 una	 pausa,	 con	 el
mismo	 sosiego	 impertinente.—Bien	 fácil	 era,	 por	 cierto,	 adivinarlo	 fijando	 un
poco	la	atención	en	los	rasgos	de	su	fisonomía,	enteramente	borbónicos.



El	estupor	de	los	circunstantes	fue	profundo.	Se	miraron	unos	a	otros	con	una
leve	sonrisa	burlona	que,	como	de	costumbre,	Saleta	pareció	no	advertir.

—¡Atiza!—exclamó	Valero.—¡Abra	uzté	el	paragua,	D.	Zanto!

—El	 niño	 se	 murió	 a	 los	 dos	 meses—prosiguió	 imperturbable	 Saleta.—Por
cierto	que	cuando	lo	llevamos	al	cementerio	se	unió	a	la	comitiva	un	coche	que
nadie	 supo	 a	 quién	 pertenecía.	 Yo	 lo	 conocí	 porque	 lo	 había	 visto	 en	 las
Caballerizas	reales,	pero	me	callé.

—¡Ya	ezcampa!—murmuró	Valero.

—Bien,	 Saleta,	 ya	 nos	 contará	 usted	 de	 día	 eso.	 Por	 la	 noche	 tales	 cosas
espeluznan—manifestó	el	marica	de	Sierra	guiñando	el	ojo	a	los	otros.—Lo	que
hay	que	pensar	ahora,	Amalia,	es	lo	que	se	va	a	hacer	con	esta	niña.

La	dama	se	encogió	de	hombros	con	indiferencia.

—Phs...	 no	 sé...	 La	 dejaremos	 esta	 noche	 aquí.	 Mañana	 le	 buscaremos	 una
nodriza	 que	 quiera	 tenerla	 en	 su	 casa...	 porque	 en	 ésta,	 a	 la	 verdad,	 es	 un
trastorno.

—Si	usted	no	quiere	tenerla	en	casa,	yo	me	encargo	con	mucho	gusto	de	ella,
Amalia—dijo	María	 Josefa,	 que	 estaba	un	poco	apartada	paseando	a	 la	niña	y
arrullándola	para	hacerla	callar.

—No	he	dicho	que	no	quería—manifestó	con	viveza	la	dama.—Recogeré	esa
niña,	porque	tengo	más	obligación	que	nadie,	ya	que	me	la	confían...	Pero,	como
usted	comprende,	para	hacerlo	necesito	contar	con	mi	marido.

Los	tertulios	aprobaron	estas	palabras	con	un	murmullo.

Justamente	 se	 presentaba	 Manín	 preguntando	 de	 parte	 de	 D.	 Pedro	 qué
significaba	aquel	ruido.	Se	le	explicó.	El	señor	de	Quiñones	se	hizo	trasladar	de
nuevo	 en	 su	 sillón	 con	 ruedas	 a	 la	 sala;	 vio	 a	 la	 niña	 y	 se	 interesó
extremadamente	 por	 ella.	 Inmediatamente	 declaró	 que	 no	 saldría	 de	 su	 casa,
ordenando	a	un	criado	que	al	amanecer	fuese	en	busca	de	nodriza.

Por	lo	pronto	se	trajo	a	la	criatura	leche	y	té	en	un	frasco	con	pezón	de	goma;
se	 la	 abrigó	 con	 más	 y	 mejor	 ropa.	 Los	 tertulios	 presenciaron	 con	 cariñoso
interés	 estas	 operaciones.	 Las	 señoras	 lanzaban	 gritos	 de	 entusiasmo;	 se	 les
arrasaban	los	ojos	de	lágrimas	al	ver	el	ansia	con	que	la	mamosa	niña	chupaba	el



pezón	 del	 frasco.	 Así	 que	 se	 hartó,	 despidiéronse	 todos	 de	 nuevo,	 no	 sin
depositar	antes	cada	uno	un	beso	en	las	mejillas	de	la	pobrecita	expósita.

El	 conde	 de	 Onís	 no	 había	 desplegado	 los	 labios	 en	 todo	 este	 tiempo.	 Se
hallaba	retraído	en	tercera	o	cuarta	fila,	siguiendo	con	ojos	de	susto	los	cuidados
que	a	la	criatura	se	prodigaban.	Y	trató	de	irse	con	disimulo	sin	nueva	despedida;
pero	Amalia	le	detuvo	con	alarde	de	audacia	que	le	dejó	petrificado.

—¿Qué	es	eso,	conde,	no	quiere	usted	dar	un	beso	a	mi	pupila?

—¡Yo!...	Sí,	señora...	no	faltaba	más.

Y	pálido	y	trémulo,	se	aproximó	y	puso	sus	labios	en	la	frente	de	la	criatura,
mientras	la	dama	le	contemplaba	con	sonrisa	provocativa	y	triunfal.

III

La	cita.

Esta	fue	la	tercera	noche	en	que	el	conde	de	Onís	apenas	pudo	cerrar	los	ojos.
Nada	más	natural	que	en	las	dos	anteriores	estuviese	agitado,	calenturiento;	pero
ahora,	 ¿por	 qué?	 Todo	 se	 había	 resuelto	 como	 apetecía.	 La	 empresa	 se	 había
llevado	a	 cabo	con	 felicidad.	No	 le	 restaba	más	que	dormir	 tranquilo	 sobre	 su
triunfo.	Sin	embargo,	no	era	así.	Apesar	de	su	figura	robusta	y	gallarda,	poseía	el
conde	un	sistema	nervioso	excesivamente	impresionable.	La	más	ligera	emoción
turbaba	 su	 espíritu,	 le	 inquietaba	 hasta	 un	 grado	 indecible.	 Tal	 exquisita
sensibilidad	le	venía	por	herencia	y	también	por	educación.	Su	padre,	el	coronel
Campo,	había	sido	un	hombre	concentrado,	sensible,	de	una	susceptibilidad	tan
delicada	 que	 le	 hizo	 mártir	 en	 los	 últimos	 años	 de	 su	 vida.	 Todo	 el	 mundo
recordaba	en	Lancia	el	interesante	y	conmovedor	episodio	que	cerró	aquella	vida
caballeresca.

El	coronel	mandaba	las	fuerzas	de	defensa	de	una	plaza	en	el	Perú	cuando	la



insurrección	de	las	colonias	americanas.	La	plaza	fue	tomada	por	los	insurrectos
de	un	modo	 insidioso	y	por	 sorpresa.	Un	malvado	denunció	 al	 coronel	 ante	 el
gobierno	 de	Madrid	 como	 culpable	 de	 traición,	 aseverando	 que	 se	 hallaba	 en
connivencia	 y	 sobornado	 por	 el	 enemigo.	Con	 harta	 precipitación,	 sin	 examen
imparcial	 de	 los	 hechos	 y	 sin	 tener	 presente	 la	 brillante	 hoja	 de	 servicios	 del
conde	de	Onís,	el	rey	le	privó	de	su	empleo	en	el	ejército	y	de	todas	las	cruces	y
condecoraciones	 que	 poseía.	 Bajo	 el	 peso	 de	 aquella	 horrible	 injusticia,	 el
pundonoroso	militar	quedó	anonadado.	Sus	compañeros	le	arrancaron	la	pistola
en	 el	momento	 de	 atentar	 a	 su	 vida.	Acompañado	de	 su	 fiel	 asistente	 y	 de	 un
primo	 se	 trasladó	 desde	Madrid,	 adonde	 había	 venido	 a	 defenderse,	 a	 Lancia,
donde	le	esperaba	su	esposa	y	su	hijo	de	corta	edad.	La	vida	de	familia	fue	un
sedante	para	la	terrible	llaga	abierta	en	el	corazón	del	soldado.	Pero	aquel	bravo,
que	 tantas	 veces	 había	 desafiado	 la	 muerte,	 no	 tuvo	 valor	 para	 soportar	 las
miradas	 y	 la	 curiosidad	 de	 sus	 convecinos.	 En	 vez	 de	 rebelarse	 contra	 la
injusticia	que	se	le	había	hecho,	en	vez	de	tratar	de	convencer	a	sus	paisanos	de
su	inocencia,	lo	que	no	le	hubiera	costado	gran	trabajo,	porque	todos	estimaban
su	 carácter	 y	 conocían	 su	 valor,	 lleno	 de	 vergüenza,	 como	 si	 realmente	 fuese
criminal,	huyó	las	miradas	de	la	gente,	se	retrajo	a	su	casa,	y	solo	paseaba	por	la
huerta	que	detrás	de	ella	se	extendía,	cercada	de	alta	y	deteriorada	tapia.

El	palacio	de	los	condes	de	Onís	merece	especial	mención	en	esta	historia.	Era
un	edificio	antiquísimo,	el	más	antiguo	de	la	ciudad	en	unión	de	algunos	restos
de	la	primitiva	basílica	que	aún	quedaban	en	pie.	No	se	había	salvado	otra	cosa
del	 horroroso	 incendio	 que	 en	 el	 siglo	 XIV	 había	 destruido	 la	 población.	 Su
aspecto	 más	 era	 de	 fortaleza	 que	 de	 mansión.	 Pocas	 y	 estrechas	 ventanas
cortadas	 por	 columnas	 de	 piedra,	 distribuidas	 caprichosamente	 por	 la	 fachada;
una	pared	lisa	de	piedra,	ennegrecida	por	 los	años;	algunos	agujeros	cuadrados
cerca	del	techo,	a	guisa	de	aspilleras;	una	gran	puerta	de	medio	punto	reforzada
con	grandes	clavos	de	acero.	Por	dentro	era	inmensa	y	tenía	más	alegría.	El	patio
ancho,	más	ancho	que	la	calle.	Por	la	parte	trasera	la	luz	del	mediodía	bañaba	sus
ventanas.	Los	árboles	de	la	huerta	metían	las	ramas	por	ellas,	sirviendo	de	fresca
cortina	 para	 templar	 sus	 rayos.	 El	 conjunto	 de	 aquel	 vetusto	 caserón	 ofrecía
misterio	 y	 encanto	 singulares	 para	 los	 lacienses	 dotados	 de	 imaginación,	 en
especial	para	los	niños,	únicos	seres	que	conservan,	en	nuestra	edad	prosaica,	la
fantasía	 despierta.	 Su	 fachada,	 si	 es	 que	 tal	 nombre	 puede	darse	 a	 aquella	 lisa
pared	con	pequeños	huecos	tirados	a	granel,	daba	a	la	calle	de	la	Misericordia,
una	de	las	más	céntricas	de	la	ciudad.	Una	de	las	ventanas,	quizá	la	más	ancha,
enfilaba	la	calle	de	Cerrajerías,	y	por	ella	se	veía	la	catedral	a	lo	lejos.



Aquí	se	encerró	o	se	sepultó	el	ex-coronel	Campo,	sin	que	bastasen	los	ruegos
de	 su	 esposa	 y	 de	 los	 pocos	 parientes	 que	 frecuentaban	 su	 trato	 para	 hacerle
desistir	 de	 tal	 resolución.	 Su	 ociosidad	 fue	 de	 provecho	 para	 la	 casa.	 Hizo
arreglar	 la	 huerta,	 puso	 algunos	miradores	 en	 la	 parte	 trasera,	 amuebló	 varias
habitaciones,	 enlosó	 el	 patio,	 etc.	 El	 oscuro	 caserón,	 sin	 perder	 su	 aspecto
vetusto	 y	 misterioso,	 se	 trasformó	 por	 dentro	 en	 agradable	 morada.	 Pero	 el
deshonorado	militar	se	consumía,	se	secaba	dentro	de	ella	como	un	árbol	sin	luz
y	sin	agua.	Una	melancolía	profunda	minaba	su	organismo,	le	arrugaba	la	piel,
blanqueaba	 sus	cabellos,	debilitaba	 sus	piernas	y	ponía	 trémulas	 sus	manos.	A
los	cincuenta	y	ocho	años	de	edad	representaba	tener	setenta.	Dentro	de	la	casa
no	 se	 le	 sentía.	 Paseaba	 por	 los	 corredores	 como	un	 fantasma.	Trascurrían	 los
días	sin	que	nadie	le	oyese	el	metal	de	la	voz.	Pero	no	se	mostraba	adusto	con
nadie.	 Una	 sonrisa	 dulce	 y	 triste	 vagaba	 constantemente	 por	 sus	 labios.	 No
buscaba	 las	 caricias	 de	 su	 hijo,	 pero	 cuando	 le	 tropezaba	 casualmente	 por	 los
pasillos	 le	 cogía	 la	 cabeza,	 se	 la	 besaba	 amorosamente,	 murmuraba	 algunas
palabras	 tiernas	 en	 su	 oído	 y	 repentina	 y	 precipitadamente	 se	 alejaba,	 algunas
veces	con	 lágrimas	en	 los	ojos.	Pensaba	que	era	una	gran	desgracia	para	aquel
pequeñuelo,	 rubio	 y	 hermoso	 como	 un	 querubín,	 el	 haber	 nacido	 hijo	 de	 un
padre	 deshonrado.	 El	 infeliz	 le	 pedía	 perdón,	 con	 la	 mirada,	 de	 haberle
engendrado.

Hacia	el	año	1829,	cuatro	después	de	haber	llegado	de	América,	el	coronel	era
un	verdadero	espectro.	Dormía	bien,	comía	bien,	no	le	dolía	nada;	pero	aquella
vida	 se	 escapaba	 en	 efluvios	 invisibles	 y	 constantes,	 en	 lenta	 y	 pavorosa
consunción.	Su	esposa	hizo	venir	un	médico,	luego	otro	y	otro.	Todos	dijeron	lo
mismo.	Era	necesario	salir,	distraerse,	cultivar	el	trato	de	la	gente.	Precisamente
las	únicas	medicinas	que	el	conde	estaba	resuelto	a	no	 tomar.	Poco	a	poco	fue
permaneciendo	más	horas	en	la	cama;	se	levantaba	tarde;	se	acostaba	temprano.
Perdió	el	gusto	para	 trabajar	 en	 la	huerta.	No	salía	de	 las	cuatro	paredes	de	 la
casa.	Dentro	de	ella	dejó	de	ocuparse	en	las	cosas	que	antes	le	entretenían;	hacer
estuches,	 cuidar	 la	 pajarera	 y	 otras	 obras	 manuales.	 Las	 pocas	 horas	 que
permanecía	fuera	de	la	cama	pasábalas,	bien	sentado	en	una	butaca,	ya	paseando
por	los	corredores	en	silencio.	Al	cabo	dejó	de	levantarse.	Todo	esto	lo	recordaba
Luis	perfectamente.	Entraba	en	su	cuarto,	 le	veía	tendido	mirando	al	 techo	con
extraña	y	terrible	tristeza	pintada	en	el	rostro.	Al	entrar	su	hijo	volvía	la	cabeza,
sonreía,	le	llamaba	por	señas	y,	después	de	darle	un	beso,	le	empujaba	para	que
se	fuese.

Un	día	el	niño	percibió	mucho	ir	y	venir	por	casa;	los	criados	corrían	azorados,



cambiaban	entre	sí	palabras	rápidas;	los	pocos	parientes	y	amigos	que	visitaban
la	casa	estaban	todos	allí	y	tenían	unas	caras	largas,	largas,	que	le	aterrorizaban.
Acercándose	 al	 gabinete	 de	 su	 padre,	 vio	 que	 levantaban	 un	 altar.	 Preguntó
sencillamente	lo	que	aquello	significaba,	y	una	criada,	llevándole	a	un	rincón,	le
dijo	 que	 no	 se	 asustase,	 que	 su	 papá	 había	 deseado	 confesarse	 y	 recibir	 la
Comunión,	 y	 que	 su	 Divina	 Majestad	 vendría	 pronto	 a	 visitarle.	 Esta
recomendación	 de	 no	 asustarse,	 hecha	 repetidas	 veces,	 produjo	 el	 efecto
contrario.	Comprendió	 que	 algo	 grave	 pasaba.	 En	 efecto,	 el	 conde	 de	Onís	 se
moría,	 se	 iba	 por	 la	 posta,	 según	 decían	 sus	 deudos.	El	médico	 ordenó	 que	 le
dispusiesen.

A	 las	 seis	de	 la	 tarde,	cuando	ya	había	oscurecido,	 las	puertas	del	palacio	de
Onís	 se	 abrieron	 para	 recibir	 al	 sacerdote	 portador	 de	 la	 Sagrada	 Hostia,	 que
venía	en	el	carruaje	de	la	casa.	Los	criados	y	parientes	esperaban	en	el	portal	con
hachas	 encendidas.	 Una	 larga	 fila	 de	 personas	 de	 todas	 clases	 venía	 detrás,
también	alumbrando.	Muchas	de	ellas	acudían	por	verdadera	devoción	y	por	la
estima	que	les	inspiraba	el	enfermo.	Las	más,	sólo	por	satisfacer	la	curiosidad	de
verle	 después	 de	 tanto	 tiempo,	 aprovechando	 aquellas	 críticas	 y	 solemnes
circunstancias.	Penetró	hasta	 la	habitación	del	moribundo	 todo	el	que	quiso.	A
nadie	 se	 puso	 obstáculo.	 Pero	 no	 pudieron	 todos	 cumplir	 su	 gusto,	 porque	 no
cabían.	 Llenose	 enseguida	 el	 gabinete	 del	 conde	 de	 una	 muchedumbre
abigarrada,	 personas	 decentes,	 menestrales,	 niños,	 todos	 empinándose	 para
contemplar	al	prócer	caído	en	la	desgracia,	y	que	ahora	iba	a	caer	en	el	oscuro
seno	 de	 la	 muerte,	 en	 el	 eterno	 olvido.	 El	 deán	 de	 la	 catedral,	 su	 amigo	 y
confesor,	avanzó	con	la	Hostia	levantada.	Los	presentes	se	hincaron	de	rodillas.
Reinó	 un	 silencio	 lúgubre.	 En	 aquel	 momento	 el	 enfermo,	 a	 quien	 habían
incorporado	dijo	en	voz	alta,	dirigiéndose	a	los	circunstantes	arrodillados:

—Juro	por	el	Dios	Sacramentado,	que	va	a	entrar	en	mi	cuerpo,	que	no	he	sido
traidor	a	mi	patria,	y	que	en	la	guerra	de	América	me	he	portado	siempre	como
un	militar	honrado	y	leal.

Su	voz,	que	parecía	salir	de	un	cadáver,	resonó	clara	y	estridente	en	la	cámara.
Hubo	un	murmullo	reprimido	entre	la	gente.	El	deán,	con	lágrimas	en	los	ojos,
respondió:

—¡Bienaventurados	los	que	padecen	hambre	y	sed	de	la	justicia!

Y	le	puso	la	sagrada	partícula	en	la	boca.

La	 noticia	 voló	 por	 la	 ciudad.	 Aquel	 extraño	 y	 terrible	 juramento,	 que	 se



repetían	unos	a	otros,	causó	 impresión	profunda	en	el	público.	Los	parientes	y
amigos	 del	 conde	 peroraban	 con	 exaltación	 en	 todos	 los	 grupos.	 A	 uno	 de
aquéllos	 se	 le	 ocurrió	 dirigir	 una	 exposición	 al	 rey,	 firmada	 por	 todos	 los
vecinos,	pidiendo	que	se	revisase	de	nuevo	el	proceso	del	coronel.	Pero	ya	se	le
había	adelantado	el	deán,	hombre	fogoso	y	elocuente,	que	logró	que	el	obispo	y
el	 cabildo	 le	 diesen	 su	 representación	 para	 ir	 a	 Madrid	 a	 gestionar	 la
rehabilitación	de	su	amigo	de	 la	 infancia.	Éste	había	mejorado	un	poco:	por	 lo
menos,	 la	 enfermedad	 se	 había	 estacionado.	 La	 consunción	 seguiría,	 pero	 al
exterior	 no	 se	 notaba.	No	 se	 le	 dijo	 nada	 de	 lo	 que	 se	 tramaba.	 El	 deán	 tuvo
tiempo	a	 ir	a	Madrid,	 lograr	una	audiencia	del	 rey,	hablarle	al	alma	pintándole
con	elocuencia	el	solemne	juramento	que	había	escuchado,	recabar	de	S.	M.	un
real	 despacho	 reintegrando	 al	 conde	 en	 todos	 sus	 honores,	 cruces	 y
condecoraciones,	 y	 volverse	 a	 Lancia	 loco	 de	 ansiedad.	 ¡Qué	 alegría	 cuando
supo	que	su	amigo	no	había	expirado!	Desde	la	galera	acelerada	en	que	hizo	el
viaje	 corrió	 al	 palacio	 de	 Onís	 y	 con	 las	 debidas	 precauciones	 para	 no
impresionarle	demasiado	le	comunicó	la	fausta	nueva.

El	coronel	quedó	algunos	momentos	ensimismado	con	la	cara	metida	entre	las
manos.

—¿Qué	hora	es?—preguntó	al	cabo.

—Las	doce	acaban	de	dar.

—¡A	ver,	pronto,	mi	uniforme!—exclamó	con	extraña	energía	incorporándose
sin	ayuda	de	nadie.

—¡Rayo	 de	 Dios!	 ¡Enseguida,	 mi	 uniforme!—volvió	 a	 proferir	 con	 más
violencia,	viendo	que	nadie	se	movía.

La	condesa	fue	al	armario	y	lo	trajo	al	fin.	Se	hizo	vestir	rápidamente,	se	puso
sobre	el	pecho	la	banda	de	Carlos	III	y	todas	las	cruces	que	había	ganado.	Eran
tantas	que,	no	cabiendo	en	el	costado	izquierdo,	tenían	que	ir	algunas	al	derecho.
En	esta	forma	se	hizo	conducir	a	la	ventana	que	enfilaba	la	calle	de	Cerrajerías,	y
allí	 se	 colocó	 en	 pie.	 No	 tardaron	 en	 salir	 los	 fieles	 de	misa	 de	 doce,	 la	más
concurrida	de	las	que	se	celebraban	los	domingos.	Todos	pudieron	contemplar	ya
desde	 lejos	 aquella	 figura	 extraña,	 aquel	 cadáver	 vestido	 de	 gran	 uniforme.	Y
con	un	sentimiento	de	asombro,	de	respeto	y	de	compasión,	todos	desfilaron	en
silencio	por	debajo	de	la	ventana,	sin	poder	separar	los	ojos	de	ella.	Durante	tres
domingos	consecutivos	el	coronel	tuvo	fuerzas	para	levantarse	y	colocarse	en	el
mismo	 sitio.	Allí	 permanecía	media	hora	 inmóvil	 ostentando	 sus	 insignias	 con



los	ojos	extáticos	en	el	vacío,	sin	ver	ni	oír	a	la	muchedumbre	que	se	agrupaba
delante	del	palacio	y	se	lo	mostraban	unos	a	otros	poseídos	de	grave	y	dolorosa
emoción.	Al	cuarto	quiso	hacer	lo	mismo,	se	incorporó	con	violencia	para	que	le
vistieran,	pero	volvió	a	caer	al	 instante	sobre	 las	almohadas	para	no	 levantarse
más.	Por	la	noche	entregó	el	alma	a	Dios	aquel	bravo	y	pundonoroso	soldado.

¡Pobre	padre!	El	 conde	no	podía	 recordar	aquella	escena,	que	había	quedado
profundamente	grabada	en	su	cerebro,	sin	que	las	lágrimas	se	le	agolparan	a	los
ojos.	 De	 él	 había	 heredado	 la	 exquisita	 delicadeza	 en	 el	 sentir,	 una
susceptibilidad	 que	 llegaba	 a	 ser	 enfermiza,	 no	 la	 serenidad,	 la	 iniciativa,	 la
firmeza	 inquebrantable	 que	 realzaban	 el	 alma	 del	 coronel	 Campo.	 El	 actual
conde	 tenía	 un	 temperamento	 excesivamente	 sensible	 y	 tierno,	 un	 fondo	 de
honradez	y	de	vergüenza	que	era	el	patrimonio	moral	de	los	Campo.	Mas	estas
cualidades	se	contrarrestaban	por	un	carácter	débil,	fantástico,	sombrío,	el	cual	le
venía,	sin	duda,	de	la	familia	de	su	madre.

D.ª	María	Gayoso,	condesa	viuda	de	Onís,	hija	del	barón	de	los	Oscos,	era	un
ser	original,	tan	excepcionalmente	original	que	rayaba	en	lo	inverosímil.	En	toda
su	 familia,	 desde	 tres	 o	 cuatro	 generaciones	 hasta	 ella	 por	 lo	 menos,	 había
apuntado	algo	estrambótico	que	en	algunos	de	sus	miembros	tocaba	en	las	lindes
de	 la	 locura	 y	 en	 otros	 entraba	 de	 lleno	 dentro.	 Su	 abuelo	 había	 sido	 un
empedernido	ateo	partidario	de	Voltaire	y	 la	Enciclopedia	que	a	última	hora	se
había	entregado	a	la	embriaguez,	y	según	la	conseja	del	pueblo	fue	arrastrado	un
día	por	los	demonios	al	 infierno.	En	realidad	murió	de	combustión	espontánea,
lo	que	pudo	dar	pábulo	a	semejante	fábula.	Su	padre	fue	un	mentecato	a	quien	su
madre,	mujer	de	rara	energía,	tuvo	siempre	esclavizado	hasta	la	degradación.	De
sus	tíos,	uno	paró	en	el	manicomio,	otro	fue	notabilísimo	matemático,	pero	tan
excéntrico	que	sus	rarezas	se	guardaban	en	Lancia	como	manantial	de	anécdotas
chistosas;	otro	se	metió	en	la	aldea,	se	casó	con	una	labradora	y	se	mató	a	fuerza
de	 aguardiente.	 No	 tenía	 más	 que	 un	 hermano,	 el	 actual	 barón	 de	 los	 Oscos.
También	era	un	ser	original	y	excéntrico.	Al	comenzar	la	guerra	civil	se	pasó	al
bando	del	Pretendiente	e	ingresó	en	su	ejército,	pero	a	condición	de	servir	como
soldado	 raso.	 Toda	 la	 campaña	 hizo	 de	 esta	 suerte.	 No	 fue	 posible,	 por	 más
empeño	que	en	ello	pusieron	los	magnates	que	rodeaban	a	D.	Carlos	y	el	mismo
rey,	obligarle	a	aceptar	el	despacho	de	oficial.	Fue	herido	varias	veces	y	una	de
ellas	de	tan	mala	manera,	en	la	cara,	que	le	quedó	una	profunda	cicatriz.	Como
su	rostro	era	ya	de	lo	más	desgraciado	que	pudiera	verse,	aquel	surco	sinuoso	y
colorado	acabó	de	prestarle	una	apariencia	monstruosa	y	hasta	temible.

Era	más	 joven	 que	 su	 hermana	María.	No	 llegaba	 aún	 a	 los	 cincuenta	 años.



Vivía	célibe	y	solo	en	la	casa	solariega	que	los	Oscos	tenían	en	la	calle	del	Pozo,
nada	magnífica	por	cierto.	Iba	rara	vez	por	casa	de	su	hermana,	no	por	antipatía,
sino	por	lo	retraído	y	áspero	de	su	genio.	Salía	poco	de	casa,	sobre	todo	de	día.
Tenía	contadísimos	amigos.	El	más	íntimo	de	todos,	el	único	puede	decirse	que
gozaba	 de	 su	 intimidad,	 un	 fraile	 exclaustrado,	 que	 antes	 de	 ordenarse	 había
servido	 en	 las	 filas	 del	 ejército	 como	 oficial.	 Fray	 Diego	 era	 su	 perpetuo
camarada.	 El	 barón,	 por	 su	 carácter	 sombrío,	 por	 sus	 excentricidades,	 y	 sobre
todo	por	lo	espantable	de	su	rostro,	inspiraba	general	temor	en	la	población.	Los
niños	 sentían	 en	 su	 presencia	 un	 terror	 pánico.	 Los	 padres	 y	 las	 niñeras,	 para
reducirlos	a	la	obediencia,	les	amenazaban	con	él:—¡Se	lo	voy	a	decir	al	barón!
—¡Que	viene	el	barón!—Hoy	he	visto	al	barón	y	me	preguntó	si	eras	obediente,
etc.	Y	el	barón,	por	su	gesto,	constantemente	desabrido,	por	lo	bronco	y	recio	de
la	 voz	 y	 por	 la	 brusquedad	 con	 que	 acostumbraba	 a	 hablarles,	 era	 para	 las
inocentes	criaturas	un	verdadero	ogro.	Iba	constantemente	armado	de	un	par	de
pistolas;	 el	 estoque	 de	 su	 bastón	 era	 un	 verdadero	 sable.	 Se	 decía	 que	 había
disparado	sobre	un	criado	sólo	porque	le	había	abierto	una	carta,	y	que	en	varias
ocasiones	había	cogido	a	los	niños	que	se	atrevían	a	hacerle	muecas	en	la	calle,
los	metía	en	 la	cuadra,	 los	desnudaba	y	 los	azotaba	cruelmente	con	 las	correas
del	 freno	 de	 su	 caballo.	 Verdaderos	 o	 inventados	 estos	 cuentos,	 contribuían	 a
acreditarle	entre	el	elemento	infantil	de	Lancia	como	un	monstruo	de	ferocidad
del	cual	había	que	huir,	si	el	temblor	de	las	piernas	lo	consentía.

Una	de	las	cosas	que	más	coadyuvaban	a	infundir	el	terror	en	los	pequeños	y
cierto	 respeto,	no	exento	de	miedo,	en	 los	grandes,	era	el	caballo	que	el	barón
poseía;	un	caballo	de	ojo	ardiente	y	feroz	y	de	genio	tan	furioso	que	nadie	osaba
montarle	más	 que	 él	 y	 su	 amigo	 Fray	Diego,	 que	 había	 servido	 en	 caballería.
Para	sacarlo	a	beber	lo	llevaban	siempre	del	diestro,	y	aun	así	el	indómito	bruto
iba	tirando	saltos	y	coces,	poniendo	en	conmoción	a	los	transeúntes.	Cuando	el
barón	lo	montaba,	y	dando	corcovos	y	alzándose	de	brazos	salía	de	casa,	la	calle
se	estremecía,	los	vecinos	se	asomaban	a	las	ventanas,	los	niños	se	refugiaban	en
las	faldas	de	sus	madres,	todos	contemplaban	atónitos	aquel	centauro	temeroso.
Realmente	el	barón	de	los	Oscos	en	tal	momento,	con	su	rostro	desfigurado,	los
ojos	encarnizados,	 los	grandes	bigotes	empalmados	con	las	patillas,	cerdosos	y
erizados,	 y	 el	 formidable	 torso	 pegado	 al	 caballo,	 era	 una	 figura	 que	 infundía
espanto.	Había	que	remontarse	con	la	fantasía	a	la	irrupción	de	los	bárbaros	para
hallar	algo	semejante.	Ni	Alarico,	ni	Atila,	ni	Odoacro	debían	de	 tener	aspecto
más	feo	y	siniestro	ni	producir	más	grima.	Júzguese	del	efecto	que	causaría	entre
los	 vecinos	 tímidos	 cuando	una	 temporada	 le	 dio	 por	 salir	 a	 caballo	 pasada	 la
medianoche	 y	 recorrer	 las	 calles	 de	 la	 ciudad	 acompañado	 de	 un	 criado,



caballero	asimismo	en	otro	corcel.

La	condesa	de	Onís	era	dentro	de	su	sexo	un	tipo	tan	estrafalario,	por	lo	menos,
como	 su	hermano.	Bajita,	 rechoncha,	 cara	 redonda	y	pálida	 con	ojos	 negros	y
muertos,	 el	 cabello	 pegado	 a	 las	 sienes	 con	 goma	 de	 membrillo,	 vestida
constantemente	con	el	hábito	morado	del	Nazareno.	Vivía	recluida	en	su	palacio
como	una	monja	en	el	convento.	Vivía	entregada	en	absoluto	a	la	devoción,	pero
a	 una	 devoción	 caprichosa,	 fantástica,	 en	 nada	 parecida	 a	 la	 que	 practican	 las
almas	verdaderamente	místicas.	Toda	 su	vida	había	dado	 señales	de	un	humor
excéntrico,	mas	desde	la	muerte	del	conde	se	había	pronunciado	tanto	que	bien
podían	tomarse	sus	excentricidades	como	manías,	y	no	de	las	más	leves.	Cuando
joven	había	mostrado	una	naturaleza	tan	púdica	que	rayaba	por	su	exageración
en	 lo	 ridículo.	 Sus	 amigas	 la	 embromaban	 no	 pocas	 veces	 afectando	 cierta
libertad	en	el	hablar.	Tan	castísimos	eran	los	oídos	de	la	doncella	de	los	Oscos,
que	 los	de	una	miss	 inglesa	parecerían	 los	de	un	 sargento	a	 su	 lado.	No	podía
sufrir	que	la	ropa	interior	de	su	hermano	fuese	en	unión	con	la	suya	cuando	la
lavandera	la	llevaba	o	la	traía.	Si	aquél	le	entregaba	unos	pantalones	para	que	le
cosiera	 un	 botón,	 cumplido	 el	 encargo	 corría	 a	 su	 cuarto	 y	 se	 lavaba	 bien	 las
manos,	 y	 aun	 dicen	 que	 se	 echaba	 en	 ellas	 algunas	 gotas	 de	 agua	 bendita.
Apretábase	el	seno	hasta	hacerse	daño;	subía	el	cuello	de	los	vestidos	contra	las
prescripciones	de	la	moda;	no	se	mudaba	la	camisa	sino	a	oscuras,	y	cuando	no
tenía	 los	 guantes	 puestos	 jamás	 daba	 la	mano	 a	 un	 hombre.	 La	 historia	 de	 su
casamiento	 fue	 verdaderamente	 curiosa,	 llena	 de	 incidentes	 cómicos	 que	 se
repitieron	durante	mucho	tiempo	por	la	ciudad.	Sobre	todo	lo	que	acaeció	en	la
primera	noche	de	novios,	verdadero	o	 inventado,	era	muy	gracioso	y	digno	de
figurar	en	una	novela	de	Paul	de	Kok.

Durante	el	matrimonio	esta	virtud	de	la	castidad	templose	un	poco.	Casi	parece
excusado	 decirlo.	 Mas	 luego	 que	 quedó	 viuda	 volvió	 a	 exacerbarse	 de	 modo
notable.	Sobre	todo,	en	los	últimos	años	adquirió	aspecto	de	locura.	Cuando	se
rezaba	el	 rosario,	que	era	dos	veces	al	día,	mandaba	previamente	una	criada	al
gallinero	para	apartar,	mientras	durase,	al	gallo	de	las	gallinas;	luego	la	ordenaba
separar	las	cucharas	de	los	tenedores	y	los	corchetes	machos	de	las	hembras.	Por
último,	 la	 hacía	 situarse	 en	 una	 ventana	 de	 la	 fachada	 lateral	 de	 la	 casa	 para
impedir	que	ninguno	orinara	en	el	 rincón	donde	 los	 transeúntes	solían	hacerlo.
Un	día	vino	el	cochero	a	decirle	que	una	de	las	yeguas	estaba	en	el	celo.	Tanto	se
indignó	que,	después	de	haber	reñido	ásperamente	por	la	osadía	de	notificarle	tal
asquerosidad,	mandó	inmediatamente	venderla.	Una	vez	que	sorprendió	al	mozo
de	 cuadra	 dando	 un	 beso	 a	 la	 cocinera	 se	 puso	 enferma	 del	 disgusto.	 Ambos



salieron	inmediatamente	de	la	casa.

Le	 gustaba,	 no	 obstante,	 tener	 tertulia	 a	 primera	 hora	 de	 la	 noche,	 pero	 de
clérigos	solamente.	Acostumbraba	a	sentarse	en	una	butaca,	delante	de	 la	cual,
con	 intención	 o	 sin	 ella,	 probablemente	 con	 intención,	 colocaba	 dos	 sillas	 de
suerte	 que	 parecía	 estar	 detrás	 de	 una	 valla.	 Poco	 después	 de	 entrar	 los
presbíteros	y	animarse	la	conversación,	la	condesa	se	dormía	profundamente,	y
así	estaba	hasta	las	nueve	en	que	las	sotanas	se	despedían,	por	supuesto	sin	darle
la	mano.	Como	 la	 casa	 tenía	 capilla,	 salía	 poquísimas	 veces,	 y	 esas	 en	 coche.
Guardaba	 todo	el	oro,	que	 llegaba	a	sus	manos,	en	 los	parajes	más	ocultos	del
desván	o	de	 la	huerta.	Algunas	veces	por	esta	avaricia,	o	más	propiamente	por
esta	manía	de	urraca,	la	casa	se	vio	en	verdaderos	aprietos:	consintió	en	que	su
hijo	pidiera	a	préstamo	algunas	cantidades	antes	que	desenterrar	 las	peluconas.
Era	 además	 golosa,	muy	 golosa,	 capaz	 de	 comerse	 una	 fuente	 de	 confites	 sin
asomos	 de	 indigestión.	 Pero	 no	 habían	 de	 ser	 fabricados	 por	 las	 monjas:	 por
extraña	contradicción	con	sus	piadosas	 inclinaciones,	odiaba	 todo	lo	que	olía	a
convento.

Pues	 por	 esta	 mujer	 estrambótica,	 bien	 podemos	 decir	 loca,	 fue	 educado	 el
actual	 conde	 de	 Onís.	 Su	 carácter	 se	 resintió	 muchísimo.	 Para	 contrarrestar
aquella	excesiva	sensibilidad,	aquel	temperamento	débil	y	vacilante	y	el	humor
fantástico	 y	 sombrío	 de	 que	 daba	 en	 ocasiones	 tristes	 muestras,	 se	 hubiera
necesitado	una	educación	viril	al	aire	libre,	un	maestro	inteligente	y	enérgico	que
supiera	despertar	en	su	organismo	el	brío	y	la	resolución	de	los	Campo.	Sucedió
lo	contrario	desgraciadamente.	La	condesa	se	empeñó	en	que	no	siguiese	carrera
que	le	apartase	de	Lancia.	Estudió,	pues,	en	la	universidad	del	pueblo	la	carrera
de	jurisprudencia,	que	es	la	capa	con	que	los	jóvenes	ricos	tapan	su	propósito	de
holgar	 toda	 la	 vida.	Mientras	 duró,	 y	mucho	 tiempo	 después	 de	 terminada,	 la
condesa	le	tuvo	sujeto	a	su	autoridad	de	un	modo	que	resultaba	ridículo.	Jamás
salía	 de	 casa	 sin	 pedirle	 permiso,	 no	 fumaba	 en	 su	 presencia,	 se	 recogía	 al
oscurecer,	 rezaba	 el	 rosario,	 confesábase	 cuando	 ella	 lo	 ordenaba.	Mientras	 su
cuerpo	se	desarrollaba	prodigiosamente,	se	trasformaba	en	un	mancebo	bizarro	y
atlético,	 su	 espíritu	 continuaba	 tan	 infantil	 y	 sumiso	 como	 si	 nunca	 pasara	 de
diez	 años.	 En	 esta	 vida	 retraída	 y	 afeminada	 agravose	 la	 nativa	 timidez	 de	 su
carácter,	su	sensibilidad	delicada	se	hizo	enfermiza,	su	genio	sombrío	y	receloso.
Y	 lo	 más	 lamentable	 era	 que,	 sin	 ser	 una	 lumbrera,	 estaba	 dotado	 de	 clara
inteligencia	 y	 poseía	 una	 penetración	 frecuente	 en	 los	 hombres	 reservados	 y
tímidos.	 Carecía	 de	 ilustración	 y	 de	 experiencia;	 pero	 sabía	 mantener
discretamente	una	conversación	y	no	se	 le	escapaban	 los	defectos	del	prójimo.



Como	casi	todos	los	seres	débiles,	gozaba	a	veces	malignamente	a	costa	de	ellos.
Es	 la	venganza	que	 la	gente	sin	carácter	 toma	de	quienes	 lo	poseen	demasiado
vigoroso	y	espontáneo.	No	obstante,	estas	ráfagas	de	ironía	y	malignidad	no	eran
en	 él	 frecuentes.	 Aparecía	 más	 bien	 como	 un	 joven	 prudente,	 reservado,
melancólico,	de	trato	cortés	y	caballeroso,	de	corazón	sensible,	lleno	de	cariño	y
de	respeto	hacia	su	madre.

Después	que	concluyó	la	carrera	tuvo	sus	anhelos	y	aun	proyectos	de	salir	de
Lancia,	de	 ir	a	 la	corte,	de	viajar	durante	algún	 tiempo.	Bastó,	 sin	embargo,	 la
negativa	de	la	condesa	para	contenerle	y	hacerle	desistir.	Prosiguió,	pues,	su	vida
de	holganza,	mayor	 aún	desde	que	no	 tenía	 siquiera	 la	 obligación	de	mirar	 de
vez	en	cuando	los	libros	de	jurisprudencia.

Sólo	 la	 entretenía	 dedicándose	 a	 temporadas	 al	 cultivo	 de	 ciertos	 oficios
manuales,	 y	 con	 la	 lectura	 de	 las	 obras	 románticas	 entonces	muy	 en	 boga.	 Se
hizo	 hábil	 ebanista,	 no	 tanto	 como	 su	 padre;	 luego	 le	 dio	 por	 la	 relojería.
Últimamente	 tomó	 afición	 a	 una	 finca	 de	 labor	 y	 recreo	 que	 poseía	 en	 las
inmediaciones	 de	 la	 población	 y	 comenzó	 a	 mejorarla	 notablemente.
Denominábase	 la	Granja:	distaba	poco	más	de	dos	kilómetros	de	Lancia:	 tenía
una	casa	grande	y	vieja	y	destartalada:	a	espaldas	de	ella	un	hermoso	bosque	de
robles	 y	 delante	 grandes	 y	 feraces	 praderas.	 Comenzó	 a	 ir	 todas	 las	 tardes
después	 de	 comer;	 crió	 ganado	 vacuno	 y	 también	 algunos	 caballos,	 plantó
árboles,	 abrió	 canales	y	 levantó	 cercas.	En	 la	 casa	 apenas	 tocó.	En	 esta	 nueva
afición	ganó	su	cuerpo,	que	se	hizo	más	duro	y	más	ágil,	y	también	su	carácter.
La	melancolía,	que	tanto	le	atormentaba,	se	fue	templando,	serenose	su	espíritu,
fue	adquiriendo	más	firmeza	en	el	trato	de	la	gente	y	más	seguridad	de	sí	mismo,
y	ciertos	accesos	de	humor	negro,	de	rabia	y	desesperación	que	sin	causa	alguna
le	 acometían	 de	 raro	 en	 raro	 y	 le	 hacían	 aparecer	 ante	 los	 criados	 como	 un
epiléptico,	 desaparecieron	 por	 completo.	 De	 esta	 suerte	 llegó	 hasta	 los
veintiocho	 años,	 en	 que	 comenzó	 a	 frecuentar	 la	 casa	 de	Quiñones,	 y	 su	 vida
experimentó	profunda	trasformación.

Eran	las	nueve	de	la	mañana	cuando	el	criado	le	despertó	de	un	sueño	agitado,
incompleto,	 para	 entregarle	 una	 carta.	 La	 dejó	 caer	 con	 afectada	 indiferencia
sobre	la	mesa	de	noche;	mas	luego	que	el	criado	se	fue	apresurose	a	cogerla	y	la
abrió	con	visible	agitación.	Aunque	hacía	ya	cerca	de	dos	años	que	duraban	sus
relaciones	con	Amalia,	nunca	abría	carta	de	ésta	sin	que	le	temblasen	las	manos.
Verdad	que	se	escribían	poquísimas	veces.	Pero	más	que	la	rareza	de	las	cartas
contribuía	sin	duda	a	turbarle	el	profundo	amor	que	en	su	naturaleza	sensible	y
tímida	había	arraigado.



«Esta	tarde	a	las	tres.	Por	la	tribuna,»	decía	la	carta	únicamente.	Su	turbación
no	 se	 disipó	 por	 completo.	 Las	 citas	 como	 aquélla	 eran	 extremadamente
peligrosas;	le	causaban,	enmedio	de	su	felicidad,	una	impresión	de	miedo	que	no
podía	vencer.	Había	 rogado	a	Amalia	que	 las	 suprimiese;	pero	no	 le	hizo	caso
alguno.	Y	él	 se	 consideraba	absolutamente	 incapaz	de	oponerse	 a	 su	voluntad.
Pasó	la	mañana	nervioso,	alterado.	Para	calmarse	dio	un	paseo	a	caballo;	 llegó
hasta	 la	 Granja;	 pero	 volvió	 al	 cabo	 con	 la	 misma	 intranquilidad	 que	 había
salido.

Cuando	llegó	la	hora	señalada	salió	de	casa	y	tomó	la	calle	de	Cerrajerías.	Era
la	 hora	 en	 que	 apenas	 se	 ve	 un	 transeúnte.	 Los	 vecinos	 de	 Lancia	 comen
generalmente	 a	 las	 dos.	 A	 las	 tres	 están,	 pues,	 de	 sobremesa	 o	 reposando.	Al
final	de	Cerrajerías,	en	 la	esquina	de	 la	calle	de	Santa	Lucía,	está	 la	 iglesia	de
San	Rafael,	 que	 tiene	 su	 entrada	 principal	 por	 aquélla.	El	 conde	 penetró	 en	 el
templo,	después	de	 tomar	agua	bendita,	como	el	que	va	a	hacer	 sus	oraciones.
Estaba	enteramente	solitario,	o	al	menos	así	le	pareció	a	la	primera	ojeada.	A	los
pocos	minutos,	 acostumbrados	 ya	 sus	 ojos	 a	 la	 oscuridad,	 percibió	 dos	 o	 tres
bultos	diseminados	por	él	y	postrados	en	oración.	Arrodillose	él	 también	en	el
fondo	oscuro,	cerca	de	la	puertecita	de	la	escalera	que	conducía	a	la	tribuna	de
los	 Quiñones,	 y	 fingió	 orar	 unos	 momentos.	 Aquello	 le	 repugnaba
profundamente.	 Era	 un	 creyente	 sincero,	 y	 la	 piadosa	 y	 severa	 educación	 que
había	 tenido	 le	 hacía	 horrorizarse	 de	 tal	 sacrilegio.	 Se	 le	 había	 pegado	 el
fanatismo	de	 su	madre:	 tenía	un	miedo	espantoso	al	 infierno.	También	Amalia
era	 creyente	 y	 aun	 pasaba	 en	 la	 población	 por	 piadosa;	 pertenecía	 a	 varias
cofradías;	 era	 protectora	 de	 algunos	 asilos;	 hacía	 frecuentes	 regalos	 a	 las
imágenes	y	se	la	veía	acompañada	de	clérigos.	Pero	miraba	aquella	profanación
con	 la	mayor	 indiferencia.	La	 religión	 era	 para	 ella	 cosa	muy	 respetable,	 pero
más	respetables	aún	su	voluntad	y	sus	placeres.

Al	 cabo	 de	 unos	 minutos	 el	 conde	 se	 levantó	 cautelosamente	 y	 tiró	 de	 la
puertecita,	 que	 una	 mano	 previsora	 había	 ya	 abierto	 de	 antemano.	 Tornó	 a
llegarla	y	subió	por	la	estrechísima	escalera	de	caracol.	La	pequeña	tribuna	de	la
casa	Quiñones	estaba	aún	más	oscura	que	la	iglesia.	Buscó	a	tientas	la	puerta	del
pasadizo	y	la	empujó;	mas	como	tenía	cierre	de	cristales	y	podían	verle	desde	la
calle,	se	echó	a	gatas	para	atravesarlo.	En	la	puerta	que	comunicaba	con	la	casa
estaba	Jacoba	esperándole.	Era	ésta	una	mujer	de	más	de	cincuenta	años,	obesa,
con	 un	 vientre	 colosal,	 que	 se	 movía	 con	 trabajo,	 la	 respiración	 anhelante,
embotada	por	la	grasa	y	hablando	siempre	en	voz	de	falsete.	La	suma	discreción,
la	encarnación	verdadera	del	sigilo.	Nunca	habían	tenido	otro	confidente;	nadie



en	el	mundo	más	que	ella	estaba	enterada	de	sus	amores,	y	en	el	curso	de	ellos
les	 había	 servido	 prodigiosamente;	 fue	 su	 centinela,	 su	 salvador	 en	 muchas
ocasiones,	su	ángel	tutelar	siempre.	No	era	sirviente	de	la	casa,	sino	protegida	de
la	señora.	Dedicábase	a	correr	los	géneros	de	las	tiendas,	a	traerlos	a	las	casas,
ganando	por	ello	pequeñísima	comisión.	Esto	no	le	bastaba	para	vivir	aunque	era
ella	sola	y	una	sobrina.	Pero	en	varias	casas	le	hacían	encargos	de	distinta	índole
y	 la	 ayudaban	 de	 mil	 maneras.	 Sobre	 todo	 en	 la	 señora	 de	 Quiñones	 había
encontrado	 una	 protectora	 decidida.	 Cuando	 llegó	 a	 ser	 su	 confidente	 puede
decirse	que	halló	una	verdadera	mina.	Amalia	pagaba	con	largueza	sus	servicios
que,	en	realidad,	bien	merecían	recompensa	extraordinaria.



La	medianera	se	llevó	el	dedo	a	los	labios	recomendando	silencio	al	conde,	así
que	 éste	 franqueó	 la	 puerta.	 Recomendación	 bien	 excusada	 por	 cierto,	 porque
hasta	la	respiración	iba	conteniendo	por	no	hacer	ruido.	Luego,	adelantándose	un
poco	para	explorar	el	terreno,	le	hizo	seña	para	qué	la	siguiese.	Atravesaron	un
corredor,	 pasaron	 por	 delante	 de	 la	 escalera	 principal	 sin	 ascender	 por	 ella	 de
miedo	 a	 encontrarse	 con	 algún	 criado,	 y	 fueron	 a	 buscar	 a	 la	 biblioteca	 una
escalerita	excusada	que	allí	había	para	subir	al	segundo.	El	conde	avanzaba	de
puntillas	con	el	corazón	palpipante.	Aunque	ya	había	penetrado	otras	veces	en
casa	de	Quiñones	de	aquella	manera,	le	parecía	siempre	el	colmo	de	la	temeridad
y	 maldecía	 en	 su	 interior	 del	 atrevimiento	 y	 despreocupación	 de	 su	 amante.
Llegaron	 al	 fin	 al	 gabinete	 de	 la	 señora.	La	 puerta	 se	 abrió	 sin	 que	 se	 viese	 a
nadie.	 Jacoba	 empujó	 suavemente	 al	 conde,	 quedando	 ella	 fuera.	 La	mano	 de
Amalia,	que	se	presentó	de	improviso,	volvió	a	cerrar,	y	súbito,	con	arrebatado
ademán,	 echó	 los	 brazos	 al	 cuello	 de	 su	 querido	 y	 le	 besó	 con	 apasionada
ternura.	Él,	cohibido,	agitado	aún	por	la	ascensión	y	trémulo,	permaneció	quieto,
sin	corresponder	a	tales	manifestaciones	de	cariño.	La	dama	le	dio	un	golpecito
maternal	con	la	palma	de	la	mano	en	la	mejilla.

—Serénate,	poltrón,	que	nadie	te	come	aquí.

Luis	hizo	un	esfuerzo	por	sonreír	y	se	dejó	caer	en	una	marquesita	forrada	de
raso	azul.

El	gabinete	de	Amalia	contrastaba	por	su	 lujo	coquetón	con	el	abandono	que
reinaba	 en	 el	 resto	 de	 la	 casa.	 Las	 paredes	 cubiertas	 de	 tapices	 soberbios,	 los
mejores	de	la	colección	que	la	familia	poseía;	los	muebles	flamantes,	estilo	Luis
XV,	traídos	de	Madrid	con	la	magnífica	cama	de	ébano	incrustada	de	marfil	que
se	veía	en	la	alcoba,	en	los	primeros	meses	del	matrimonio,	cuando	D.	Pedro	se
esforzaba	 inútilmente	en	ganar	el	corazón	de	su	 joven	esposa.	Respirábase	allí
una	 atmósfera	 perfumada,	 sensual,	 que	denunciaba	 los	 gustos	 refinados	que	 la
dama	 forastera	 había	 traído	 allá	 de	 otras	 tierras	 a	 la	 severa	 mansión	 de	 los
Quiñones.

Sentose	 sobre	 las	 rodillas	 del	 conde,	 y	 tirándole	 de	 la	 barba,	 exclamó
conteniendo	a	duras	penas	los	gritos,	con	una	alegría	reprimida	que	le	brillaba	en
los	ojos,	que	estallaba	por	todos	los	poros:

—¿Lo	ves?	¿Lo	ves	como	hemos	vencido?	¿Lo	ves	como	se	han	salvado	todos
esos	obstáculos	que	se	te	amontonaban	en	la	cabeza	y	no	te	dejaban	ver	claro?
No	ha	sido	necesario	más	que	un	poco	de	audacia	y	que	Dios	nos	ayudase.



—¡Dios!—murmuró	estremeciéndose	el	conde.

Ella	sintió	que	había	hecho	mal	en	apelar	a	la	divinidad,	y	se	apresuró	a	decir
con	desenfado:

—Quise	 decir	 la	 suerte...	Vamos,	 no	 empieces	 a	 ponerte	 cargante	 y	 tristón...
Éste	es	un	momento	de	felicidad	para	nosotros...	Lo	estoy	tocando	y	me	parece
mentira...	Mi	 hija,	 la	 hija	 de	mis	 amores,	 viviendo	 conmigo,	 pudiendo	verla	 y
besarla	 a	 todas	 horas...	 ¡Qué	 hermosa	 es!...	 No	 pude	 contemplarla	 a	mi	 gusto
hasta	 esta	mañana;	 pero	hoy	me	he	 saciado	bien...	 Se	parece	 a	 tí...	 sobre	 todo
esta	parte	de	aquí	arriba,	del	entrecejo.	Jacoba	dice	que	la	boca	es	mía...	No	me
pesa—añadió	 sonriendo	 con	 coquetería.—Otra	 cosa	 peor	 pudiera	 sacar	 de	mí,
¿verdad?

—Para	mí	todo	es	igualmente	hermoso.

—¡Vamos!—exclamó	la	dama	echándose	hacia	atrás	y	clavándole	una	mirada
de	 burla	 cariñosa.—Al	 fin	 has	 recobrado	 el	 uso	 de	 la	 palabra...	 Pues	 bien—
añadió	 en	 tono	 serio,—tú	 no	 sabes	 las	 vueltas	 que	 hemos	 tenido	 que	 dar	 esta
mañana	para	buscarle	nodriza.	Me	han	 traído	 tres.	Ninguna	me	ha	gustado.	Al
fin	 la	cuarta	se	quedó.	 ¡Y	qué	 lindamente	comenzó	a	chupar	el	ángel	mío!	Me
costaba	 trabajo	 no	 saltar	 de	 alegría...	 ¡como	 me	 cuesta	 ahora!...	 Pero	 seamos
graves...	 seamos	 graves	 y	 cargantes	 como	 el	 señor	 conde...	 Dime,	 fastidioso,
¿cómo	te	has	arreglado	para	 traerla?	Cuéntame.	¡Qué	cara	 tenías	ayer	noche	al
abrir	la	puerta	del	salón!

—La	cosa	no	era	para	menos.	A	las	nueve	fui	a	buscarla	a	casa	de	Jacoba.	Ya	te
lo	habrá	dicho	ella.	Me	pasé	allí	cerca	de	dos	horas.	Y	como	si	el	diablo	quisiera
mortificarnos,	la	criatura	chillaba	sin	cesar...

—Sí,	sí,	ya	sé	todo	eso...	¿Y	luego?

—¡Qué	 noche!	 Los	 chubascos	 se	 repetían	 sin	 cesar.	 Las	 calles	 estaban
perdidas,	 sobre	 todo	 por	 aquellos	 barrios	 extraviados.	 Me	 remangué	 los
pantalones	casi	hasta	la	rodilla,	porque	¿cómo	iba	a	entrar	manchado	de	barro	en
tu	salón?	Quise	sostener	el	canastillo	en	un	brazo	y	llevar	el	paraguas	abierto	en
la	otra	mano.	Fue	imposible.	A	los	pocos	pasos	me	volví	y	le	dejé	el	paraguas	a
Jacoba.	 ¡Qué	peregrinación,	 cielo	 santo!	 ¡Qué	angustia!	El	viento	me	bajaba	a
cada	instante	el	embozo	de	la	capa,	la	lluvia	me	azotaba	la	cara	y	me	entraba	por
el	 cuello.	Tenía	miedo	 que	me	mojase	 la	 niña.	Además	 iba	 temiendo	 resbalar.
¡Figúrate	si	caigo	en	aquel	momento!	El	viento	soplaba	a	veces	tan	recio	que	me



impedía	dar	un	paso.	Bien	puedes	creerme	que	estuve	tentado	a	dar	la	vuelta	y
dejarlo	para	otro	día.

—Lo	 creo	 sin	 que	me	 lo	 jures.	 Demasiado	 sé	 que	 te	 ahogas	 en	 un	 plato	 de
agua.

Él	 le	dirigió	una	 larga	y	 triste	mirada	de	reconvención.	Amalia	soltó	a	 reír	y,
abrazándole	y	besándole	con	efusión,	exclamó:

—No	hagas	caso,	pobrecito.	¿Piensas	que	no	te	compadezco?	El	trance	ha	sido
bien	duro.	Te	has	portado	como	un	héroe.

El	conde,	bajo	el	peso	de	aquellos	elogios,	se	ruborizó.	La	conciencia	le	gritaba
que	 no	 los	merecía.	 Se	 acordó	 de	 la	 terrible	 prueba	 por	 que	 acababa	 de	 pasar
Amalia,	y	dijo:

—¡Tú	sí,	tú	sí	que	has	debido	de	padecer!	¿Cómo	te	encuentras?	Ha	sido	una
imprudencia	bajar	tan	pronto	la	escalera.

—¡Oh!	Yo,	aunque	parezco	débil,	soy	una	roca.

—Bien	lo	has	demostrado.	¡Padecer	esos	tremendos	dolores	sin	exhalar	ni	una
queja!

—¿Qué	 sabes	 tú	 de	 esos	 dolores,	 tonto?—dijo	 poniéndole	 una	 mano	 en	 la
boca.—¿Has	parido	alguna	vez?

—Luego	 cuatro	 días	 solamente	 en	 la	 cama—prosiguió	 el	 joven	 separando
dulcemente	 aquella	mano	 y	 besándola	 al	mismo	 tiempo,—y	 al	 quinto	 bajar	 al
salón.

—Pues	 ya	 estás	 viendo	 que	 no	me	 ha	 pasado	 nada.	 ¡Oh,	 si	 no	 llego	 a	 bajar
ayer,	 de	 fijo	 Quiñones	me	manda	 al	 médico!	 Ya	 desde	 el	 segundo	 día	 estaba
empeñado	 en	 que	 subiese...	 Pero	 ¿no	 sabes?	 Está	 enamorado,	 loco	 por	 la
chiquilla.	Toda	la	mañana	ha	tenido	a	la	nodriza	en	su	cuarto.	¡Y	se	le	ocurren
unas	cosas	tan	peregrinas!	Dice	que	esta	niña	nos	la	envía	Dios	para	consolarnos
de	no	tener	familia...

El	conde	volvió	a	ponerse	serio,	taciturno,	mientras	en	los	labios	de	la	dama	se
dibujaba	una	sonrisa	de	cruel	ironía.

—A	 todo	 esto	 no	 has	 preguntado	 por	 ella,	 padre	 desnaturalizado—dijo
metiendo	 sus	 dedos	 finos	 y	 blancos	 por	 la	 gran	 barba	 rizosa	 y	 bermeja	 de	 su



amante.—Porque	 eres	 su	 padre,	 sí,	 su	 padre.	 ¿A	 que	 no	 lo	 niegas?—añadió
acercando	con	mimo	su	rostro	al	de	él	y	poniéndole	los	labios	en	el	oído.—Voy	a
traértela.

—Pero	¿va	a	venir	el	ama?—preguntó	él	con	terror.

—No,	hombre,	no—replicó	riendo.—Vendrá	ella	solita.	Verás	qué	bien	camina
ya.

El	conde	abrió	los	ojos	con	una	expresión	estúpida	que	la	hizo	reír	aún	más.	Se
puso	en	pie	y	abriendo	 la	puerta	cuchicheó	un	 instante	con	Jacoba,	que	estaba
fuera	de	centinela.	Al	cabo	de	pocos	minutos	la	obesa	medianera	abrió	otra	vez
la	 puerta	 cautelosamente	 y	 les	 entregó	 la	 niña	 dormida.	 Amalia	 se	 sentó,
haciéndola	descansar	en	su	regazo.	Ambos	la	contemplaron	largo	rato	en	silencio
con	 éxtasis,	 pendientes	 del	 levísimo	 soplo	 que	 hinchaba	 y	 deshinchaba	 aquel
tierno	 cuerpecito.	 Fue	 un	 instante	 feliz.	El	 conde,	 olvidado	 de	 sus	 temores,	 se
calmó:	 una	 sonrisa	 de	 vivo	 placer	 se	 esparció	 por	 su	 fisonomía	 dulce	 y
melancólica.	 Trascurrían	 los	minutos,	 y	 ni	 uno	 ni	 otro	 rompían	 aquel	 silencio
dichoso	ni	 se	 distraían	un	punto	de	 la	 atención	 intensa	 en	que	 sus	 espíritus	 se
confundían.	Aquel	ser	diminuto,	inconsciente,	aquel	pedacito	de	carne	rosada	se
reflejaba	 igualmente	 en	 sus	 ojos	 y	 ataba	 con	 hilos	 invisibles	 sus	 almas	 y	 sus
vidas.

—¡Qué	hermosa	es!	Se	parece	a	tí—murmuró	el	conde	con	tan	blando	acento
que	apenas	si	llegó	a	los	oídos	de	su	amante.

—Aún	más	a	tí—respondió	ésta	en	la	misma	voz	apagada.

Luego,	por	un	movimiento	simultáneo,	ambos	volvieron	la	cabeza	y	se	miraron
larga,	intensamente,	con	amor.

—Te	adoro,	Amalia—dijo	él.

—Te	 quiero,	 Luis—respondió	 ella.	 Sus	 manos	 se	 buscaron	 y	 se	 apretaron
tiernamente:	sus	cabezas	se	inclinaron	para	cambiar	un	beso	casto.



IV

Historia	de	aquellos	amores.

Casto,	 sí.	Quizá	el	primero	en	sus	ya	 largos	amores.	Todo	 lo	que	de	 tierno	y
poético	se	desprendía	de	ellos,	como	un	perfume,	vino	de	pronto	a	embriagarlos,
a	hacerlos	dichosos.	Se	desvaneció	el	remordimiento,	que	pesaba	sin	cesar	en	el
alma	delicada	del	conde,	la	agitación	insana	que	a	ambos	atormentaba,	el	ardor,
la	violencia,	 la	amargura	qué	 iba	oculta	en	el	 fondo	de	sus	deliquios	amorosos
como	el	gusano	en	el	cáliz	de	la	rosa.	No	quedó	más	que	el	amor	puro,	el	amor
satisfecho,	 el	 amor	 consagrado	 por	 la	 santa	 y	misteriosa	 fuerza	 de	 renovación
que	habita	en	el	seno	de	la	naturaleza.

¡Si	se	hubieran	conocido	antes!	¡Cuántas	veces	se	habían	repetido	esta	frase	de
los	 adúlteros!	 Si	 se	 hubieran	 conocido	 antes,	 probablemente	 se	 hubieran
separado	 sin	 sentir	 el	más	 insignificante	movimiento	 de	 atracción.	 El	 amor	 se
alimenta	principalmente	de	dificultades,	le	placen	los	terrenos	movedizos	batidos
por	la	borrasca.	El	de	ellos	no	pudo	hallar	tierra	más	adecuada	ni	circunstancias
más	favorables	para	su	germinación.

Como	 se	 sospechaba	 en	 Lancia,	 el	matrimonio	 de	Amalia	 con	D.	 Pedro	 fue
impuesto	 a	 aquélla	 por	 su	 familia,	 que	 agonizaba	 de	 hambre.	 D.	 Antonio
Sanchiz,	padre	de	la	dama,	era	un	mayorazgo	valenciano	que	había	consumido
con	el	juego	y	las	mujeres	las	tres	cuartas	partes	de	su	hacienda.	La	cuarta	que
restaba	 se	 encargó	 de	 consumirla	 por	 los	mismos	medios	 su	 hijo	 primogénito,
que	 había	 heredado	 idénticos	 gustos.	 Amalia	 era	 la	 última	 de	 los	 cinco
hermanos,	 cuatro	 hembras	 y	 un	 varón.	 Su	 hermana	 primera,	 a	 quien	 habían
tocado	 aún	 algunos	 rayos	 débiles	 del	 esplendor	 de	 la	 casa,	 logró	 casar
ventajosamente	con	el	hijo	de	un	banquero	rico.	Nada	aprovechó	a	su	familia.	Ni
D.	Antonio	ni	su	hijo	Antoñito	pudieron	ver	el	color	de	las	monedas	de	su	yerno
y	 cuñado	 respectivamente.	 Las	 otras	 dos	 también	 casaron	 con	 jóvenes
distinguidos,	 pero	 sin	 dinero.	Amalia	 floreció	 enmedio	 de	 la	 total	 ruina	 de	 su
casa.	Ni	su	figura	graciosa	y	delicada,	ni	su	clara	estirpe	le	valieron	para	llamar
la	 atención	 de	 los	 hombres.	 El	 conocido	 desastre	 de	 la	 casa	 y	 la	 deplorable
reputación	 de	 su	 padre	 y	 hermano	 pusieron	 en	 torno	 de	 ella	 una	 valla	 que
ninguno	se	atrevía	a	saltar.	Bien	lo	echó	de	ver	enseguida	y	rehuyó	enamorarse
de	 los	que,	 por	 pasatiempo	o	galantería,	 la	 festejaban.	No	 era	 tipo	 acabado	de
belleza;	faltábale	gallardía	en	la	figura,	amplitud	de	formas,	color	en	las	mejillas.
Mas	 apesar	 de	 su	 cuerpecito	menudo	 y	 no	 del	 todo	 bien	 conformado,	 y	 de	 la



palidez	constante	de	su	rostro,	poseía	especial	atractivo,	que	cuantos	la	veían,	y
aún	 más	 los	 que	 la	 trataban,	 se	 complacían	 en	 afirmar.	 Provenía	 éste
principalmente	 de	 sus	 grandes	 ojos	 negros	 expresivos:	 el	 alma	 se	 asomaba	 a
ellos	 reflejando	 las	 más	 leves	 y	 fugaces	 emociones;	 ora	 ardían	 con	 fuego
malicioso	revelando	la	pasión	recóndita,	insaciable,	ora	se	aquietaban	extáticos,
límpidos,	 en	 arrobo	 místico;	 ahora	 brillaban	 alegres	 y	 bulliciosos,	 enseguida
melancólicos,	 tan	 pronto	 secos	 como	 húmedos,	 tan	 pronto	 tiernos	 como
iracundos.	Provenía	también	de	su	movilidad,	de	la	agudeza	de	su	ingenio	y	del
metal	 de	 su	 voz	 simpático	 e	 insinuante.	 Era,	 en	 suma,	 una	 mujer	 graciosa	 e
interesante.

No	 se	 sabe	 si	 por	 orgullo	 o	 porque	 realmente	 su	 temperamento	 ardiente	 y
borrascoso	 le	 solicitase	 a	 ello,	 mostrose	 desdeñosa	 con	 los	 jóvenes	 ricos	 que
galantemente	la	requebraban	sin	decidirse	a	pedir	su	mano,	y	entregó	el	corazón
a	un	muchacho	humilde,	a	un	escribientillo	del	gobierno	político	con	cuatro	mil
reales	de	sueldo,	hijo	de	un	maestro	de	escuela.	La	sangre	azul	de	 los	Sanchiz
brincó	 de	 cólera	 en	 las	 venas	 de	D.	Antonio,	 de	Antoñito,	 de	 sus	 hermanas	 y
hasta	 en	 las	 del	 banquero,	 su	 cuñado,	 que	no	 la	 tenía.	Hubo	de	 sufrir	 activa	y
feroz	persecución.	Pero	como	no	le	faltaban	ánimos	y	estaba	dotada	además	de
un	espíritu	ingenioso	y	travieso,	fértil	en	toda	clase	de	diabluras,	es	lo	cierto	que
se	burló	de	ellos	largo	tiempo,	que	de	nada	valieron	los	ruegos,	las	amenazas,	ni
la	temporada	que	la	tuvieron	recluida	en	un	convento.	Si	el	escribiente	no	llega	a
morirse	de	una	tisis	que	le	concluyó	en	pocos	meses,	es	casi	seguro	que	la	muy
noble	y	necesitada	casa	de	 los	Sanchiz	sufriera	el	baldón	de	emparentar	con	el
hijo	de	un	maestro	de	escuela.

Después	 de	 esta	 aventura,	 Amalia	 quedó	 bastante	 desprestigiada	 en	 la
población.	 Pero	 ella	 bien	 sabía	 que,	 aunque	 hubiera	 mantenido	 incólume	 su
prestigio,	sería	lo	mismo.	Los	hombres	no	se	casan	por	el	prestigio,	sino	por	el
dinero.	No	se	le	ocurrió,	pues,	sentir	remordimientos	por	lo	pasado.	Vivió	triste	y
resignada	 dos	 años	más,	mostrándose	 indiferente	 a	 los	 placeres	 propios	 de	 su
edad,	 sin	 hacer	 nada	 para	 granjearse	 la	 voluntad	 de	 los	 jóvenes	 y	 ganar	 un
marido.	 Cuando	 ya	 iba	 cerca	 de	 los	 veinticuatro	 abriles,	 y	 podía	 darse	 por
perdida	 la	 esperanza	 de	matrimonio,	 fue	 cuando	 a	 D.	 Pedro	 Quiñones,	 su	 tío
tercero	 o	 cuarto,	 se	 le	 ocurrió	 acordarse	 de	 ella.	Resistió	 el	 casarse	 con	 aquel
señor,	que	sólo	había	visto	de	niña	dos	o	tres	veces,	viudo	hacía	poco	tiempo,	y
cuyas	 extravagancias	 conocía	 por	 oírselas	 narrar	 entre	 carcajadas	 a	 su	 padre	 y
hermano,	¡los	mismos	que	ahora	la	apretaban	para	que	le	aceptase	por	marido!
No	fue	muy	tenaz,	sin	embargo,	en	su	resistencia.	Estaba	tan	desengañada,	vivía



enmedio	de	un	aburrimiento	tan	plomizo,	de	una	indiferencia	tan	soñolienta,	que
así	 que	 vio	 a	 su	 padre	 colérico,	 después	 de	 haberla	 suplicado	 con	 vivas
instancias,	 se	 dejó	 arrancar	 el	 sí.	 Decían	 todos	 que	 aquel	 matrimonio	 era	 la
salvación	 de	 la	 familia.	No	 se	metió	 a	 averiguar	 si	 era	 verdad	 o	 pura	 ilusión.
Después	de	casada	supo	que	todo	lo	que	su	padre	pudo	sacar	de	D.	Pedro	fue	una
exigua	pensión,	con	la	cual	a	duras	penas	podía	comer.

El	noble	vástago	de	los	Quiñones	de	León	se	enamoró	perdidamente	de	aquella
estatua	de	hielo.	En	el	viaje	que	hicieron	desde	Valencia	a	Lancia,	la	esposa	se
mostró	tan	fría,	tan	circunspecta	y	tan	cortés	al	mismo	tiempo,	que	D.	Pedro	no
osó	 reclamar	 ninguno	 de	 sus	 derechos.	 En	 Lancia,	 ya	 sabemos	 por	 la	 voz
pública,	digna	de	creerse	en	este	caso,	lo	que	pasó.

La	negativa	persistente,	 los	desprecios	 infinitos	con	que	 le	 regaló	por	mucho
tiempo,	 lejos	de	 enfriarle,	 encendieron	más	 su	pasión.	Era	Quiñones,	 como	ya
sabemos,	 hombre	 fogoso,	 terco,	 de	 voluntad	 indomable.	 Los	 obstáculos	 le
irritaban,	 llegaban	 a	 enloquecerle.	Quiso	 vencer	 el	 corazón	 de	 su	 esposa	 y	 no
perdonó	 medio	 para	 ello:	 la	 colmó	 de	 atenciones,	 mimó	 sus	 gustos	 más
insignificantes,	viviendo	por	varios	meses	en	perpetua	congoja,	en	una	verdadera
fiebre	de	esperanzas,	tan	pronto	vivas	como	muertas.	Nada	hubiera	logrado,	sin
embargo,	sin	la	astucia	de	su	amigo	el	canónigo.	Aquel	aconsejado	viaje	por	las
montañas,	lleno	de	sustos	y	peripecias,	le	conquistó,	si	no	el	amor	de	su	esposa,
por	lo	menos	sus	favores.

En	 los	 dos	 primeros	 años	 de	matrimonio	Amalia	 hizo	 una	 vida	 retraída,	 sin
salir	apenas	del	churrigueresco	palacio	de	la	calle	de	Santa	Lucía.	Vivía	a	solas
con	 su	 aburrimiento,	 complaciéndose	 en	 hacerlo	más	 insoportable,	 agitada	 por
una	 cólera	 sorda	 que	 amenazaba	 estallar	 a	 cada	 instante:	 en	 la	 apariencia
tranquila,	aceptando	gustosa	su	papel,	tratando	con	superioridad	cortés	a	los	que
se	 la	 acercaban.	 El	 desgraciado	 accidente	 sobrevenido	 a	 su	 esposo	 distrajo	 un
poco	 su	 hastío	 e	 infundió	 en	 su	 corazón	 momentáneo	 sentimiento	 de	 piedad.
Durante	algún	tiempo	se	creyó	llamada	a	desempeñar	cerca	de	él	los	oficios	de
hermana	 de	 la	 caridad,	 a	 cuidarle	 con	 afectado	 cariño	 para	 hacerle	 menos
insoportable	aquel	terrible	castigo.	No	tardó	mucho	en	fatigarse.	Poco	a	poco	se
fue	aficionando	a	la	tertulia	que	por	las	noches	se	formaba	en	torno	de	su	esposo,
comenzó	a	 interesarse	en	 las	conversaciones	de	política	 local	y	a	 intervenir	 en
ella	más	o	menos	directamente.	D.	Pedro	era	el	arbitro	de	la	provincia	mientras
se	 hallaba	 en	 el	 poder	 el	 partido	 moderado.	 Ahora,	 que	 estaba	 debajo,
conservaba	no	obstante	muy	alto	prestigio	y	no	poca	influencia,	en	el	temor	de
que	no	tardaría	en	ponerse	encima.	Para	aumentar	este	prestigio	y	esta	influencia



y	 dar	mayor	 realce	 a	 la	 riqueza	 y	 poderío	 de	 la	 casa,	 Amalia,	 que	 halló	 aquí
medio	de	distraerse,	abrió	sus	salones	a	la	sociedad	laciense,	que	hasta	entonces
había	 tenido	 siempre	 alejada;	 algunas	 visitas	 de	 cumplido	 y	 nada	 más.	 Dio
conciertos,	menudeó	las	reuniones	de	confianza,	y	de	vez	en	cuando,	en	ciertas
solemnidades,	organizó	grandes	bailes	de	etiqueta.	Con	esto	recobró	su	perdida
energía,	 aquella	graciosa	y	 simpática	movilidad	que	 la	 caracterizaba;	volvió	 la
sonrisa	a	sus	ojos,	la	frase	aguda	a	sus	labios.	Nadie	supo	jamás	honrar	con	más
amabilidad	y	más	gracia	a	sus	tertulianos.	Fue	modelo	de	gentileza	y	cortesanía.
Se	hizo	adorar	de	la	juventud,	a	quien	proporcionó	gratísimo	recurso	para	matar
las	interminables	noches	del	invierno.

Fernanda	Estrada-Rosa	fue	uno	de	los	más	bellos	ornamentos	de	sus	conciertos
y	saraos.	En	pos	de	ella	vino	el	conde	de	Onís,	su	novio.	El	conde	era	visita	de	la
casa	 de	 Quiñones,	 pero	 sólo	 iba	 de	 tarde	 en	 tarde,	 con	 motivo	 de	 algún
cumpleaños,	 entrada	 de	 año,	 etc.	 Sin	 embargo,	 Quiñones	 alimentaba	 por	 él
profunda	 simpatía.	Bastaba	 que	 perteneciese	 a	 la	 nobleza	 para	 que	 el	 linajudo
hidalgo	le	juzgara	superior	en	todos	conceptos	a	los	demás	seres	de	la	población.
Amalia,	que	apenas	le	conocía,	comenzó	a	observarle	con	viva	curiosidad.	Tanto
se	le	había	hablado	de	él,	del	cariño	y	respeto	que	profesaba	a	su	madre,	de	su
humor	 melancólico,	 de	 sus	 habilidades,	 de	 su	 piedad	 exagerada,	 que	 deseaba
tratarle	con	intimidad;	quería	penetrar	en	el	alma	de	aquel	mancebo	tan	apuesto
y	tan	inocente.	No	tardó	en	convencerse	de	que	el	amor	aún	no	había	prendido
en	ella.	Observando	con	atención	sus	relaciones	con	Fernanda,	percibió	en	ellas
un	dejo	de	frialdad	que	no	venía	ciertamente	de	la	rica	heredera.	Conoció	que	el
conde	se	engañaba	a	sí	mismo	haciendo	esfuerzos	por	quedar	enamorado,	y	aún
más	 por	 aparecerlo.	 Tomaba	 sus	 amores	 como	 una	 obligación	 honrosa	 que	 le
exigían	sus	años	y	posición.	El	 joven	más	principal	de	Lancia	debía	amar	a	 la
niña	más	rica	y	más	bella.	Por	otra	parte,	parecía	como	si	quisiera	demostrar	a	la
población	que	no	era	un	extravagante	o	un	maniaco,	como	alguna	vez	había	oído
insinuar.	 Por	 eso	 se	 le	 veía	 cumpliendo	 estrictamente	 los	 deberes	 del	 perfecto
galán,	paseando	un	par	de	horas	por	 la	mañana	en	 la	 calle	de	Altavilla,	donde
vivía	su	novia,	acompañándola	los	domingos	en	el	paseo,	sentándose	a	su	lado
en	la	tertulia	de	las	señoritas	de	Meré	o	en	la	de	Quiñones,	y	bailando	con	ella
todos	 los	 rigodones	 en	 los	 saraos	 del	 Casino.	 Pero	 al	 mismo	 tiempo	 Amalia
echaba	 de	 ver	 que	 sus	 pláticas	 eran	 frías,	 que	 el	 conde	 estaba	 taciturno	 y
distraído	muchas	 veces,	mientras	 ella,	 con	 visible	 interés,	 hacía	 el	 gasto	 de	 la
conversación	y	procuraba	mantenerla	viva.

Aquellos	amores	le	fueron	interesando	cada	vez	más:	buscó	las	confidencias	de



ella	y	 también	 las	de	él.	Al	poco	 tiempo	su	alma	ardiente,	 sagaz,	voluntariosa,
simpatizó	con	la	de	Luis,	tímida,	infantil,	llena	de	piedad	y	ternura.	Más	maestra
en	el	arte	de	hacerse	amar	que	la	niña	de	Estrada-Rosa,	logró	pronto	inspirar	al
conde	confianza	y	afecto;	 le	envolvió	en	una	malla	espesa	de	confidencias,	no
sólo	referentes	a	sus	amores,	sino	de	toda	la	vida.	Le	confesó	tan	bien	como	el
más	 hábil	 jesuita.	 Luis,	 seducido	 por	 tanto	 interés,	 le	 fue	 abriendo	 su	 pecho
dándole	cuenta	primero	de	sus	costumbres,	luego	de	los	actos	de	su	vida	pasada,
por	último	de	sus	sentimientos	más	recónditos,	de	aquellos	que	sólo	se	confiesan
a	 un	 hermano.	A	Amalia	 no	 le	 sorprendían	 en	 la	 apariencia	 tales	 originales	 y
morbosas	psicologías;	las	aceptaba	como	cosas	naturales,	daba	su	opinión	acerca
de	ellas	y	se	autorizaba	cariñosamente	el	aconsejarle,	reprenderle	a	veces,	guiarle
en	ciertos	asuntos	de	la	vida,	cuyo	complicado	mecanismo	ignoraba	el	conde	por
Completo.	Alentado	por	este	juego	habilísimo,	se	iba	confiando	cada	vez	más,	se
entregaba	por	completo,	feliz	con	desembarazarse	de	tanto	pensamiento	ridículo,
con	confesar	aquella	extraña	y	dolorosa	timidez	que	le	atormentaba.

Amalia	 supo	 ahuyentar	 la	 suspicacia	 de	 Fernanda	 haciéndose	 confidente	 y
protectora	 decidida	 de	 sus	 amores.	 Si	 mantenía	 ratos	 larguísimos	 de
conversación	particular	y	animada	con	el	conde,	no	menos	largos	y	animados	los
gastaba	con	la	chica.	Ésta	le	agradecía	profundamente	aquella	protección,	que	se
traducía	en	ocasiones	buscadas	por	la	dama	para	que	los	novios	pudieran	verse	y
hablarse,	 para	 reconciliarlos	 cuando	 estaban	 reñidos,	 etc.,	 etc.	Mas	 sin	 que	 la
inocente	niña	lo	sospechase,	sin	que	el	mismo	conde	se	diese	cuenta	de	ello,	la
dama	valenciana	iba	ganando	a	paso	de	carga	el	corazón	de	éste.	Si	en	juventud,
en	 hermosura	 y	 gallardía	 era,	 sin	 disputa,	 inferior	 a	 la	 rica	 heredera,	 la
aventajaba	 mucho	 en	 la	 gracia	 expresiva	 del	 rostro,	 en	 el	 atractivo	 de	 su
conversación	 y	 en	 la	 finura	 de	 su	 inteligencia.	De	 confidencia	 en	 confidencia,
Luis	 llegó	 a	 mostrarle	 cuál	 era	 el	 verdadero	 estado	 de	 su	 corazón	 respecto	 a
Fernanda.	La	astuta	señora	supo	sacar	partido	de	tales	confesiones	para	hacerle
ver	que	lo	que	sentía	era	sólo	admiración	de	aficionado	a	las	obras	bellas	de	la
naturaleza,	un	deseo	vanidoso	de	hacerse	amar	por	la	joven	más	linda	y	más	rica
de	 la	 ciudad,	 necesidad	 de	 distraer	 el	 aburrimiento,	 cualquier	 cosa,	 en	 suma,
menos	 el	 verdadero	 amor.	 Éste	 se	 alimenta	 de	 tristezas	 negras,	 de	 alegrías
inefables,	de	insomnios,	de	zozobras,	de	una	agitación	dulce	y	amarga	a	la	vez
que	constantemente	llevamos	dentro	del	pecho.	Luis	se	convenció	pronto.	Pero
ella	encontraba	su	frialdad	injustificada,	no	comprendía	cómo	un	hombre	de	tan
buen	gusto	no	había	logrado	enamorarse	perdidamente,	le	reñía,	le	embromaba,
subiendo	hasta	las	nubes	las	cualidades	de	la	gentil	heredera.



Mientras	 esto	 decía	 con	 los	 labios,	 sus	 ojos	 pregonaban	 otra	 cosa.	 Aquellas
pupilas	 negras	 llenas	 de	 fuego	 e	 inteligencia	 se	 clavaban	 en	 él	 con	 expresión
unas	 veces	 lánguida,	 otras	 maliciosa,	 concluyendo	 por	 fascinarle.	 Al	 mismo
tiempo	 sus	 manos	 breves,	 delicadas,	 de	 aristócrata	 aprovechaban	 cualquier
coyuntura	 para	 rozar	 las	 suyas;	 al	 despedirse	 le	 apretaban	 con	 tenacidad
nerviosa.	Si	alguna	vez	se	inclinaban	ambos	para	contemplar	cualquier	objeto	y
sus	cabezas	se	tocaban,	Amalia	no	separaba	la	suya,	dejaba	que	el	conde	aspirase
la	 fragancia	de	ella	 largo	rato	cual	si	 tratase	de	envenenarle.	Se	preocupaba	de
sus	trajes	y	le	imponía	sus	gustos.	No	debía	ponerse	levita;	el	frac	azul	le	sentaba
admirablemente.	¿Por	qué	gastaba	guantes	oscuros?	Le	prohibió,	riendo,	que	se
los	 pusiera	 más.	 Para	 las	 corbatas	 confesaba	 que	 tenía	 mucho	 gusto,	 pero	 le
sentaban	mejor	las	de	lazo	que	las	chalinas.	¿Por	qué	no	se	encargaba	a	Madrid
los	 sombreros?	Los	que	 llegaban	a	Lancia	 eran	 todos	 rancios	y	 ridículos.	Y	el
conde	 obedecía	 gustoso	 sus	 insinuaciones,	 se	 iba	 dejando	 dominar	 por	 el
ascendiente	de	aquella	mujer	tan	débil	de	cuerpo	como	fuerte	de	voluntad.

Una	noche	en	que	llegó	a	casa	de	Quiñones	cuando	aún	no	había	nadie,	le	dijo
la	dama	bruscamente:

—¿Quién	le	ha	puesto	a	usted	ese	clavel	en	el	ojal,	Fernanda?

El	conde,	sonriendo	ruborizado,	hizo	signo	afirmativo.

—Pues	 que	 me	 dispense,	 pero	 tiene	 un	 color	 muy	 feo...	 Verá	 usted,	 voy	 a
ponerle	otro	más	bonito.

Y	diciendo	y	haciendo,	fue	derecha	a	uno	de	los	floreros	del	salón	y,	después
de	escoger	algún	tiempo,	sacó	un	magnífico	clavel	rojo.	Volvió	adonde	estaba	el
conde	 y	 con	 gran	 desenvoltura,	 con	 cierta	 afectación	 aún,	 propia	 del	 que
pretende	mostrar	su	dominio,	 le	arrancó	el	clavel	que	 traía	y	 le	puso	el	nuevo.
Sufrió	él	esta	sustitución	en	silencio,	inquieto	y	sorprendido.	Ella,	fingiendo	no
advertir	esta	sorpresa,	se	echó	un	poco	hacia	atrás	y	exclamó	con	intención:

—¡Ya	lo	creo	que	está	mejor!

Hubo	después	algunos	 instantes	de	 silencio	embarazoso.	Ella	 se	puso	a	 jugar
con	el	clavel	de	Fernanda,	azotándose	 las	 rodillas,	mientras	 lanzaba	 frecuentes
miradas	al	conde,	que	permanecía	confuso	sin	saber	qué	decir	ni	dónde	poner	los
ojos.	 Por	 último,	 los	 de	 uno	 y	 otro	 se	 encontraron	 y	 sonrieron.	En	 los	 de	 ella
ardió	una	chispa	maliciosa,	y	con	ademán	súbito	y	desdeñoso	arrojó	el	clavel	que
tenía	en	la	mano	debajo	de	las	sillas.	El	conde	se	puso	repentinamente	serio;	sus



mejillas	 se	 colorearon.	 En	 aquel	 momento	 entró	 Manuel	 Antonio.	 La
conversación	se	entabló	alegre,	indiferente.	El	conde	guardaba,	sin	embargo,	un
resto	 de	 turbación.	Cuando	 llegó	Fernanda	 y	 con	 visible	 disgusto,	 le	 preguntó
por	su	clavel,	se	vio	en	grave	aprieto,	perdiose	en	un	laberinto	de	explicaciones.
El	chico	de	su	jardinero,	a	quien	fue	a	dar	un	beso,	se	lo	había	arrancado,	luego
en	una	maceta	que	había	hallado	en	el	gabinete	de	su	madre	había	tomado	otro.
Pero	Amalia,	implacable,	le	puso	poco	después	en	un	conflicto	preguntándole	en
voz	alta	con	sonrisa	maliciosa:

—¿Quién	le	ha	dado	a	usted	ese	clavel	tan	lindo,	Fernanda?

—No,	yo	no—se	apresuró	a	responder	ésta.

Y	 el	 conde,	 otra	 vez	 turbado	 y	 rojo,	 volvió	 en	 voz	 alta	 a	 la	 explicación	 que
acababa	de	dar	en	secreto.	Aquella	pequeña	traición	los	ató	con	nudo	más	fuerte,
estableció	entre	ellos	una	relación	singular	que	el	conde	no	se	atrevía	a	definir	en
su	 pensamiento,	 medroso	 de	 resbalar	 en	 un	 abismo.	 Siguió	 festejando	 con	 la
misma	asiduidad,	quizá	con	alguna	más,	a	la	heredera	de	Estrada-Rosa,	pero	no
podía	 hablar	 a	 la	 señora	 de	Quiñones	 sin	 sentirse	 turbado;	 las	miradas	 que	 se
dirigían	eran	largas,	intencionadas;	sus	apretones	de	manos	vivos,	impregnados
de	cariño.	Ambos	disimulaban	delante	de	Fernanda	como	si	 fuese	ya	 la	esposa
ultrajada.	 ¡Y	 aún	 no	 se	 habían	 dicho	 una	 palabra	 de	 amor!	 Pero	 Luis	 estaba
convencido	de	que	faltaba	a	su	novia,	de	que	era	un	criminal	hacia	D.	Pedro,	su
amigo;	 no	 sabía	 por	 qué	 ni	 cómo,	 pero	 lo	 sentía	 allá	 dentro	 en	 el	 fondo	 de	 la
conciencia.	Sin	embargo,	reflexionaba	algunas	veces	que	por	su	parte	no	había
dado	 un	 solo	 paso	 hacia	 el	 crimen,	 que	 se	 veía	 enredado	 en	 aquellas	 extrañas
relaciones,	en	las	cuales	existía	amor;	inteligencia,	traición,	todo	tácito,	sin	saber
cómo	había	sido.

Trascurrió	más	de	un	mes	de	esta	suerte.	Amalia	no	sólo	 le	hablaba	de	amor
con	los	ojos,	pero	le	imponía	su	voluntad,	le	hacía	ejecutar	todos	sus	caprichos,	a
veces	le	reprendía	ásperamente.	Anunciaba,	por	ejemplo,	que	se	iba	a	marchar:
al	volver	los	ojos	se	encontraba	con	los	de	Amalia	que	le	decían	que	se	quedase,
y	se	quedaba.	Trataba	de	bailar	con	Fernanda,	y	una	mirada	severa	bastaba	para
retenerle.	Un	día	anunció	que	iba	a	pasar	seis	u	ocho	en	sus	posesiones	de	Onís:
Amalia	 le	hizo	 signo	negativo	con	 la	cabeza,	y	desistió	de	 su	viaje.	 ¿Por	qué?
¿Con	qué	derecho	contrariaba	sus	determinaciones,	se	introducía	en	su	vida	y	la
gobernaba?	No	lo	sabía,	pero	experimentaba	sensación	gratísima	al	obedecerla.
Vivía	en	una	inquietud	dulce,	anhelante,	esperando	algo	hermoso,	algo	inefable
que	 no	 quería	 formularse	 en	 su	 cerebro.	 Mientras,	 ella	 con	 su	 eterna	 sonrisa



misteriosa	le	observaba	tranquilamente,	segura	de	conocer	ese	algo	y	de	llegar	a
él	cuando	le	viniera	en	apetencia.

Una	tarde	del	mes	de	Junio	se	hallaba	el	conde	en	la	Granja	inspeccionando	el
trabajo	de	algunos	obreros,	que	tenía	ocupados	en	abrir	una	acequia	más	ancha
para	 el	molino.	 El	mozo	 encargado	 del	 ganado	 vino	 a	 decirle	 que	 una	 señora
preguntaba	por	él.

—¿Una	señora?—exclamó	sorprendido.—¿No	la	conoces?

El	criado	le	miró	estúpidamente,	sin	contestar.	¿Cómo	la	había	de	conocer,	él,
que	 había	 pasado	 la	 vida	 detrás	 del	 ganado,	 y	 sólo	 iba	 a	 Lancia	 algún	 día	 de
mercado	 a	 comprar	 o	 vender	 una	 vaca?	 El	 conde	 se	 hizo	 cargo	 de	 esto	 y
preguntó	enseguida:

—¿Es	bajita?

—No	es	muy	alta,	no,	señor.

—¿Ojos	muy	negros	y	vivos?	¿color	bajo?	¿el	andar	muy	suelto	y	elegante?

Y	 antes	 de	 que	 el	 criado	 pudiera	 contestar	 a	 estas	 preguntas,	 que	 no	 había
entendido,	 echó	 a	 correr	 en	 dirección	 a	 la	 casa	 con	 el	 corazón	 palpitante,
henchido	de	emoción	por	el	presentimiento	de	que	era	ella.

—¿Dónde	está?—gritó	sin	dejar	de	correr.

—En	la	corrada,	a	la	puerta	del	jardín—le	contestó	también	a	gritos.

Llegó	 a	 la	 corrada	 sin	 respiración.	 Antes	 de	 abrirla	 se	 detuvo	 un	 instante,
avergonzándose	de	 su	presunción.	 ¿Cómo	había	 llegado	a	 suponer...	 ¿Pero	por
qué	 diablo	 se	 le	 había	 metido	 en	 la	 cabeza?...	 Y,	 sin	 embargo,	 no	 podía
desecharla.	Era	ella,	era	ella;	no	le	cabía	duda	alguna.	Levantó	el	pestillo	de	la
gran	puerta	de	madera	pintada	de	verde,	y	entró.	La	corrada	era	grande.	Veíanse
arrimados	a	 la	pared	varios	enseres	de	 labranza.	Debajo	de	un	 tendejón	yacían
algunos	carros.	En	una	caseta	de	madera,	 toscamente	 labrada,	estaba	amarrado
un	enorme	mastín	que	quiso	romper	la	cadena	dando	furiosos	saltos	por	venir	a
acariciarle.	Allá	en	el	otro	extremo,	cerca	de	la	puerta	enrejada	que	comunicaba
con	el	jardín,	la	vio,	en	efecto,	con	la	frente	pegada	a	las	rejas,	contemplando	las
flores.	Estaba	de	espalda.	Traía	vestido	claro	de	rayas	blancas	y	rojas	y	llevaba
en	la	cabeza	sombrerito	de	paja	con	flores	rojas	también.	Con	la	mano	izquierda
se	apoyaba	en	una	sombrilla	que	hacía	juego	con	el	traje	y	en	la	derecha	apretaba



unos	guantes	de	seda,	¡Qué	bien	impresos	le	quedaron	estos	pormenores!	Jamás
en	la	vida	se	le	borraron	de	la	memoria.

—¿Usted	por	aquí?—le	preguntó	afectando	una	serenidad	que	estaba	muy	lejos
de	sentir.—¿Quién	había	de	presumir	que	fuese	usted	la	señora	que	el	criado	me
acaba	de	anunciar?

—¿De	veras	no	lo	ha	presumido	usted?—preguntó	ella	mirándole	fijamente.

—No,	no,	señora.

Y	se	puso	colorado	al	decirlo.	La	dama	sonrió	con	benevolencia.

—Bien,	enséñeme	usted	esas	rosas	de	malmaison	de	que	me	ha	hablado.

El	conde	abrió	la	puerta	del	jardín	y	ambos	pasaron	adentro.	Era	muy	grande,	y
estaba	 bastante	 descuidado.	 Desde	 que	 la	 condesa	 había	 dejado	 de	 venir	 a	 la
Granja	casi	en	absoluto,	 los	criados	apenas	 tocaban	en	él.	Luis	era	más	dado	a
hacer	ensayos	de	nuevos	cultivos,	a	criar	ganado,	a	desecar	 terrenos,	que	a	 las
flores.	Así	y	todo,	del	tiempo	en	que	su	madre	venía	todas	las	tardes	y	le	atendía,
existían	allí	muchas	plantas	de	flores,	grandes	arbustos	que	con	el	tiempo	y	con
aquel	suelo	feraz	se	iban	trasformando	en	árboles	frondosos.

Mientras	recorrían	caminos	arenosos,	de	los	cuales	el	césped	se	iba	apoderando
por	falta	de	limpieza,	la	condesa	explicaba	en	voz	alta	cómo	había	llegado	hasta
allí.	Se	le	había	antojado	dar	un	paseo	hasta	Bellavista;	pero	al	pasar	por	delante
de	la	carreterita	que	conducía	a	la	Granja	se	acordó	de	las	dichosas	rosas,	y	dio
orden	 al	 cochero	 de	 que	 siguiese	 por	 ella.	 No	 había	 visto	 nunca	 la	 posesión.
Aquella	 frondosidad,	 aquel	 verde	 tan	 intenso	 la	 entusiasmaban.	 En	 su	 país	 la
vegetación	era	más	pálida.

—Pero	más	fragante...	como	las	mujeres—dijo	el	conde	con	galantería.

La	 dama	 se	 volvió	 para	 dirigirle	 una	 sonrisa	 de	 gracias,	 y	 siguió	 loando	 la
belleza	 de	 los	 rododendros,	 de	 las	 azaleas,	 de	 las	 camelias	 gigantescas	 que
encontraban	al	paso.

Luego	 que	 vieron	 los	 rosales	 y	 que	 el	 conde	 le	 hizo	 elegir	 algunos	 para
mandárselos	al	día	siguiente,	 tornaron	por	senderos	distintos	hacia	 la	puerta	de
entrada.

—¿Usted	está	seguro	de	que	yo	he	venido	únicamente	a	ver	estos	 rosales?—



dijo	Amalia	parándose	súbito	y	mirándole	con	fijeza.

Al	conde	le	dio	un	vuelco	el	corazón	y	comenzó	a	balbucir	lamentablemente:

—Yo	no	sé...	La	verdad	que	esta	visita...	Me	alegraría	que	los	rosales...

Pero	la	dama,	compadecida,	no	le	dejó	terminar.

—Pues,	además	de	los	rosales,	vengo	a	ver	toda	la	finca,	y	particularmente	el
bosque.	 Conque	 ya	 puede	 usted	 ir	 enseñándomelo—dijo	 agarrándose
resueltamente	a	su	brazo.

El	 conde	 volvió	 a	 experimentar	 nueva	 y	 violenta	 emoción,	 primero	 de	 pena,
después,	al	sentir	la	mano	de	la	dama	en	su	brazo,	de	vivísimo	gozo.	Y,	turbado
hasta	lo	profundo	de	su	ser,	fue	mostrándole	lo	digno	de	verse	que	tenía	la	finca,
las	grandes	y	hermosas	praderas,	las	cuadras,	la	nueva	maquinaria	del	molino,	el
bosque	por	último.	Ella	le	observaba	con	el	rabillo	del	ojo.	A	veces	se	dibujaba
en	su	rostro	una	levísima	sonrisa	burlona.	Se	enteraba	de	todo	con	interés,	loaba
los	trabajos	que	se	habían	llevado	a	cabo,	proponía	otros	nuevos.	Y	al	ir	y	venir
soltaba	el	brazo	unas	veces,	otras	 lo	 tomaba,	despertando	en	el	alma	del	conde
sensaciones	diversas,	pero	 todas	vivas	y	anhelantes.	Cuando	observaba	que	 iba
adquiriendo	 aplomo	 le	 disparaba	 repentinamente	 alguna	maliciosa	 insinuación
que	de	nuevo	lo	atortolaba,	lo	dejaba	confundido	y	ruborizado.

—Vamos,	 conde,	 a	 que	 cuando	 usted	me	 vio	 dijo	 para	 dentro:	 «Amalia	 está
enamorada	de	mí:	no	pudo	resistir	al	deseo	de	venir	a	visitarme.»

—¡Amalia,	por	Dios!...	¿Qué	disparate	está	usted	diciendo?...	¿Cómo	me	había
de	atrever...

Pero	 la	dama,	como	si	no	advirtiera	su	 turbación	ni	concediera	 importancia	a
sus	 propias	 palabras,	 saltaba	 inmediatamente	 a	 otro	 asunto.	 Parecía	 que	 tenía
gusto	en	sofocarle,	en	mantenerle	agitado	y	 trémulo.	Y	en	 las	miradas	 fugaces
que	de	vez	en	cuando	 le	 lanzaba	reflejábase	un	sentimiento	de	superioridad,	 la
benévola	ironía	del	que	está	jugando	a	otro	una	burla	que	ha	de	terminar	en	bien.
El	conde	presentía	algo	grave	debajo	de	aquella	sonrisa	enigmática,	comprendía
que	 estaba	 haciendo	 un	 papel	 desairado,	 que	 se	 estaban	 riendo	 de	 él	 y	 hacía
esfuerzos	heroicos	para	recobrar	su	sangre	fría,	sin	conseguirlo.

El	bosque	admiró	y	entusiasmó	a	la	dama	por	encima	de	todo.	Era	una	masa	de
robles	añosos	donde	no	penetraba	jamás	un	rayo	de	sol.	El	suelo	estaba	limpio
de	abrojos,	 tapizado	de	césped	que	convidaba	a	 reposar.	Ninguna	otra	 finca	de



recreo	de	la	provincia	poseía	aquel	regalo,	procedente	quizá	de	la	primitiva	selva
donde	se	había	fundado	el	monasterio	que	dio	origen	a	Lancia.	Quiso	descansar
un	 instante	 debajo	 de	 aquella	 bóveda	 verde	 por	 donde	 la	 luz	 se	 cernía
trabajosamente.	Reinaba	una	paz,	un	amable	sosiego	que	impresionaba	como	el
silencio	y	la	luz	dormida	de	una,	catedral	gótica,	pero	con	emoción	más	dulce.
Apoyó	 la	 espalda	 en	 un	 árbol	 y	 paseó	 largo	 rato	 su	mirada	 asombrada	 por	 la
espesura.	El	conde	estaba	en	pie	algo	más	 lejos.	Ambos	permanecieron	mudos
largo	rato.	Por	fin	el	caballero	sintió,	sin	verlo,	que	los	ojos	de	la	dama	estaban
posados	sobre	él.	Resistió	algunos	momentos	la	atracción	magnética	de	aquella
mirada.	Cuando	al	cabo	volvió	la	suya	vio	que	en	efecto	le	contemplaba	de	hito
en	hito	con	expresión	risueña	y	audaz	que	le	hizo	bajar	la	vista.	Amalia	soltó	una
alegre	carcajada.	Él,	sorprendido,	confuso,	algo	irritado	sintiéndose	en	ridículo,
viendo	que	las	carcajadas	no	cesaban,	le	preguntó	con	sonrisa	forzada:

—¿De	qué	se	ríe	usted,	amiga	mía?

—De	 nada,	 de	 nada—respondió	 llevándose	 el	 pañuelo	 a	 la	 boca.—Lléveme
usted	a	ver	la	casa.

Y	se	colgó	nuevamente	de	su	brazo.

La	casa	era	un	grande	y	vetusto	edificio	de	piedra	amarillenta	carcomida	por
los	años,	con	dos	torrecillas	cuadradas	a	los	lados.	Todo	en	ella	estaba	podrido	o
deteriorado.	 En	 la	 escalera	 faltaban	 rejas,	 lo	 mismo	 que	 en	 los	 balcones,	 la
bóveda	 de	 las	 habitaciones	 descascarillada,	 los	 tabiques	 resquebrajados,	 el
tillado	con	agujeros,	los	cristales,	emplomados	a	la	antigua	usanza,	tan	llenos	de
polvo	que	apenas	consentían	el	ver	al	través	de	ellos;	las	paredes	sucias	también
y	de	ellas	colgados	algunos	cuadros	oscuros,	 tan	oscuros	que	no	se	conocía	 lo
que	 el	 pintor	 había	 querido	 representar;	 las	 habitaciones,	 con	 pocos	 y
antiquísimos	 muebles	 maltratados	 por	 el	 uso	 de	 las	 generaciones	 anteriores.
Fueron	 recorriéndolas	 todas.	 A	 Amalia	 le	 placía	 aquel	 aspecto	 de	 remota
antigüedad.	 ¡Cuántos	 seres	 habrían	 habitado	 aquella	 casa!	 ¡Cuánto	 se	 habría
reído	y	llorado	en	aquellas	vastísimas	estancias!	Cada	una	tenía	su	nombre.	La
una	se	llamaba	el	cuarto	del	cardenal,	porque	en	siglos	pasados	un	cardenal	de
la	familia	se	alojaba	allí	cuando	venía	a	pasar	una	temporada	a	la	Granja;	otra,	el
salón	de	 los	retratos,	porque	había	unos	cuantos	colgados;	otra,	 la	sala	nueva,
aunque	parecía	tanto	y	aún	más	vieja	que	las	demás.	Todo	aquello	representaba
la	vida	íntima	de	una	familia	al	través	de	los	siglos.

—Éste	 es	el	 cuarto	 de	 la	 condesa—dijo	Luis	 al	 entrar	 con	 su	 amiga	 en	 una



pieza	no	muy	grande,	donde	por	debajo	del	polvo	y	 los	estragos	del	 tiempo	se
advertía	mayor	lujo	en	el	decorado.

Era	 una	 estancia	 coquetona	 donde	 las	 generaciones	 habían	 ido	 dejando
testimonios	 más	 o	 menos	 plausibles	 de	 su	 amor	 a	 la	 ornamentación.	 Un
escritorio	 pompadour,	 algunas	 sillas	 regencia,	 varios	 retratos	 al	 pastel;	 en	 el
techo,	 pintados	 al	 óleo,	 algunos	 amorcillos	nadando	 en	una	 atmósfera,	 azul	 en
otro	tiempo.

—¿Es	el	cuarto	de	su	mamá?—preguntó	Amalia.

—No—replicó	 el	 conde	 riendo,—mamá	 dormía	 en	 otro	 lado.	 Se	 llama	 así
desde	tiempo	inmemorial.	Quizá	alguna	de	mis	abuelas	lo	había	elegido	para	sí.
Aquí	es	donde	yo	duermo	la	siesta	cuando	me	canso	de	andar	por	el	campo.

En	uno	de	los	ángulos	había	una	soberbia	cama	de	roble	tallado	y	enteramente
negro	por	los	años.	Era	una	de	esas	camas	del	siglo	XV	que	vuelven	locos	a	los
anticuarios.	 Las	 colgaduras	 antiquísimas	 también.	 Sobre	 los	 colchones	 estaba
extendido	un	tapiz	moderno	de	damasco.

—Aquí	 es	 donde	 usted	 se	 recoge	 para	 pensar	más	 libremente	 en	mí,	 ¿no	 es
cierto?

El	conde	quedó	aturdido	como	si	le	hubiesen	dado	un	golpe	en	la	cabeza.

—¡Yo!...	¡Amalia!...	¿Cómo?

Pero	súbito,	haciendo	un	gesto	de	resolución,	exclamó:

—¡Sí,	sí,	Amalia,	dice	usted	bien!	Aquí	pienso	en	usted	como	pienso	en	todos
los	sitios	adonde	voy	desde	hace	algún	tiempo...	Yo	no	sé	lo	que	me	pasa;	vivo
en	un	estado	de	constante	zozobra,	y	esto,	como	usted	me	decía	hace	pocos	días,
es	 una	 señal	 de	 amor	 verdadero.	 Estoy	 enamorado	 de	 usted	 como	 un	 loco.
Comprendo	que	es	una	atrocidad,	que	es	un	crimen,	pero	no	puedo	remediarlo...
Perdóneme	usted.

Y	el	caballero	se	dejó	caer	de	rodillas,	como	uno	de	sus	nobles	antepasados	de
la	Edad	Media,	a	los	pies	de	la	dama.

Ésta	 se	 indignó,	 al	 oírle,	 terriblemente.	 ¿Cómo?	 ¿No	 se	 avergonzaba	 de
semejante	confesión?	¿No	comprendía	que	dirigirle	aquellas	palabras	dentro	de
su	casa	era	un	insulto?	¿Cómo	podía	suponer	que	ella	las	había	de	escuchar	con



paciencia?	 ¡Mentira	 parecía	 que	 el	 conde	 de	Onís,	 un	 caballero	 tan	 cumplido,
faltase	de	aquel	modo	a	lo	que	debía	a	una	dama	y	a	lo	que	se	debía	a	sí	mismo!

El	 conde	 permaneció	 aterrado	 y	 de	 rodillas	 bajo	 tal	 granizada	 de	 denuestos.
Consideraba	 graves	 sus	 palabras;	 pero	 el	 enojo	 que	 producían	 en	 la	 dama	 era
mayor	de	lo	que	había	sospechado.

Amalia	 guardó	 al	 fin	 silencio.	 Le	 contempló	 con	 ojos	 irritadísimos	 unos
instantes.	Mas	una	sonrisa	feliz	y	burlona	comenzó	a	dilatar	su	rostro	expresivo.
Se	 acercó	 lenta	 y	 majestuosamente	 a	 él,	 le	 puso	 la	 mano	 en	 el	 hombro	 e
inclinándose	para	acercar	la	boca	a	su	oído	le	dijo	en	voz	baja:

—Hace	usted	bien	en	no	avergonzarse	de	nada	de	eso,	porque	yo,	señor	conde,
le	quiero	a	usted	tanto	por	lo	menos	como	usted	a	mí.

Quiso	volverse	 loco.	Pasado	el	susto,	se	abrazó	a	sus	rodillas	besándolas	con
frenesí,	se	desbordó	en	un	mar	de	palabras	apasionadas,	incoherentes,	llenas	de
fuego	 y	 de	 verdad,	 mientras	 ella,	 tan	 breve,	 tan	 diminuta,	 contemplaba	 aquel
coloso	 rendido,	 con	 sus	 ojos	 misteriosos	 de	 valenciana	 lucientes	 de	 amor	 y
pasión.

Con	este	inmenso	trabajo	conquistó	el	conde	de	Onís	a	la	gentil	señora	de	D.
Pedro	Quiñones	de	León.

Los	primeros	tiempos	de	sus	relaciones	fueron	agitadísimos	para	él,	llenos	de
punzantes	 remordimientos	 y	 de	 goces	 embriagadores.	 Amalia	 iba	 de	 vez	 en
cuando	a	 la	Granja.	Por	 la	noche	en	 la	 tertulia	daba	cuenta	de	su	visita	en	voz
alta.	 Él	 se	 estremecía,	 se	 turbaba,	 sudaba	 de	 congoja	 mientras	 con	 perfecta
sangre	fría	narraba	ella	todo	lo	que	se	podía	narrar,	hablaba	del	jardín,	censuraba
el	 abandono	 en	 que	 estaba	 y	 lo	 que	 se	 divertía	 trayendo	 a	 cada	 visita	 algunas
plantas	con	la	intención	de	dejarlo	arrasado,	ya	que	a	su	dueño	no	le	interesaba.
Llevaba	su	audacia	hasta	burlarse.

—Por	supuesto	que	a	este	señor	no	hay	quien	le	sufra	desde	que	las	damas	le
visitan.	 ¿No	 advierten	 ustedes	 qué	 impertinente	 se	 ha	 puesto?	Temiendo	 estoy
que	el	primer	día	que	vaya	a	la	Granja	me	obligue	a	hacer	antesala.

Los	tertulios	reían.	Sí,	sí,	se	le	notaba	más	serio.	Fernanda	sonreía	clavándole
una	mirada,	cariñosa;	el	mismo	D.	Pedro	dulcificaba	sus	ojos,	altivos,	feroces	y
dejaba	escapar	de	su	garganta	un	amago	de	carcajada.	¡Qué	esfuerzo	prodigioso
le	costaba	al	conde	aparecer	sereno	en	estos,	momentos!	Le	parecía	que	tenía	un



abismo	abierto	a	sus	pies.	Y	cuando	se	encontraba	a	solas	con	Amalia	quejábase
de	 su	 audacia,	 le	 rogaba	 con	 palabras	 fervorosas	 que	 fuese	 más	 precavida,
mientras	ella,	impasible,	gozándose	en	sus	temeridades,	sonreía	desdeñosamente
con	su	fina	sonrisa	enigmática.

No	 pudiendo	 verse	 sino	 rara	 vez	 en	 la	Granja,	Amalia	 halló	medio	 de	 hacer
más	 frecuentes	 las	 entrevistas	 confiándose	 a	 Jacoba.	 En	 casa	 de	 ésta	 se
encontraban	una	o	dos	veces	a	 la	 semana.	El	conde	entraba	por	una	puertecita
trasera	que	daba	a	cierta	calleja,	a	primera	hora	de	la	tarde,	cuando	los	vecinos
estaban	comiendo.	Esperaba	 lo	menos	dos	o	 tres	horas.	Amalia	 llegaba	por	 fin
con	 pretexto	 de	 dar	 alguna	 orden	 a	 su	 favorecida.	 Pero	 no	 bastándole	 esto,
todavía	 ideó	 la	 entrada	por	 la	 tribuna	de	 la	 iglesia	 de	San	Rafael.	Al	 conde	 le
horrorizaba	 tal	medio;	 todos	 sus	 escrúpulos	 religiosos	 se	 sublevaban	 a	 la	 vez;
además	 tenía	miedo	de	que	un	accidente	casual	descubriese	aquellos	amores	y
aquella	profanación.	¡Qué	escándalo!	Amalia	se	reía	de	sus	temores	como	si	las
consecuencias	 terribles	 no	 hubiera	 de	 pagarlas	 ella.	 Era	 una	 mujer	 que	 tenía
confianza	 absoluta	 en	 su	 estrella.	 Como	 los	 buenos	 toreros	 se	 juzgan	 más
seguros	 ciñéndose	 a	 los	 cuernos	 del	 toro	 si	 no	 pierden	 la	 sangre	 fría,	 así	 ella
desafiaba	 el	 peligro,	 iba	 al	 encuentro	 de	 él	 confiando	 en	 que	 sabría	 salir	 de
cualquier	atolladero.	Y,	en	efecto,	su	perfecta	serenidad,	su	increíble	audacia	la
salvaron	más	de	una	vez.

El	conde	de	Onís,	el	coloso	de	luengas	barbas	fue	un	verdadero	juguete	en	las
manos	de	aquella	mujercita	temeraria	y	maligna.	Una	pasión	loca	se	apoderó	de
ambos,	sobre	todo	de	ella.	Poco	a	poco	se	fue	acostumbrando	a	no	vivir	sin	él,	a
no	 pasarse	 un	 día	 sin	 verle	 a	 solas.	 Hacía	 esfuerzos	 increíbles	 de	 ingenio	 y
habilidad	 para	 conseguirlo.	 Y	 si	 las	 circunstancias	 rodaban	 de	 tal	 suerte	 que
fuese	 imposible	 en	 tres	 o	 cuatro	 días	 gozar	 una	 hora	 de	 soledad,	 su	 espíritu
voluntarioso	se	exaltaba,	botaba	dentro	del	cuerpo	como	un	corcel	impaciente,	y
estaba	dispuesta	a	arrojarse	a	 la	mayor	 imprudencia.	Le	apretaba	 las	manos,	 le
daba	 pellizcos	 en	 plena	 tertulia,	 le	 abrazaba	 detrás	 de	 las	 puertas	 cuando	 con
cualquier	pretexto	 le	hacía	pasar	a	otra	habitación,	y	más	de	una	vez	y	más	de
dos	en	las	barbas	del	mismo	maestrante,	al	volver	éste	la	cabeza,	le	estampó	un
beso	 en	 los	 labios.	 Luis	 temblaba,	 empalidecía,	 siempre	 en	 espera	 de	 una
catástrofe.

Al	 cabo	 de	 pocos	 meses,	 sus	 relaciones	 con	 Fernanda,	 que	 habían	 ido
enfriándose	 paulatinamente,	 se	 rompieron	 por	 completo.	 Fue	 exigencia
ineludible	de	Amalia.	Desde	el	principio	lo	venía	preparando	con	soberano	arte,
marcándole	 el	 tiempo	que	había	 de	 estar	 al	 lado	de	 su	 novia,	 las	 veces	 que	 la



había	de	sacar	al	baile	y	hasta	lo	que	le	había	de	decir.	Y	como	lo	tenía	previsto,
la	heredera	de	Estrada-Rosa,	que	era	orgullosa,	no	pudiendo	soportar	la	frialdad
de	 su	 novio,	 le	 dejó	 en	 libertad	 y	 le	 devolvió	 su	 palabra.	 La	 pobre	 chica
desahogaba	 su	 pena	 con	Amalia,	 la	 única	 que	 sabía	 a	 qué	 atenerse	 respecto	 a
aquel	 rompimiento	 tan	comentado.	Mostró	ésta	gran	enojo	por	 la	conducta	del
conde	y	se	expresó	en	términos	bastante	vivos	contra	él;	tomó	parte	por	la	joven,
deshaciéndose	en	elogios	de	ella;	no	se	hartaba	de	ponderar	sus	ojos,	su	talle,	su
discreción	 y	 bondad.	 Hasta	 dio	 ostensiblemente	 algunos	 pasos	 para
reconciliarlos.	Y	en	el	seno	de	la	confianza,	particularmente	entre	los	amigos	de
D.	Juan	Estrada-Rosa,	no	se	contentaba	con	decir	que	Fernanda	valía	en	 todos
sentidos	 más	 que	 su	 ex-novio,	 sino	 que	 apellidaba	 a	 éste	 con	 mil	 epítetos
pesados;	 jayanote,	 pavo,	 santurrón,	 hipócrita,	 etc.	Y	cuando	 al	 día	 siguiente	 le
veía	en	casa	de	Jacoba,	decíale	abrazándole	muerta	de	risa:

—¡Cómo	te	he	puesto	ayer,	querido	mío,	delante	de	varios	amigos	de	D.	Juan!
¡Tú	no	sabes!...	Saliste	de	mis	labios	que	ni	con	pinzas	se	te	podía	recoger.

Vivía	 el	 conde,	 por	 todo	 esto,	 y	 por	 los	 remordimientos	 que	 sin	 cesar	 le
mordían,	en	un	estado	de	perpetua	agitación.	¡Cuán	lejos	se	hallaba	de	ser	feliz!
Pero	todo	era	flores	comparado	con	lo	que	le	esperaba.	Cinco	meses	después	de
comenzadas	sus	relaciones,	un	día	le	anunció	Amalia	que	creía	hallarse	en	cinta.
Se	lo	dijo	con	la	sonrisa	en	los	labios,	como	si	le	noticiase	que	le	había	tocado	la
lotería.	Luis	sintió	un	vértigo	de	terror,	quedó	pálido,	la	vista	se	le	turbó	como	si
fuese	a	caer.

—¡Dios	mío,	qué	desgracia!—exclamó	llevándose	las	manos	al	rostro.

—¿Desgracia?—preguntó	 ella	 con	 asombro.—¿Por	 qué?	 Yo	 estoy	 muy
contenta.

Y	viendo	sus	ojazos	dilatados,	estupefactos,	le	explicó	riendo	que	era	feliz	con
esperar	 una	 prenda	 de	 sus	 amores;	 que	 no	 tuviese	 miedo	 alguno	 porque	 ella
sabría	arreglarse	para	que	nada	se	descubriera.	Y,	en	efecto,	tal	maña	se	dio	para
apretarse	que	nadie	pudo	presumir	que	aquella	mujer	tuviese	una	criatura	en	sus
entrañas.	¡Qué	sustos,	qué	congojas	las	del	conde	mientras	duró	el	embarazo!	Si
alguien	 la	 miraba	 con	 insistencia,	 ya	 estaba	 temblando;	 si	 en	 el	 curso	 de	 la
conversación	un	tertulio	hacía	alusión	a	algún	parto	disimulado,	se	ponía	pálido,
pensando	que	podía	ser	una	 indirecta.	En	 todos	 los	 rostros	creía	ver	sonrisas	y
miradas	 significativas;	 en	 las	 palabras	 más	 inocentes,	 profundas	 y	 aviesas
insinuaciones.



Mientras	 tanto	 ella	 comía	y	dormía	 tranquilamente	 con	una	 alegría	 constante
que	aterraba	y	admiraba	al	mismo	tiempo	al	conde.	El	tiempo	corría:	llegaron	los
siete	meses;	 los	ocho.	Por	mucho	que	lo	disimulase,	el	conde	observaba	que	la
cintura	de	 su	querida	 se	 ensanchaba.	Cuando,	 lleno	de	 congoja,	 comunicó	 con
ella	esta	observación,	se	echó	a	reír:

—Calla,	 tonto,	 lo	notas	 tú	porque	ya	 lo	sabes.	¿Quién	va	a	sospechar	porque
esté	un	poquito	más	abultada?	Muchas	veces	le	gusta	a	una	llevar	flojo	el	corsé.

Cuando	llegó	el	momento	crítico	mostró	una	bravura	que	rayaba	en	heroísmo.
Luis	quería	confiarse	a	un	médico:	ella	se	opuso.	¿Para	qué?	Con	la	asistencia	de
Jacoba	 le	 bastaba.	 El	 confiar	 tal	 secreto	 a	 otra	 persona	 era	 peligroso.	 Le
acometieron	 los	 primeros	 síntomas	 al	 amanecer,	 hallándose	 en	 la	 cama;	 pero
hasta	 las	 ocho	 no	mandó	 llamar	 a	 Jacoba,	 que	 con	 el	 pretexto	 de	 hacer	 unos
colchones	dormía	desde	hacía	algunos	días	en	casa.	Se	encerraron	en	el	gabinete,
donde	 ya	 tenían	 preparadas	 las	 ropas	 necesarias,	 y	 sin	 un	 grito,	 sin	 un
movimiento	descompasado,	sin	la	más	leve	queja,	salió	aquella	valiente	mujer	de
su	 cuidado.	 Jacoba	 sacó	 la	 criatura	 con	 el	 lío	 de	 la	 ropa,	 después	 de	 haber
mandado	fuera	con	adecuados	pretextos	a	los	criados.

El	 conde	 lloró	 de	 gozo	 y	 admiración	 al	 saber	 este	 feliz	 desenlace.	 Luego,
cuando	 recibió	 por	 Jacoba	 la	 orden	 de	 llevar	 la	 niña	 al	 portal	 de	 Quiñones,
volvió	a	 sentirse	acongojado.	El	plan	de	 su	amante	 le	 llenaba	de	estupor;	pero
como	 estaba	 acostumbrado	 a	 obedecer,	 hizo	 lo	 que	 le	 mandaba.	 El	 resultado
coronó	la	audacia	de	la	dama;	fue	tal	como	ella	había	previsto.

Y	ahora,	al	contemplar	a	la	criatura	segura	para	siempre,	no	sólo	se	fortalecía
su	amor	y	se	depuraba,	sino	que	sentían	el	gozo	de	la	victoria,	del	que	después
de	haber	corrido	fuertes	temporales	llega	por	fin	a	puerto	de	salvación.

En	 voz	muy	 baja,	 con	 las	manos	 enlazadas,	 inclinando	 de	 vez	 en	 cuando	 la
cabeza	para	rozar	con	los	labios	la	frente	de	la	niña,	hablaron	largo	rato,	mejor
dicho,	 soñaron	 despiertos,	 queriendo	 penetrar	 en	 los	 abismos	 insondables	 del
tiempo.	¿Cuál	sería	la	suerte	de	aquella	hermosa	criatura?	¿Cómo	se	la	educaría?
Amalia	 decía	 que	 conseguiría	 educarla	 como	 hija	 suya,	 hacerla	 una	 verdadera
señorita;	estaba	segura	de	que	D.	Pedro	no	se	opondría	a	ello.	Y	como	quiera	que
no	 tenía	 hijos,	 nada	más	 natural	 que	 habiéndola	 tomado	 cariño	 la	 dejase	 a	 su
muerte	algún	legado	importante.	El	conde	hizo	un	gesto	de	desdén.	La	niña	no
necesitaba	de	la	hacienda	de	D.	Pedro.	Él	le	dejaría	toda	la	suya.

—Pero	 tú	 puedes	 casarte	 y	 tener	 hijos—dijo	 la	 dama	 mirándole



maliciosamente.

Él	la	tapó	la	boca.

—¡Calla,	calla!	Ya	sabes	que	no	quiero	oír	eso	siquiera.	Estoy	definitivamente
unido	a	tí.

Ella	le	besó	con	efusión.

—Sellados,	¿verdad?

—Sellados—repuso	él	con	firmeza.

—¿Pero	 no	 te	 haces	 cargo	 de	 que	 si	 le	 dejas	 tus	 bienes	 en	 testamento,
enseguida	nacería	la	sospecha	de	que	era	hija	tuya?

Esta	 dificultad	 le	 abatió	 por	 unos	 instantes.	 Ambos	 se	 ocuparon	 en	 arbitrar
algún	 medio	 para	 eludirla.	 El	 conde	 quería	 dejarlos	 en	 fideicomiso	 a	 alguna
persona	de	confianza.	Pero	esto	ofrecía	también	sus	inconvenientes.	Mejor	sería
ir	 colocando	dinero	 a	 su	 nombre	 en	 algún	banco,	 y	 al	 llegar	 a	 la	mayor	 edad,
fingir	una	herencia,	inventar	algún	padre	llovido	del	cielo...

—En	 fin,	 ya	 hablaremos	 de	 eso...	 Déjalo	 a	 mi	 cuidado—concluyó	 diciendo
ella.

Y	él	se	lo	dejaba	de	muy	buena	gana,	fiando	de	su	imaginación	inagotable,	de
su	voluntad	y	su	audacia.

Cuando	se	cansaron	de	hablar	de	lo	porvenir	volvieron	los	ojos	al	presente.	Era
necesario	bautizar	la	niña.	Habían	resuelto	que	fuese	al	día	siguiente.

—Ya	hemos	convenido	en	que	la	madrina	fuese	yo	y	el	padrino	tú.

—¿Cómo?	 ¿yo?—exclamó	 asustado.—Pero,	mujer,	 ¿no	 comprendes	 que	 eso
puede	engendrar	sospechas?

La	dama	 se	 obstinó.	Que	 sí,	 que	 había	 de	 ser	 padrino.	Si	 sospechaban,	 buen
provecho.	A	ella	 le	 tenía	sin	cuidado.	Pero	viéndole	 realmente	afligido	cambió
de	idea.

—No	te	apures,	hombre,	no	te	apures—dijo	dándole	un	tironcito	a	la	barba.—
Ha	sido	una	broma.	¡Buena	cara	ibas	a	poner	cuando	la	tuvieses	en	la	pila!	No	te
faltaría	más	que	gritar:	¡Señores,	aquí!	¡Vengan	aquí	todos	a	ver	al	padre	de	esta
criatura!



El	 padrino	 sería	 Quiñones,	 y	 en	 su	 representación	 D.	 Enrique	 Valero.	 La
madrina	ella,	representada	por	María	Josefa.	El	conde	se	mostró	muy	satisfecho.
Todo	aquello	era	hábil	y	prudente	y	adecuado	para	asegurar	la	suerte	de	su	hija.
Pero	cuando	se	manifestaba	más	contento,	un	rumor	que	vino	del	pasillo	le	hizo
saltar	en	la	butaca,	ponerse	lívido.

—¿Qué	tienes,	hombre?

—¡Ese	ruido!...

—Es	Jacoba...

Pero	viéndole	dudoso,	con	los	ojos	espantados	aún,	se	levantó,	teniendo	la	niña
en	 los	 brazos,	 abrió	 la	 puerta	 y	 cambió	 algunas	 palabras	 con	 Jacoba	 que,	 en
efecto,	estaba	allí.	Después	de	entregarle	la	criatura	y	cerrar,	volvió	de	nuevo	a
sentarse.

—¿Cómo	eres	tan	cobarde,	di?

—No	 es	 cobardía—repuso	 él	 ruborizado.—Es	 que	 estoy	 siempre
sobresaltado...	No	sé	lo	que	me	pasa...	La	conciencia	quizá...

—¡Bah!	Es	que	eres	un	cobarde.	Como	tienes	el	cuerpo	tan	grande	se	te	pasea
el	alma	dentro	de	él.

Y	acto	continuo,	observando	la	expresión	de	enojo	y	tristeza	que	se	reflejaba	en
su	semblante,	tornó	a	abrazarle	con	trasportes	de	entusiasmo.

—No,	no	eres	cobarde;	pero	inocente	sí...	Por	eso	te	quiero,	te	quiero	más	que
a	mi	vida.	¿No	es	verdad	que	 te	quiere	 tu	filleta?	Soy	 tuya...	Tú	eres	mi	único
amor.	Yo	no	soy	casada...

Y	 con	 caricias	 de	 gata	mimosa	 le	 paseaba	 sus	manos	 finas	 y	 pálidas	 por	 el
rostro,	estampaba	en	él	menudos,	infinitos	besos,	le	anudaba	los	brazos	al	cuello,
se	 lo	mordía	con	leves	y	fugaces	mordiscos	de	ratón.	Y	al	mismo	tiempo,	ella,
tan	grave	y	silenciosa	en	visita,	hacía	fluir	de	sus	labios	un	chorro	constante	de
palabritas	melosas	que	le	adormecían	y	embriagaban.	El	fuego,	que	se	adivinaba
al	 través	 de	 sus	 grandes	 ojos	misteriosos	 y	 traidores,	 brotaba	 ahora	 con	 vivas
llamaradas.	Era	el	goce	de	la	sensualidad	el	que	se	desprendía	de	su	ser;	pero	era
también	el	deleite	maligno	del	capricho	cumplido,	de	la	venganza	y	la	traición.

El	conde	de	Onís	se	sentía	cada	día	más	subyugado.	Las	caricias	de	su	amada



eran	abrasadoras;	pero	los	ojos	guardaban	siempre,	en	lo	más	hondo,	un	reflejo
cruel	de	fiera	domesticada.	Sentía	amor	y	miedo	al	mismo	tiempo.	Alguna	vez
su	espíritu	supersticioso	llegaba	a	imaginar	si	un	demonio	tentador	habría	venido
a	alojar	en	el	cuerpecito	endeble	de	aquella	valenciana.

Después	de	anunciar	 tres	o	cuatro	veces	que	se	marchaba,	sin	 llevarlo	a	cabo
por	 impedírselo	 ella,	 viéndose	 al	 cabo	 libre	 de	 sus	 brazos,	 se	 levantó	 de	 la
butaca.	La	despedida	fue	larga	como	siempre.	Amalia	no	le	soltaba	hasta	que	le
veía	ebrio,	 intoxicado	por	 la	violencia	de	sus	caricias.	Jacoba	le	esperaba	en	el
corredor.	Después	de	conducirle	por	éste	y	otros	varios	hasta	la	estancia	donde	se
hallaba	 la	 escalerita	 excusada	 que	 iba	 a	 la	 biblioteca,	 le	 hizo	 seña	 de	 que
aguardase	 y	 bajó	 sola	 para	 cerciorarse	 de	 que	 no	 había	 nadie	 en	 los	 pasillos.
Tornó	a	subir	para	avisarle;	el	conde	descendió,	apagando	cuanto	podía	el	ruido
de	sus	botas.	A	la	puerta	del	pasadizo	la	medianera	le	dejó,	después	de	abrirle	la
puerta.	 Bajose	 otra	 vez	 hasta	 tocar	 con	 las	 manos	 en	 el	 suelo	 para	 no	 ser
advertido	 de	 la	 gente	 que	 pasase	 por	 la	 calle,	 y	 en	 esta	 forma	 atravesó	 el
pasadizo	de	la	tribuna.	Abrió	la	puerta	y	entró.	La	oscuridad	le	cegó.	En	cuanto
dio	algunos	pasos	sintió	un	golpe	en	la	espalda	y	oyó	una	voz	ronca	que	decía	al
mismo	tiempo:

—¡Muere,	infame!

Se	 heló	 en	 sus	 venas	 la	 sangre	 y	 dio	 un	 salto	 hacia	 atrás.	Entre	 las	 sombras
espesas	pudo	distinguir	un	bulto	más	negro	aún.	Veloz	como	un	rayo	se	precipitó
sobre	 él,	 y	 lo	 hubiera	 aniquilado	 bajo	 su	 enorme	 cuerpo	 si	 no	 sintiera	 una
carcajada	reprimida	y	al	mismo	tiempo	la	voz	de	Amalia.

—¡Cuidado,	Luis,	que	me	vas	a	hacer	daño!

La	sorpresa	le	dejó	mudo	unos	instantes.

—¿Pero	por	dónde	has	venido?—dijo	al	cabo.

—Pues	por	la	escalera	principal.	Me	he	echado	este	capuchón	negro	encima	y
he	bajado	corriendo.

Y	viéndole	frío	y	disgustado	por	aquella	broma	de	mal	gusto,	se	empinó	sobre
la	punta	de	 los	pies,	 colgose	 rápidamente	a	 su	cuello	y,	después	de	apretar	 los
labios	larga	y	apasionadamente	contra	los	suyos,	le	dijo	con	acento	zalamero:

—Ya	sabía	que	no	eras	cobarde...	pero	quería	comprobarlo.



V

Las	bromas	de	Paco	Gómez.

Ahora	bien,	Granate	no	acababa	de	persuadirse	a	que	Paco	Gómez	procediese
de	 buena	 fe.	 Su	 carácter	 jocoso,	 los	 terribles	 bromazos	 que	 se	 le	 atribuían
perjudicábanle	 en	 el	 ánimo	 del	 indiano.	 No	 bastaba	 que	 adoptase	 continente
grave	y	mantuviese	con	él	pláticas	largas	acerca	de	la	alza	o	baja	de	las	acciones
del	Banco,	ni	que	le	loase	la	casa	por	encima	de	todas	las	fábricas	modernas	y	le
diese	 útiles	 consejos	 en	 el	 juego	 del	 chapó.	 De	 todos	 modos	 el	 gracioso	 de
Lancia	 observaba	 allá,	 en	 el	 fondo	 de	 sus	 ojazos	 encarnizados	 de	 jabalí,	 una
nube	 de	 recelo	 que	 no	 podía	 disipar.	 En	 este	 aprieto	 pidió	 auxilio	 a	 Manuel
Antonio.	 Se	 le	 había	 metido	 en	 la	 cabeza	 una	 broma	 chistosa,	 y	 antes	 de
renunciar	a	ella	consentiría	en	cualquier	alianza.

—Desengáñate,	Santos—decía	el	marica,	de	acuerdo	con	Paco,	paseando	cierta
tarde	por	el	Bombé	con	Granate,—tú,	como	te	has	pasado	más	de	la	mitad	de	la
vida	detrás	de	un	mostrador,	no	entiendes	nada	de	estos	 lances.	No	te	diré	que
Fernanda	 esté	 chalada	 por	 tí,	 pero	 que	 anda	 en	 camino	 de	 ello	 lo	 digo	 y	 lo
sostengo	 aquí	 y	 en	 todas	 partes.	 Hace	 ya	 tiempo	 que	 lo	 vengo	 notando.	 Las
mujeres	 son	caprichosas,	 incomprensibles;	hoy	 rechazan	una	cosa	y	mañana	 la
apetecen	 y	 están	 dispuestas	 a	 hacer	 cualquier	 disparate	 por	 lograrla.	 Fernanda
comenzó	rechazándote...

—¡Entodavía!	¡entodavía!—manifestó	sordamente	el	indiano.

—Pura	apariencia.	Es	una	chica	muy	orgullosa	y	que	no	dará	jamás	su	brazo	a
torcer.	Pero	por	lo	mismo	que	tiene	mucho	orgullo	no	se	casará	más	que	con	el
conde	de	Onís	o	contigo,	los	dos	únicos	partidos	que	hay	en	Lancia	para	ella;	el
conde	por	la	nobleza	y	tú	por	el	dinero.	Luis	es	un	hombre	muy	raro;	yo	lo	creo
incapaz	de	casarse.	Ella	está	convencida	ya	de	esto	mismo.	No	le	queda	más	que
tú,	y	tú	serás	al	cabo	el	que	se	coma	la	breva...	Además,	por	más	que	otra	cosa
digan,	a	las	mujeres	les	gustan	los	hombres	como	tú,	robustos...	porque	tú	eres
un	roble,	chico—añadió	volviendo	hacia	él	la	cabeza	con	admiración.



Granate	dejó	escapar	un	mugido	corroborante.	El	marica	le	pasó	las	manos	por
el	torso,	como	profundo	conocedor	de	las	formas	masculinas.

—¡Qué	musculatura,	chico!	¡Qué	hombros!

—Con	 estos	 hombros	 que	 aquí	 ves—dijo	 el	 indiano	 con	 orgullo—se	 han
ganado	muchos	miles	de	pesos.

—¿Cómo?	¿Cargando	sacos?

—¡Sacos!—exclamó	Granate	sonriendo	con	desprecio.—Eso	es	pa	 la	canalla.
¡Cajas	de	azúcar	como	vagones!

El	Bombé	estaba	desierto	 en	 aquella	hora.	Era	un	paseo	amplio	 en	 forma	de
salón,	 recién	construido	en	 lo	 alto	del	 famoso	bosque	de	San	Francisco,	desde
donde	se	señoreaba	todo.	Este	bosque	de	robles	corpulentos,	añosos,	retorcidos,
algunos	 de	 los	 cuales	 pertenecían	 a	 la	 selva	 primitiva	 donde	 se	 fundó	 el
monasterio	que	dio	origen	a	Lancia,	servía	de	sitio	de	recreo	y	esparcimiento	a	la
población,	 hasta	 cuyas	 primeras	 casas	 llegaba.	 Permaneció	 siempre	 en
lamentable	abandono;	pero	la	última	corporación	municipal	había	llevado	a	cabo
en	 él	 magnas	 reformas	 que	 le	 habían	 valido	 los	 aplausos	 de	 los	 espíritus
innovadores:	un	paseo,	algunos	jardinillos	alrededor	y	una	calle	enarenada	entre
los	árboles,	que	le	ponía	en	fácil	comunicación	con	la	ciudad.	Los	días	de	labor
no	paseaban	por	 él	más	que	algunos	 clérigos	 con	 sus	 largos	manteos	negros	y
enorme	sombrero	de	teja,	llevando	algún	seglar	enmedio,	dos	o	tres	pandillas	de
indianos	disputando	en	voz	alta	sobre	el	precio	de	los	cambios	o	el	valor	de	los
solares	 de	 la	 calle	 de	Mauregato,	 recién	 abierta,	 y	 tal	 cual	 valetudinario,	 que
venía	 a	 primera	 hora	 a	 tomar	 el	 sol,	 y	 se	 retiraba	 tosiendo	 en	 cuanto	 sentía	 la
humedad	 de	 la	 tarde.	 ¿Y	 las	 damas?...	 ¡Ah!	 Las	 damas	 lacienses	 sabían
perfectamente	lo	que	se	debían	a	sí	mismas	y	estaban	dotadas	de	un	sentimiento
harto	delicado	de	 las	 leyes	del	buen	 tono	para	exhibirse	en	días	que	no	 fuesen
feriados.	Y	 aun	 en	 éstos	 no	 lo	 hacían	 sino	 tomando	 las	 debidas	 precauciones.
Ninguna	 dama	 de	 Lancia	 cometía	 la	 bajeza	 de	 presentarse	 en	 el	 Bombé	 los
domingos	mientras	no	estuviesen	paseando	en	él	algunas	otras	de	su	categoría.
Pero	esto	era	de	una	dificultad	insuperable,	dada	la	unanimidad	de	pareceres.	De
aquí	que,	aderezadas	ya	desde	las	tres	de	la	tarde,	con	el	sombrero	y	los	guantes
puestos,	 aguardasen	al	pie	de	 los	balcones,	 espiándose	 las	unas	a	 las	otras	por
detrás	de	los	visillos.	«Ya	pasan	las	de	Zamora.»	«Ahora	vienen	las	de	Mateo.»
Sólo	entonces	se	aventuraban	a	lanzarse	a	la	calle	y	subir	poco	a	poco	y	con	la
debida	majestad	 hasta	 el	 paseo,	 donde	 hacía	 ya	 dos	 horas	 la	 banda	municipal



ejecutaba	diversas	 fantasías	 sobre	motivos	de	Ernani	 o	Nabuco	 para	 recreo	de
las	 niñeras	 y	 algunos	 apreciables	 albañiles.	 Ni	 se	 crea,	 sin	 embargo,	 que	 la
sociedad	 distinguida	 de	 Lancia	 entraba	 así	 de	 golpe	 y	 porrazo	 en	 el	 arenoso
salón.	 Nada	 de	 eso.	 Antes	 de	 poner	 el	 pie	 en	 él	 subían	 a	 otro	 paseíto
suplementario	 que	 había	 poco	 más	 arriba.	 Desde	 allí	 exploraban	 el	 terreno,
observaban	 «si	 alguna	 se	 había	 atrevido.»	 Por	 fin,	 cuando	 las	 sombras
comenzaban	a	espesarse	ya	en	las	copas	de	los	añosos	robles,	a	la	hora	en	que	la
niebla	 descendía	 de	 las	 montañas	 apercibida	 a	 fijarse	 en	 las	 narices,	 en	 la
garganta	y	en	los	bronquios	del	honrado	vecindario,	todas	las	bellezas	indígenas
acudían	casi	en	tropel	al	espacioso	paseo.	¡Qué	importaba	un	catarro,	un	reuma,
ni	 siquiera	 una	 pulmonía,	 ante	 la	 deshonra	 de	 presentarse	 las	 primeras	 en	 el
Bombé!	 ¡Ejemplo	 notable	 de	 fortaleza!	 ¡Caso	 portentoso	 del	 poder	 que	 en	 los
pechos	elevados	ejerce	el	respeto	de	sí	mismo!

Esta	 exquisita	 conciencia	 de	 los	 deberes,	 que	 la	 naturaleza	 ha	 escrito	 con
caracteres	 indelebles	 en	 los	 corazones	 dignos,	 se	 revelaba	 aún	 de	 modo	 más
claro	 y	 conmovedor	 con	 ocasión	 de	 los	 bailes	 de	 confianza	 que	 el	 Casino	 de
Lancia	daba	cada	quince	días	durante	el	invierno.	Fácil	es	de	comprender	que	las
dignísimas	 señoritas	 que	 con	 tal	 admirable	 constancia	 luchaban	 un	 día	 y	 otro
para	 no	 entrar	 en	 el	 paseo	 mientras	 estuviese	 solitario,	 no	 irían	 a	 cometer	 la
vileza	de	presentarse	«primero	que	las	otras»	en	el	salón	del	Casino.	Mas	como
aquí	no	había	paseo	suplementario	desde	donde	espiarse,	ni	era	fácil	por	la	noche
estar	de	espera	en	los	balcones,	aquellas	ingeniosísimas	damas,	tan	dignas	como
ingeniosas,	hallaron	un	medio	de	dejar	siempre	a	salvo	su	honra.	Poco	después
de	 sonar	 las	 diez,	 hora	 en	 que	 daba	 comienzo	 el	 baile,	 enviaban	 hacia	 allá	 de
descubierta,	 como	 caballería	 ligera,	 a	 sus	 papas	 o	 hermanos.	 Entraban
haciéndose	 los	 distraídos,	 se	 sentaban	 un	 momento	 en	 las	 butacas,	 gastaban
cuatro	bromas	con	los	pollos	que	allí	aguardaban	correctos,	impacientes,	con	la
luenga	 levita	cerrada,	abrochándose	 los	guantes	 los	unos	a	 los	otros,	y	al	poco
rato	 se	 retiraban	 disimuladamente	 para	 ir	 a	 noticiar	 a	 sus	 familias	 que	 aún	 no
había	 llegado	 nadie.	 ¡Ah!	 ¡Cuántas	 veces	 los	 pollos	 impacientes	 de	 la	 levita
cerrada	aguardaron	vanamente	toda	la	noche	la	llegada	de	sus	hermosas	parejas!
Las	bujías	se	iban	gastando;	la	orquesta,	que	había	tocado	sin	éxito	alguno	dos	o
tres	bailables,	 se	desmoralizaba;	 los	músicos	 charlaban	en	voz	alta	o	paseaban
por	el	salón	y	hasta	fumaban;	los	hujieres	y	mozos	bostezaban,	tirándose	unos	a
otros	indirectas	referentes	a	las	dulzuras	del	lecho.	Por	fin	el	presidente	daba	la
orden	 de	 apagar,	 y	 los	 pollos	 se	 retiraban	 a	 sus	 domicilios	 respectivos	 tan
mustios	como	correctos.	¡Espectáculo	consolador	el	de	aquellas	heroicas	jóvenes
que,	 apesar	 de	 sus	 vivos	 deseos	 de	 ir	 al	 baile,	 preferían	 permanecer	 en	 casa	 a



quebrantar	los	principios	fundamentales	en	que	descansa	la	dicha	y	el	sosiego	de
la	sociedad!

—Allí	viene	Paco	con	el	Jubilado.	Lo	mismo	te	dirán	que	yo—profirió	Manuel
Antonio	poniéndose	la	ebúrnea	mano	sobre	las	cejas	a	guisa	de	pantalla.

En	 efecto,	 allá	 a	 lo	 lejos	 se	 columbraba	 la	 figura	 de	 Paco	 como	 una	 percha
coronada	por	un	pepino.	Todos	los	sombreros	le	entraban	hasta	las	orejas	a	causa
de	la	inverosímil	pequeñez	de	la	cabeza	y	su	disposición	excepcional.	A	su	lado
caminaba	 el	 Sr.	 Mateo	 con	 sus	 enormes	 bigotes	 blancos	 y	 arrogante	 figura
militar,	aunque	ya	sabemos	que	era	el	hombre	más	civil	que	hubiese	producido
Lancia	desde	hacía	algunos	siglos.

Granate	 dejó	 escapar	 algunos	 gruñidos	 destinados	 a	 probar	 el	 profundo
desprecio	 que	 aquellos	 dos	 personajes	 le	 inspiraban,	 el	 uno	 por	 su	 poca
formalidad,	y	el	otro	por	no	tener	ni	un	mal	cupón	del	tres	por	ciento.

—Vamos,	queridos,	hacedme	el	favor	de	convencer	a	este	babieca	de	que	es	un
buen	partido	para	cualquier	muchacha,	porque	no	quiere	creerlo.

—¡Aprieta,	pues	si	D.	Santos	no	es	partido	con	cinco	o	seis	millones	de	reales,
no	 sé	 yo	 quién	 lo	 será!—exclamó	Mateo	 relamiéndose	 como	 padre	 de	 cuatro
niñas	casaderas	que	no	acababan	de	casarse.

—¡Suba	el	cañón,	D.	Cristóbal,	suba	el	cañón!—dijo	el	indiano	echándole	una
mirada	torva.

—¿Cómo?	 ¿Tiene	 usted	 más?...	 Me	 alegro...	 Yo	 hablo	 por	 lo	 que	 dice	 la
gente...

—Tengo	quinientos	mil	pesos	sin	quitar	un	lápiz.

Los	 tres	 amigos	 cambiaron	 una	 mirada	 significativa.	 Manuel	 Antonio,	 no
pudiendo	contener	la	risa,	le	abrazó	exclamando:

—¡Bien,	Santos,	bien!	Eso	del	lápiz	me	enternece.

Granate	era	el	hombre	de	los	disparates	lingüísticos.	No	tenía	conocimiento	de
la	 forma	verdadera	de	una	gran	parte	de	 las	palabras;	 las	modificaba	de	modo
que	resultaba	muy	cómico.	Sin	duda	dependía	de	falta	de	oído,	dado	que	hacía
ya	algunos	años	que	había	regresado	de	América	y	trataba	con	personas	cultas.
Sus	bárbaros	atentados	contra	el	idioma	eran	proverbiales	en	Lancia.



—Pues	nada,	este	 infeliz	se	 figura—prosiguió	el	marica,	 sin	hacer	caso	de	 la
mirada	 recelosa	 que	 le	 dirigió—que	 porque	 Fernanda	 Estrada-Rosa	 gasta
algunos	 remilgos	 no	 le	 gustan	 las	 peluconas	 como	 a	 todo	 hijo	 de	 vecino...
¡Tonto,	tonto,	más	que	tonto!	(y	al	decir	esto	le	pegaba	palmaditas	en	el	ancho	y
rojo	cerviguillo).	¡Si	es	hija	de	D.	Juan	Estrada-Rosa,	el	mayor	judío	que	hay	en
la	provincia!

—Hombre,	Fernanda	ya	es	otra	cosa—manifestó	el	Jubilado,	que	no	estaba	en
el	ajo—Es	una	chica	muy	rica	y	no	necesita	casarse	por	el	dinero.



Pero	 los	 otros	 dos	 cayeron	 como	 fieras	 sobre	 él.	 Cuando	 se	 tiene	 dinero	 se
quiere	más.	La	ambición	es	insaciable.	Fernanda	era	muy	orgullosa	y	no	pasaría
por	que	ninguna	otra	chica	en	Lancia	pudiese	ostentar	tanto	lujo	como	ella.	Si	D.
Santos	elegía	esposa	en	la	población,	le	podría	hacer	competencia	desastrosa:	era
una	mosca	que	no	se	quitaría	 jamás	de	 la	nariz.	El	único	 rival	 temible	para	D.
Santos	 era	 el	 conde	 de	 Onís;	 pero	 éste	 ya	 estaba	 descartado.	 Su	 carácter
excéntrico,	 su	 misticismo	 y	 las	 extrañas	 manías	 en	 que	 daba	 con	 frecuencia,
habían	concluido	por	aburrir	a	la	muchacha...

Con	estos	argumentos	y	un	formidable	pisotón	de	inteligencia	que	Paco	le	dio,
el	Jubilado	entró	en	razón	y	se	puso	de	parte	de	ellos.	Los	tres	se	esforzaron	en
convencer	 al	 indiano	 de	 que	 ni	 aquélla	 ni	 ninguna	 otra	 joven	 podría	 resistir
mucho	tiempo	si	él	se	decidía	a	estrechar	el	bloqueo.	Paco	aludía	además	de	un
modo	vago	y	misterioso	a	cierto	dato	que	él	poseía,	el	cual	demostraba	hasta	la
evidencia	 que	 los	 desdenes	 de	 la	 chica	 eran	 pura	 comedia,	 alardes	 de	 vanidad
para	hacerse	valer.	Pero	era	un	secreto;	no	podía	revelarlo	sin	faltar	a	la	amistad
y	consideración	que	debía	a	la	persona	que	se	lo	había	comunicado.

Sin	embargo,	Granate	no	acababa	de	rendirse.	Como	un	mastín	a	quien	rodean
los	 chicos	 y	 tratan	 de	 congraciársele	 haciéndole	 caricias,	 echábales	 miradas
recelosas	 y	 dejaba	 escapar	 de	 vez	 en	 cuando	 gruñidos	 dubitativos.	 Manuel
Antonio	agotó	el	repertorio	de	sus	argumentos	sutiles	y	femeninos,	apoyados	por
sendos	 abrazos,	 palmaditas	 o	 pellizcos.	 Estuvo	 elocuente	 y	 sobón	 hasta	 lo
infinito.	 Paco	 le	 dejaba	 decir	 y	 hacer	 echándole	 de	 través	miradas	 socarronas,
convencido	de	que	Granate	acogía	siempre	con	desconfianza	sus	palabras.	Pero	a
última	 hora	 intervino	 para	 dar	 el	 golpe	 definitivo.	 Después	 de	 hacerse	 rogar
mucho	por	sus	dos	auxiliares,	y	de	suplicar	encarecidamente	y	por	los	clavos	de
Cristo	que	aquello	permaneciese	en	secreto,	sacó	al	fin	del	bolsillo	una	carta.	Era
de	Fernanda	a	una	amiga	de	Nieva.	Explicó	primero	de	qué	modo	casual	había
venido	 a	 su	 poder,	 y	 después	 leyó	 en	 voz	 baja	 y	 con	 aparato	 de	 misterio	 el
siguiente	párrafo:	«Lo	que	me	dices	de	Luis	no	tiene	fundamento.	No	he	vuelto
ni	volveré	a	reanudar	mis	relaciones	con	él	por	razones	muy	largas	de	explicar,
algunas	 de	 las	 cuales	 ya	 conoces.	 Lo	 de	D.	 Santos,	 aunque	 por	 ahora	 no	 hay
nada,	 lleva	 mejor	 camino.	 Es	 viejo	 para	 mí,	 pero	 me	 parece	 muy	 formal	 y
cariñoso.	Nada	tendría	de	particular	que	al	fin	cayera	con	él.»

Granate	 atendió	 con	 extremada	 fijeza,	 abriendo	 de	 modo	 descomunal	 sus
ojazos.	Cuando	Paco	terminó	la	lectura	dijo	con	voz	profunda,	como	si	hablara
consigo	mismo:



—Esa	carta	es	ipócrifa.

Volvieron	 los	 tres	a	mirarse	haciendo	 lo	posible	por	contener	 la	 risa.	Manuel
Antonio	aprovechó	la	ocasión	para	darle	un	abrazo	más.

—¡Anda	tú,	grosero,	desconfiadote!	Enséñale	 la	carta,	Paco...	¿Tú	conoces	 la
letra	 de	 Fernanda?...	 ¿No?...	 Pues	 yo	 sí	 y	 aquí	 D.	 Cristóbal	 también,	 porque
Emilita	 recibe	 a	 cada	 momento	 cartas	 de	 ella...	 Tú	 eres	 demasiado	 modesto,
Santos.	Yo	no	 te	diré	que	 seas	un	 real	mozo,	pero	 tienes	 cierta	gracia	y	 cierto
aquel...	vamos...

—¡Ya	 lo	 creo	 que	 lo	 tiene!—exclamó	 Paco.—Bien	 puede	 usted	 fiarse	 de
Manuel	Antonio,	que	es	voto	en	la	materia.

—Cualquiera	 puede	 distinguir,	 querido—profirió	 éste,	 picándose
repentinamente.—Teniendo	ojos	en	la	cara	se	sabe	lo	que	es	hermoso,	lo	que	es
feo	y	lo	que	es	mediano.

Y	no	quiso	emplear	más	saliva	en	secundar	los	planes	de	Paco.	Dejaron,	pues,
a	Granate	en	paz,	y	el	marica	cambió	de	conversación.

—Ahí	vienen	sus	amigos,	D.	Cristóbal.

Éste	levantó	la	cabeza	y	vio	venir	hacia	ellos	paseando	ocho	o	diez	militares.
Eran	 oficiales	 del	 batallón	 de	 Pontevedra,	 que,	 a	 su	 despecho,	 había	 llegado
recientemente	 de	 guarnición	 a	 la	 ciudad.	Mateo	 rechinó	 un	 poco	 los	 dientes	 y
bufó	 repetidas	 veces	 para	 indicar	 todo	 lo	 odioso	 que	 le	 era	 la	 fuerza	 armada.
Después	exclamó	con	irónico	retintín:

—¡Cómo	me	encantan	los	guerreros	en	tiempo	de	paz!

—Les	 tiene	 usted	mucha	manía,	D.	 Cristóbal.	 Los	militares	 no	 dejan	 de	 ser
útiles.

—¡Útiles!—exclamó	el	Jubilado	encrespándose.—¿Qué	utilidad	traen,	vamos	a
ver?	¿En	qué	son	útiles?

—Hombre,	mantienen	la	paz.

—La	 guerra	 es	 lo	 que	 mantienen.	 Para	 librarnos	 de	 los	 ladrones	 basta	 la
guardia	civil.	Ellos	son	los	que	fomentan	el	malestar	y	la	ruina	de	la	nación.	En
cuanto	ven	las	escalas	paradas	se	sublevan	en	uno	u	otro	sentido,	que	eso	es	para
ellos	lo	de	menos,	y	¡vengan	empleos	y	cruces	pensionadas!...	Yo	sostengo	que



mientras	existan	soldados	no	habrá	tranquilidad	en	España.

—Pero,	D.	Cristóbal,	¿y	si	una	nación	extranjera	nos	atacase?

El	 Jubilado	dejó	escapar	una	 risita	 irónica	y	 sacudió	algunas	veces	 la	cabeza
antes	de	contestar.

—Pero	 ven	 acá,	 infeliz,	 la	 única	 nación	 que	 puede	 atacarnos	 por	 tierra	 es
Francia,	 y	 si	 Francia	 se	 decidiese	 a	 hacerlo,	 ¿de	 qué	 nos	 servirían	 todos	 esos
oficialitos	tan	guapos	y	bien	uniformados?

—Además,	 los	 soldados	son	un	bien	para	 la	población	por	 lo	que	consumen.
Los	comercios	ganan,	las	casas	de	huéspedes	lo	mismo...

Manuel	Antonio	defendía	a	la	milicia	sólo	por	oír	a	Mateo	y	ponerle	fuera	de
sí.	 Ahora	 se	 observaba	 un	 dejo	 de	 ironía	 en	 sus	 palabras	 y	 mayor	 deseo	 de
exacerbarle.

—¡Eso	es!...	¡Ahora	sí	que	me	has	apabullado!	¿Y	de	dónde	viene	ese	dinero
que	consumen,	majadero?...	¡De	tí	y	de	mí	y	del	señor,	de	todos	los	que	pagamos
algo	al	Estado	en	una	u	otra	forma!...	El	resultado	final	es	que	ellos	consumen
sin	producir,	que	son	un	mal	ejemplo	en	las	poblaciones,	porque	la	ociosidad	en
que	viven	corrompe	a	los	que	ya	son	un	poco	propensos	a	la	vagancia...	¿Sabes
tú	cuál	 es	 el	gasto	del	 ejército?	Pues	entre	 los	ministerios	de	Guerra	y	Marina
consumen	más	de	 la	mitad	del	presupuesto.	 ¡Es	decir	que	 la	administración,	 la
justicia,	la	religión,	los	gastos	que	ocasionan	nuestras	relaciones	con	los	demás
países,	 las	 obras	 públicas	 y	 el	 fomento	 de	 todos	 los	 intereses	 materiales	 no
cuestan	tanto	al	contribuyente	como	esos	caballeritos	del	pantalón	encarnado!...
Que	las	demás	naciones	de	Europa	tienen	un	ejército	poderoso,	bueno,	¿y	qué?
Allá	 ellas.	 Las	 demás	 se	 pueden	 permitir	 ese	 lujo	 porque	 tienen	 dinero.	 Pero
nosotros	somos	unos	pobretes;	no	tenemos	más	que	fachada...	Además,	en	otros
países	 hay	 complicaciones	 internacionales,	 de	 las	 cuales	 por	 fortuna	 estamos
libres.	La	Francia	no	nos	atacará	por	miedo	a	 la	 intervención	de	 las	potencias;
pero	si	nos	atacase,	lo	mismo	nos	conquistaría	con	ejército	que	sin	él...

El	 Jubilado	 se	 repetía,	 manoteaba	 para	 dar	 nueva	 fuerza	 a	 sus	 argumentos,
echaba	 fuego	 por	 los	 ojos.	 Manuel	 Antonio	 le	 dejaba	 irritarse	 con	 visible
satisfacción.	En	aquel	momento	pasó	cerca	el	grupo	de	los	oficiales,	que	dieron
las	 buenas	 tardes	 cortésmente.	 Todos	 contestaron	 menos	 D.	 Cristóbal,	 que	 se
hizo	el	distraído.



—Yo	creo	que	está	usted	muy	exagerado,	don	Cristóbal.	¿Qué	tiene	usted	que
decir	del	capitán	Núñez,	que	acaba	de	pasar	ahora?	¿No	es	todo	un	buen	mozo	y
una	persona	atenta	y	fina?

—Con	un	azadón	en	la	mano	estaría	mucho	mejor	y	sería	más	útil	a	su	país—
murmuró	sordamente	el	Jubilado.

—Pues	no	tiene	usted	más	que	ponérselo	en	cuanto	sea	su	yerno,	porque,	según
cuentan,	es	novio	de	su	hija	Emilia—dijo	el	marica	recalcando	las	palabras	con
extremado	gozo.

Paco	 y	 D.	 Santos	 rieron.	 D.	 Cristóbal	 quedó	 anonadado.	 Apenas	 pudo
mascullar	trabajosamente:

—¡Quién	hace	caso	de	esas	boberías!

Y	 no	 volvió	 a	 chistar.	 Aquella	 noticia	 le	 había	 llegado	 a	 lo	 profundo	 del
corazón,	le	ponía	en	la	situación	más	difícil	en	que	estuvo	jamás	hombre	alguno.
Los	 demás	 no	 dejaron	 de	 notar	 este	 silencio,	 y	 se	 hacían	 guiños	 y	 se	 dirigían
sonrisas	por	detrás	de	su	espalda.

Pero	 Paco	 también	 estaba	 preocupado.	 Cuando	 se	 le	metía	 en	 la	 cabeza,	 en
aquella	 cabeza	 como	 un	 puño,	 mal	 amasada,	 un	 bromazo	 como	 el	 que	 tenía
proyectado,	 andaba	 inquieto,	 afanoso,	 lo	 mismo	 que	 el	 poeta	 o	 el	 pintor	 que
tienen	una	obra	entre	manos.	Después	de	varios	días	de	machacar	por	él	logró	al
fin,	casi,	casi,	decidir	al	indiano.	Se	trataba	nada	menos	de	que	éste	fuese	a	pedir
con	toda	ceremonia	a	D.	Juan	Estrada-Rosa	la	mano	de	su	hija	Fernanda.	Según
Paco	 y	 los	 que	 le	 secundaban,	 era	 el	 medio	 más	 directo	 y	 más	 adecuado	 de
conseguirla.	Todo	lo	demás,	andarse	por	las	ramas.	El	día	en	que	D.	Juan	viese
que	le	entraban	diez	millones	por	la	casa	andaría	de	cabeza	por	convencer	a	su
hija.	Y	ella	misma	no	les	haría	asco.	¿Pues	qué,	no	siendo	con	el	conde	de	Onís,
con	quién	mejor	podía	casar	que	con	un	hombre	tan	rico,	tan	formal,	tan	sano	y
tan	 ilustrado?	 Este	 último	 epíteto,	 proferido	 por	 Paco	 con	 grave	 continente,
estuvo	 a	 punto	 de	 echar	 a	 perder	 el	 asunto,	 porque	 no	 faltó	 quien	 sofocase	 a
duras	 penas	 la	 carcajada.	 Granate	 quiso	 advertirlo,	 miró	 a	 Paco	 con	 recelo	 y
volvió	a	mostrarse	desconfiado	y	reacio	algunos	días.

Llegó	un	momento,	sin	embargo,	en	que	el	indiano	creyó	en	sus	palabras.	Fue
después	 de	 haberle	 oído	 en	 el	 Casino	 desde	 una	 habitación	 contigua	 atacar
duramente	al	conde	de	Onís.	Aquel	día	se	decidió	a	darle	crédito	y	convino	con
él	 la	manera	de	 llevar	a	cabo	 la	petición	que	 le	aconsejaba.	Paco	opinó	que	 lo



mejor	sería	no	decir	nada	previamente	a	la	chica.	Así	como	los	buenos	generales,
para	asegurar	la	victoria,	suelen	caer	de	improviso	y	con	sigilo	sobre	el	ejército
enemigo,	lo	más	hábil	en	este	caso	era	entrar	inopinadamente	en	la	casa,	llamar	a
don	 Juan	 a	 una	 conferencia	 reservada	 y	 abordar	 de	 frente	 el	 negocio.	 Por	 el
banquero	 no	 había	 cuidado:	 se	 pondría	 como	 unas	 pascuas.	 La	 chica	 recibiría
gran	sorpresa,	pero	esto	mismo	la	aturdiría	y	 la	pondría	más	blanda.	Las	cosas
graves	 de	 la	 vida	 se	 deciden	 generalmente	 por	 una	 corazonada.	 El	 que	 no	 se
arriesga	 no	 pasa	 la	 mar.	 En	 resumen,	 que	 Granate	 se	 entregó	 a	 discreción	 y
comenzaron	 los	preparativos	para	 la	gran	 solemnidad.	Lo	primero	que	 se	 trató
fue	 la	hora.	Quedó	resuelto	que	fuese	a	 las	doce	del	día.	El	 traje	fue	objeto	de
animadas	 pláticas.	 Paco	 opinaba	 que,	 para	 presentarse	 bajo	 un	 aspecto	 más
imponente,	convendría	vestirse	algún	uniforme,	por	ejemplo,	el	de	jefe	honorario
de	 administración	 civil.	No	 era	 difícil	 conseguir	 el	 nombramiento	 sacrificando
un	puñado	de	oro;	pero	esto	dilataría	más	de	un	mes	la	realización	de	la	empresa.
Se	desechó	el	uniforme	y	se	convino	en	que	vistiese	frac	negro	y	llevase	colgada
la	medalla	de	concejal.	Fijose	por	último	el	día:	resultó	un	lunes.

Desde	mucho	antes	el	traidor	había	deslizado	en	la	conversación,	hablando	con
D.	 Juan	 Estrada-Rosa,	 la	 especie	 de	 que	 Granate	 se	 jactaba	 de	 ser	 deseado	 y
requerido	por	él	para	yerno.	D.	Juan,	que	era	 también	rico	y	 tenía	su	cacho	de
orgullo,	y	sobre	todo	adoraba	a	su	hija	y	creía	que	el	día	menos	pensado	vendría
un	duque	de	Madrid	a	pedírsela,	se	irritó	grandemente,	le	llamó	rústico,	podenco,
y	 juró	que,	antes	de	ver	a	su	hija	casada	con	semejante	cafre,	preferiría	que	se
quedase	soltera.

—Pues	tenga	cuidado,	D.	Juan—dijo	Paco	sonriendo	maliciosamente,—porque
el	día	menos	pensado	se	presenta	en	casa	a	pedirle	la	mano	de	Fernanda.

—No	lo	hará	tal—respondió	el	banquero.—Demasiado	sabe	que	le	echaría	por
la	escalera	abajo.

Con	estos	antecedentes	el	terrible	humorista	de	Lancia	marchaba	sobre	terreno
seguro.	 Fuera	 de	 los	 tres	 o	 cuatro	 amigos	 que	 le	 ayudaron	 a	 persuadir	 a	 D.
Santos,	a	nadie	dio	parte	de	la	intriga;	pero	el	domingo	por	la	tarde,	víspera	del
acontecimiento,	 lo	 mismo	 Manuel	 Antonio	 que	 él,	 lo	 fueron	 pregonando	 por
todos	 los	 grupos	 y	 citándose	 para	 el	 día	 siguiente	 en	 el	 café	 de	Marañón.	 En
provincia,	donde	son	escasos	los	medios	de	divertirse,	se	toma	muy	por	lo	serio
esta	clase	de	bromas,	se	preparan	con	fruición,	se	paladean	de	antemano.	La	de
Paco	 fue	acogida	con	vivo	entusiasmo	por	 la	 juventud	 laciense.	La	víctima	no
era	 un	 pobre	 diablo,	 cómo	 solía	 acontecer,	 sino	 un	 ricachón.	 Esto	 le	 prestaba



doble	atractivo.	En	el	fondo	de	todos	los	corazones	hay	siempre	unos	granitos	de
odio	 para	 el	 que	 tiene	 mucho	 dinero.	 Corrió	 por	 el	 paseo	 la	 voz,	 y	 al	 día
siguiente	se	presentaron	en	el	café	de	Marañón	más	de	cincuenta	mancebos.

Pero	no	se	dieron	a	luz	en	tanto	que	no	pasó	Granate.	El	café	estaba	situado	en
un	piso	principal	(por	aquel	tiempo	no	se	usaban	los	bajos	para	este	destino)	de
la	calle	de	Altavilla,	casi	enfrente	de	la	casa	de	D.	Juan	Estrada-Rosa.	Ésta	era
grande	y	suntuosa,	aunque	no	tanto	como	la	que	recientemente	había	construido
don	Santos.	La	del	 café,	 vieja	 y	 de	 ruin	 apariencia.	El	 local	 que	ocupaban	 los
parroquianos,	una	sala	donde	estaba	la	mesa	del	billar	y	dos	gabinetes	a	los	lados
con	algunas	mesillas	de	madera	para	el	 consumo,	 todo	 sucio,	 lóbrego,	 sobado.
¡Cuán	lejos	aún	los	tiempos	de	que	se	estableciese	en	uno	de	los	bajos	de	aquella
misma	 calle	 el	 magnífico	 café	 Británico,	 con	 mesas	 de	 mármol,	 espejos
colosales	y	columnas	doradas	como	los	más	elegantes	de	Madrid!

Espiando	por	detrás	de	los	visillos	aquella	florida	juventud,	ávida	de	los	goces
estéticos,	 vio	 pasar	 a	 Granate	 correctamente	 vestido,	 balanceando	 su	 torso
colosal	 sobre	 unas	 piernas	 que	 no	 lo	 merecían.	 Le	 vieron	 entrar	 en	 casa	 de
Estrada-Rosa	y	hasta	oyeron	el	ruido	del	picaporte.	Nada	más.	Inmediatamente
se	abrieron	de	par	en	par	los	balcones	del	café	y	se	llenaron.	Los	que	no	tenían
sitio	 se	 encaramaron	 en	 sillas	 detrás	 de	 sus	 compañeros.	 Todos	 los	 ojos	 se
clavaron	en	el	portal	de	enfrente.	Esperaron	cerca	de	un	cuarto	de	hora.

Al	 cabo	 la	 fisonomía	 violácea	 de	 Granate	 apareció	 de	 nuevo.	 Daba	 miedo.
Aquella	 cara	 parecía	 ya	 un	 terciopelo	 como	 si	 estuviese	 ahorcado.	 Las	 orejas
tenían	 el	 color	 de	 la	 sangre.	 A	 su	 aparición	 estalló	 una	 salva	 de	 toses	 y
estornudos	 y	 gritos	 y	 aullidos.	 El	 indiano	 alzó	 la	 cabeza	 y	 paseó	 su	 mirada
atónita	por	aquella	muchedumbre	descompuesta	que	le	sonreía,	sin	comprender
la	 razón.	 Tardó	 poco,	 sin	 embargo,	 en	 darse	 cuenta	 de	 que	 era	 víctima	 de	 un
bromazo.	Sus	ojos	se	clavaron	entonces	feroces	en	el	concurso,	y	exclamó	con
un	desprecio	que	nada	tenía	de	fingido:

—¡Méndigos!

Y	se	alejó	como	un	jabalí	perseguido	por	la	jauría	entre	silbidos	y	carcajadas,
volviendo	 de	 vez	 en	 cuando	 la	 cabeza	 para	 escupirles	 el	 mismo	 esdrújulo
injurioso.



VI

Las	señoritas	de	Meré.

En	efecto,	Emilita	Mateo	había	logrado	hacerse	amar	de	un	capitán	del	batallón
de	Pontevedra.	Le	había	costado	muchos	días	de	incesante	jugueteo,	un	número
incalculable	 de	 miradas	 provocativas,	 de	 carcajadas	 sin	 motivo,	 de	 caprichos
infantiles,	de	gestos	mimosos	y	enfados	pasajeros.	Había	desplegado,	en	suma,
todas	 sus	 baterías,	 mostrándose	 a	 la	 vez	 cándida	 y	 maliciosa,	 dulce	 y	 arisca,
reservada	y	charlatana,	grave	y	retozona	como	una	loquilla,	como	niña	ligera	e
insustancial,	pero	adorable.	Al	fin	Núñez,	el	capitán	Núñez,	no	pudo	resistir	a	tal
graciosa	mezcla	de	 inocencia	y	malicia,	y	se	replegó	primeramente,	y	no	 tardó
luego	 en	 rendirse.	 Era	 un	 hombre	 de	 cara	 larga,	 bigote	 y	 perilla,	 flaco,	 serio,
bilioso,	con	los	ojos	mortecinos	y	fatigados,	muy	exacto	en	el	cumplimiento	de
sus	deberes	y	aficionado	a	dar	largos	paseos.	Esta	clase	de	hombres	silenciosos	y
disciplinados	son	 los	más	sensibles	a	 los	encantos	de	 la	alegría	y	 la	vivacidad.
Emilita	 le	 hizo	 suyo	 llamándole	 cazurro	 y	 dándole	 pellizcos	 por	 «pícaro	 y
burlón»;	 ¡a	él,	a	quien	había	que	sacar	 las	palabras	con	 tirabuzón	y	en	su	vida
había	gastado	la	más	sencilla	chanza!

Con	 este	 memorable	 suceso,	 la	 familia	 Mateo	 andaba	 bastante	 dislocada.
Jovita,	 Micaela	 y	 Socorro,	 hermanas	 legítimas	 de	 la	 afortunada	 doncella,
sentíanse	 celosas	 y	 lisonjeadas	 a	 la	 vez.	 Entendían	 que	 la	 preferencia	 de	 un
oficial	de	 infantería	 tan	bizarro	constituía	un	honor	que	 irradiaba	sobre	 toda	 la
familia	 y	 las	 colocaba	 en	 situación	ventajosa	 frente	 a	 sus	 amigas	o	 conocidas.
Pero	al	mismo	tiempo	consideraban	que,	siendo	Emilita	la	última	en	edad,	no	le
correspondía	tener	novio	y	mucho	menos	casarse	sino	después	de	sus	hermanas.
Eran	prematuros	en	ella	 los	noviazgos,	no	contando	más	que	veinticuatro	años
de	edad.	En	cuanto	a	la	idea	de	que	pudiera	contraer	matrimonio	una	criatura	tan
tierna	y	tan	informal,	la	misma	sonrisa	de	sorpresa	y	desdén	contraía	los	labios
de	las	tres	hermanas	mayores.	Así	que,	por	más	que	se	desbarataban	en	elogios
del	 capitán	 delante	 de	 las	 amigas,	 haciendo	 resaltar	 sus	 prendas	 físicas,
prestándole	un	corazón	grande	y	heroico,	certificando	de	su	riqueza	como	si	se	la
administrasen	y	hablando	vagamente	de	ciertas	influencias	que	le	pondrían	más
tarde	o	más	temprano	en	la	bocamanga	los	entorchados	de	general,	 lo	cierto	es
que	no	le	perdonaban	ni	le	perdonaron	jamás	su	delito	cronológico.

Por	otra	parte,	don	Cristóbal,	padre	de	aquel	ángel	travieso	y	juguetón,	quedó
repentinamente	en	posición	tan	falsa	que	quiso	volverse	loco.	Luchaba	su	amor



de	padre	ruda	batalla	con	el	odio	a	la	milicia.	Avergonzábale	el	consentir	que	una
hija	 suya	diese	oídos	 a	un	militar	 después	de	haberlos	 llamado	él	 tantas	 veces
haraganes,	sanguijuelas,	y	haber	clamado	tanto	por	la	reducción	del	contingente.
¿Con	qué	 cara	 se	 presentaría	 a	 sus	 amigos	de	 allí	 en	 adelante?	Pasó	días	 bien
terribles.	 El	 aborrecimiento	 al	 ejército	 y	 a	 la	 marina	 se	 hallaba	 tan
profundamente	arraigado	en	su	corazón,	que	no	podía	extinguirse	de	pronto.	Sin
embargo,	le	era	forzoso	confesar	que	la	conducta	nobilísima	del	capitán	Núñez
lo	había	mermado	poderosamente.	El	 anhelo	de	 casar	 a	 sus	 hijas	 gozaba	 tanta
vida	 en	 el	 fondo	de	 su	 ser	 como	 el	 desprecio	 de	 la	 fuerza	 armada.	 ¡Cuánto	 le
pesaba	 de	 haber	 vociferado	 tanto	 contra	 ésta!	 En	 su	 tribulación	 llegaba	 a
deplorar	que	Núñez	perteneciese	al	arma	de	infantería.	Si	fuese	siquiera	marino,
disminuiría	 la	gravedad	del	conflicto.	Recordaba	que	en	sus	diatribas	contra	el
ejercito	 hacia	 la	 salvedad	 de	 que	 era	 necesario	 conservar	 algunos	 barcos	 para
proteger	las	colonias.	Lo	mismo	podía	decirse	si	perteneciese	a	la	Guardia	civil.
En	cuanto	a	las	demás	fuerzas	de	tierra,	no	cabía	disculpa	ni	había	medio	de	salir
del	aprieto.

En	tan	terribles	circunstancias	optó	por	encerrarse	en	casa.	Cuando	alguna	vez
salía,	 andaba	 receloso	y	huido.	Los	 amores	de	 su	hija	 se	 fueron	haciendo	más
formales	y	cada	vez	más	públicos.	Temía	las	bromas.	El	miedo	le	hizo	claudicar,
adoptando	 un	 proceder	 doble	 y	 falso,	 indigno	 por	 completo	 de	 su	 carácter	 y
antecedentes.	 Es	 decir	 que,	 mientras	 públicamente	 seguía	 afectando	 desprecio
hacia	 las	 fuerzas	 de	 tierra,	 cuando	 hablaba	 con	 el	 novio	 de	 su	 hija	 o	 entre
militares,	 lo	 hacía	 con	 agasajo,	 les	 preguntaba	 con	 interés	 por	 su	 carrera,	 lo
mismo	 que	 si	 prestasen	 servicios	 en	 cualquier	 oficina	 civil	 del	 Estado.	 Nadie
sospecharía	al	oírle	enterarse	tan	minuciosamente	del	escalafón,	de	las	reservas	y
reemplazos,	etc.,	que	aquel	hombre	les	tenía	jurado	odio	eterno.	Pero	el	Jubilado
llegó	 con	 el	 tiempo	 a	 una	 distinción	 que	 nunca	 se	 había	 atrevido	 a	 proponer.
Como	 militares	 no	 transigía	 con	 ellos,	 los	 consideraba	 una	 verdadera	 plaga
social...	Ahora,	«como	hombres,»	bien	podían	ser	dignos	de	estimación,	 según
sus	cualidades.

Los	amores	de	Emilita	habían	nacido	y	crecido	como	otros	muchos	en	casa	de
las	de	Meré.	Eran	éstas	dos	señoritas	que	pasaban	de	los	ochenta	y	no	llegaban	a
los	cien	años.	De	todos	modos,	a	la	entrada	del	siglo	XIX	eran	ya	maduras.	No
tenían	en	Lancia	familia	alguna.	Ninguno	de	los	vivos	recordaba	a	su	padre,	que
había	 muerto	 cuando	 todavía	 eran	 mocitas.	 Estuvo	 empleado	 en	 el	 ramo	 de
Hacienda.	 Es	 de	 suponer,	 dada	 su	 remota	 antigüedad,	 que	 sería	 percibidor	 de
alcabalas	o	de	otros	pechos	ya	extinguidos.	Del	siglo	XVIII,	al	cual	pertenecían,



tenían	 aquellas	 interesantes	 señoritas	 en	 primer	 lugar	 el	 traje.	 Jamás	 pudieron
entrar	por	las	modas	del	presente.	Una	saya	de	cúbica	negra	muy	escurrida	con
plomos	 por	 debajo	 para	 que	 se	 escurriera	 todavía	más,	 talle	muy	 alto,	manga
apretada	con	bullones,	zapatito	de	tabinete	descotado	y	un	tocado	inverosímil	de
puro	extravagante:	así	se	presentaban	en	todas	partes.	La	mantilla	que	usaban	no
era	 de	 velo,	 sino	 de	 sarga	 con	 franja	 de	 terciopelo,	 como	 las	 usan	 ahora
solamente	las	artesanas.	Llevaban	bastón	para	apoyarse.	Conservaban	además	la
cortesía	exquisita,	la	ligereza	de	carácter,	la	pasión	por	la	sociedad	y	una	alegría
inagotable,	 maravillosa	 a	 sus	 años.	 Lo	 que	 no	 habían	 traído	 consigo	 al	 siglo
presente	 era	 la	 libertad	 de	 costumbres	 y	 la	 malicia	 que,	 al	 decir	 de	 los
historiadores,	 caracterizaba	 la	 sociedad	 del	 pasado.	 Imposible	 imaginar	 unas
criaturas	más	 sencillas.	 Como	 si	 no	 hubiesen	 atravesado	 por	 la	 vida,	 todo	 les
sorprendía,	 en	 todo	 creían	 menos	 en	 el	 mal.	 Así	 que,	 con	 frecuencia,	 eran
víctimas	 de	 las	 bromas	 de	 sus	 amigos	 y	 tertulianos,	 sin	 que	 por	 eso	 dejase
ninguno	 de	 profesarles	 entrañable	 afecto.	 Desde	 tiempo	 inmemorial	 tenían
costumbre	 de	 recibir	 en	 su	 casa	 por	 la	 noche	 a	 la	 juventud	 de	 Lancia,
particularmente	 a	 los	 muchachos	 que	 se	 placían	 en	 asistir	 por	 la	 grandísima
libertad	que	allí	disfrutaban.	Por	acuerdo	tácito	todos	ellos	las	tuteaban.	Y	era	en
verdad	 peregrino	 el	 oír	 a	 los	 chicuelos	 de	 diez	 y	 ocho	 años	 hablar	 con	 tal
familiaridad	 a	 unas	 viejecitas	 que	 pudieran	 ser	 sus	 bisabuelas.	 Carmelita	 para
aquí,	Nuncita	para	allá,	porque	la	más	anciana	se	llamaba	D.ª	Carmen	y	la	más
joven	D.ª	Anunciación.

Tres	 o	 cuatro	 generaciones	 habían	 pasado	 por	 aquella	 salita	 de	 la	 calle	 del
Carpio,	modesta	y	aseada,	con	el	pavimento	de	madera	encerada,	sillas	de	paja,
sofá	 de	 damasco	 encarnado,	 cómoda	 de	 caoba	 atestada	 de	 chirimbolos,	 espejo
con	marco	 de	 carey	 y	 diversos	 cuadritos	 al	 pastel	 representando	 la	 historia	 de
Romeo	y	Julieta.	La	tertulia	de	las	de	Meré	era	la	más	antigua	de	Lancia.	Contra
lo	que	acaece	generalmente,	estas	mujeres	que	no	pudieron	hallar	marido	tenían
la	 manía	 de	 casar	 a	 todo	 el	 mundo.	 El	 número	 de	 matrimonios	 que	 salieron
acordados	 de	 aquella	 salita	 es	 incalculable.	 En	 cuanto	 advertían	 que	 un
muchacho	 se	 acercaba	 a	 cualquier	 muchacha	 más	 que	 a	 las	 otras,	 ya	 estaban
nuestras	señoritas	preparando	los	hilos	para	unirlos	con	lazo	indisoluble;	ya	no
consentían	que	nadie	se	sentase	en	la	silla	que	estaba	al	lado	de	Fulanita	para	que
cuando	Menganito	viniese	la	hallase	aparejada	y	no	tuviese	más	que	sentarse.	Y
vengan	 a	 Fulanita	 elogios	 desmesurados	 de	Menganito,	 y	 vayan	 a	Menganito
relaciones	 minuciosas	 de	 los	 primores	 que	 Fulanita	 ejecuta	 con	 la	 aguja	 y	 lo
económica	 y	 hacendosa	 que	 es	 y	 lo	 piadosa	 y	 lo	 limpia.	 Y	 escápense	 más
adelante	 a	 casa	 de	 la	 mamá	 de	 Fulanita	 para	 celebrar	 conferencias	 largas,



íntimas,	 trascendentales,	 y	 procuren	 enseguida	 tropezarse	 con	 el	 papá	 de
Menganito	 y	 desplieguen	 todas	 sus	 dotes	 diplomáticas	 para	 explorarle	 el
corazón.	Y	por	premio	de	estos	sudores	recibían,	al	cabo,	un	cartuchito	de	dulces
el	día	de	la	boda.

Pero	 todas	 las	 madres	 de	 niñas	 casaderas	 las	 adoraban,	 no	 se	 hartaban	 de
bendecirlas	y	adularlas.	Saludábanlas	de	media	 legua,	y	al	salir	de	 la	 iglesia	se
apresuraban	 a	 ofrecerles	 el	 brazo	 para	 que	 se	 apoyaran.	 En	 cambio,	 las	 que
tenían	algún	hijo	varón	en	edad	de	casarse	solían	mirarlas	con	recelo	y	antipatía,
las	 llamaban	por	 lo	bajo	chochas	y	entremetidas.	No	hay	necesidad	de	 indicar,
por	 lo	 tanto,	 que	 su	 pasión	 casamentera	 les	 costó	 no	 pocos	 disgustos.	Cuando
algún	 lechuguino	 sentía	 brotar	 en	 su	 pecho	 la	 llama	 del	 amor,	 lo	 primero	 que
hacía	era	mostrársela	a	las	de	Meré.

—Carmelita,	estoy	enamorado.

—¿De	quién,	corazón,	de	quién?—preguntaba	la	anciana	con	vivo	interés.

—De	Rosario	Calvo.

—¡Ajá!	Buen	 gusto	 ha	 tenido	 el	 picarón.	No	 hay	 chica	más	 guapa	 ni	mejor
educada.	Habéis	nacido	el	uno	para	el	otro.

Y	 por	 un	 rato	 el	 zagalillo	 tenía	 el	 placer	 de	 escuchar	 el	 panegírico	 de	 su
adorada.

—Espero	que	me	protegerás.

—Todo	lo	que	tú	quieras,	mi	alma.

Al	cabo	de	pocos	días,	Rosario	Calvo,	que	no	había	puesto	los	pies	en	su	vida
en	casa	de	las	de	Meré,	aparecía	por	allí	y	era	tertuliana	asidua.	¿Cómo	se	habían
arreglado	 aquéllas	 para	 atraérsela?	 No	 es	 fácil	 averiguarlo,	 pero	 tantas	 veces
habían	 llevado	 a	 término	 ya	 empresas	 análogas,	 que	 de	 seguro	 poseían	 una
receta	simple	y	segura.

Encariñábanse	 con	 sus	 amigos	 como	 si	 fuesen	 próximos	 deudos	 todos.
Contábanse	 de	 ellas	 rasgos	 de	 abnegación	 que	 las	 honraba	 extremadamente.
Durante	 la	 furiosa	 reacción	 del	 año	 1823,	 uno	 de	 sus	 tertulios,	 teniente	 de
caballería,	 se	 refugió,	 después	 de	 cierta	 intentona	 abortada,	 en	 su	 casa.	 Las
señoritas	 le	 recibieron	 y	 le	 ocultaron	 algunos	 días,	 y	 al	 cabo	 lograron	 que	 se
evadiese	disfrazado	con	el	traje	de	un	criado.	Pero	teniendo	noticia	de	que	iba	la



policía	 a	 registrarles	 la	 casa,	 pensaron	 con	 terror	 en	 el	 uniforme	 del	 teniente.
¿Dónde	guardarlo	que	no	diesen	con	él?	Carmelita,	en	aquellos	instantes	críticos,
tuvo	un	rasgo	de	ingenio	y	bravura.	Se	vistió	el	uniforme	debajo	de	sus	ropas	de
mujer.	Por	cierto	que	este	teniente	se	portó	con	ellas	con	bastante	ingratitud.	No
tuvo	en	su	vida	diez	minutos	para	escribirles	una	carta	dándoles	las	gracias.

No	 fue	 la	 única	 que	 hubieron	 de	 sufrir	 por	 parte	 de	 sus	 tertulios.
Acostumbraban	éstos	aprovecharse	de	su	amabilidad	cuanto	podían;	recreábanse
en	su	casa,	gozaban	de	la	compañía	y	conversación	de	las	jóvenes	más	bellas	de
Lancia,	concertaban	algunos	su	matrimonio,	y	luego	que	lo	realizaban,	o	porque
sus	negocios	o	su	edad	les	impedían	asistir	a	la	tertulia,	si	te	vi,	no	me	acuerdo;
apenas	 las	 saludaban	 en	 la	 calle.	 Lo	mismo	 puede	 decirse	 de	 las	 mamas,	 tan
rendidas	 y	 aduladoras	 antes	 de	 casar	 a	 sus	 hijas,	 y	 tan	 despegadas	 así	 que	 lo
conseguían.	Pero	tales	flaquezas	no	alteraban	el	buen	humor	de	aquellas	benditas
ni	destruían	su	optimismo.	Como	se	estaban	renovando	sin	cesar	los	asistentes	a
su	casa,	olvidaban	la	ingratitud	de	los	antiguos	para	pensar	tan	sólo	en	el	aprecio
que	 les	 tributaban	 los	 nuevos.	 Además,	 en	 sus	 corazones	 no	 cabía	 rencor,	 ni
siquiera	hostilidad;	las	bromas	no	las	ofendían.	¡Y	cuidado	que	algunas	eran	bien
pesadas!	La	que	les	dio	Paco	Gómez	en	cierta	ocasión	hizo	raya:	aún	se	cuenta
con	regocijo	en	Lancia.

No	todas	las	noches	de	invierno	iban	damas	a	la	tertulia.	Generalmente	asistían
los	sábados	y	los	miércoles.	Pero	había	un	grupo	de	muchachos	que	casi	nunca
dejaban	 de	 hacerles	 un	 rato	 de	 compañía	 a	 primera	 hora,	 aunque	 después	 se
marchasen	 a	 otras	 casas.	 Uno	 de	 ellos	 era	 Paco	 Gómez.	 En	 estas	 noches	 de
soledad	se	formaba	generalmente	un	partido	de	brisca.	Paco	 iba	de	compañero
con	Nuncita	y	el	capitán	Núñez,	o	Jaime	Moro,	o	cualquier	otro	muchacho	con
Carmelita.	 Paco	 una	 noche	 se	 dolió	 de	 que	 las	 señas	 que	 se	 hacían	 durante	 el
juego	fuesen	tan	vulgares	y	conocidas:	era	imposible	hacerlas	pasar	inadvertidas
para	 los	 contrarios.	 Entonces,	 de	 acuerdo	 con	 el	 otro,	 propuso	 cambiarlas.	 Él
enseñaría	 unas	 a	 Nuncita,	 y	 el	 contrario	 otras	 a	 Carmelita.	 Las	 nuevas	 señas
fueron	todas	ademanes	obscenos,	de	esos	que	no	se	ven	más	que	en	las	tabernas
y	lupanares.	Aquellas	inocentes	mujeres	las	aceptaron	sin	saber	lo	que	hacían	y
se	sirvieron	de	ellas	con	la	mayor	desenvoltura.	Así	que	pasaron	algunos	días,	y
estaban	perfectamente	 avezadas	 a	 usarlas,	 Paco	 invitó	 una	noche	 a	muchos	de
los	 tertulios	a	presenciar	el	 juego.	Resultó	una	escena	de	cómico	subido.	Cada
vez	que	cualquiera	de	las	dos	señoritas	hacía	una	seña,	había	una	explosión	de
alegría.	 Pues	 bien,	 apesar	 de	 lo	 brutal	 y	 desvergonzado	 de	 la	 broma,	 las
bondadosas	señoritas,	en	vez	de	ponerle	de	patas	en	la	calle	y	cerrarle	la	puerta



para	siempre,	se	contentaron	al	saberlo	con	hacerse	cruces	de	sorpresa	y	reírse
como	los	demás.

—¡Santo	 Cristo	 bendito	 de	 Rodillero,	 quién	 lo	 diría!	 ¡Tantos	 pecados	 como
hemos	cometido	sin	saberlo!

—Pues	yo	no	los	confieso—exclamó	Nuncita	con	resolución.

—Los	confesarás,	Niña—expresó	gravemente	la	primera.

—Que	no.

—¡Niña!

—Que	no	quiero.

—¡Silencio,	Niña!	Los	confesarás	y	tres	más.	Mañana	mismo	te	llevaré	a	Fray
Diego.

Nuncita	 protestó	 todavía	 sordamente,	 como	una	 chica	mimosa,	 hasta	 que	 las
miradas	 severas	 de	 su	 Hermana	mayor	 la	 hicieron	 callar.	 Pero	 todavía	 estuvo
buen	rato	enfurruñada.	A	veces,	sin	saber	por	qué,	se	mostraba	díscola	y	rebelde
en	 sumo	 grado.	 Necesitaba	 Carmelita	 hacer	 gala	 de	 toda	 su	 autoridad	 para
someterla.	Mas,	ordinariamente	no	sucedía	así.	Aunque	no	le	llevase	más	de	tres
o	cuatro	años,	Nuncita,	por	la	costumbre	adquirida,	por	debilidad	de	carácter,	o
por	ventura	porque	no	le	disgustaba	aparecer	más	joven	en	presencia	de	la	gente,
reconocía	 la	 jefatura	 de	 su	 hermana	 y	 la	 obedecía	 con	 una	 sumisión	 que
envidiarían	 las	 madres	 para	 sus	 hijas.	 Pocas	 veces	 tenía	 necesidad	 de
reprenderla,	pero	cuando	lo	hacía,	Nuncita	bajaba	la	cabeza	y	al	poco	rato	se	la
veía	 llevarse	el	pañuelo	a	 los	ojos	y	salir	de	 la	sala,	mientras	Carmelita	seguía
sus	 movimientos	 con	 mirada	 fija,	 sacudiendo	 al	 mismo	 tiempo	 la	 cabeza
severamente.	 Poco	 faltaba	 para	 que	 la	 castigase	 dejándola	 sin	 postre	 o
mandándola	a	la	cama.	Por	tales	razones	y	porque	Carmelita	así	la	llamase	con
frecuencia,	D.ª	Nuncia,	que	pasaba	algo	de	los	ochenta,	era	conocida	en	Lancia
por	el	sobrenombre	de	«la	Niña.»

En	los	amores	de	Emilita	Mateo	se	portaron	ambas	hermanas	heroicamente.	El
capitán	Núñez	fue	bloqueado	en	toda	regla.	Por	espacio	de	un	mes	lo	menos,	y
hasta	que	le	vieron	bien	encarrilado,	ni	una	silla	le	dejaron	libre	más	que	la	que
estaba	próxima	a	 la	más	 joven	de	 las	chicas	de	D.	Cristóbal.	En	el	 juego	de	 la
lotería,	al	cual	se	entregaba	con	pasión	desordenada	aquella	sociedad,	Nuncita	se
encargaba,	 sin	 que	 nadie	 se	 lo	 pidiese,	 de	 buscarles	 cartones	 que	 fuesen



combinados.	Cuando	 se	 referían	 al	 oficial	 de	Pontevedra	 y	 a	Emilita	 hablaban
como	de	una	sola	persona.	Tan	unidos	y	compactos	los	apreciaban	ya.

Servicios	a	tal	extremo	importantes	los	pagaba	el	Jubilado	con	una	gratitud	que
le	rebosaba	del	alma	y	le	salía	por	los	ojos.	De	buena	gana	se	prosternaría	ante
ellas	y	les	besaría	la	orla	del	vestido	de	cúbica.	Pero	su	dignidad	y	aquella	larga
serie	de	diatribas	contra	el	ejército	que	llevaba	colgadas	a	los	pies	como	grilletes,
le	impedían	estas	y	otras	manifestaciones.	Ni	siquiera	tenía	el	consuelo	de	poder
mostrarse	alegre	cuando	aquel	pundonoroso	militar	acompañaba	a	su	niña	en	el
paseo.	Pero	ya	se	sabe	que	las	señoritas	se	preocupaban	muy	poco	de	la	gratitud
de	 sus	 tertulios.	 Los	 casaban	 por	 vocación	 irresistible	 de	 su	 espíritu,	 por	 una
necesidad	de	su	organismo,	como	teje	la	araña	la	tela	y	cantan	los	pájaros	en	el
bosque.	Una	vez	enlazados	por	el	vínculo	matrimonial,	 los	 tertulios,	 lo	mismo
hombres	que	mujeres,	perdían	 todo	su	atractivo	para	 las	señoritas	de	Meré.	Su
atención	 se	 concentraba	 inmediatamente	 en	 los	 nuevos	 pollastres	 que	 venían
piando	a	cobijarse	bajo	sus	alas	protectoras.

Quien	 les	 causó	 una	 serie	 de	 decepciones	 y	 amarguras,	 que	 a	 poco	 dan	 con
ellas	en	el	sepulcro,	fue	el	conde	de	Onís.	En	su	vida	habían	tropezado	con	un
hombre	más	incomprensible.	¡Lo	que	las	pobres	sudaron	para	meterle	en	vereda,
en	la	florida	vereda	de	Himeneo!	Pero	aquel	diablo	se	les	resbalaba	por	entre	los
dedos	como	una	anguila.	Mostrábase	durante	algunas	noches	tierno	y	amartelado
con	Fernanda;	no	se	apartaba	de	ella	el	canto	de	un	duro.	Las	miradas	de	las	dos
hermanas	 se	 posaban	 sobre	 ellos	 con	 visible	 enternecimiento;	 procuraban	 con
ahínco	 que	 nadie	 fuese	 a	 interrumpirles;	 poco	 les	 faltaba	 para	 mandar	 a	 los
demás	 que	 bajasen	 la	 voz	 a	 fin	 de	 que	 no	 les	 molestase	 el	 ruido.	 Pues	 bien,
repentinamente,	cuando	menos	podía	pensarse,	el	conde	cometía	el	absurdo	de
alzarse	 distraídamente	 de	 la	 silla,	 bostezar	 y	marcharse	 a	 hacer	 solitarios	 a	 un
rincón	de	la	mesa.	Por	su	parte	Fernanda	caía	en	idénticas	flaquezas,	poniéndose
a	charlar	animadamente	con	el	chico	del	regente	de	la	audiencia	sin	dirigir	una
mirada	a	su	novio.	Carmelita	y	Nuncita	quedaban	aterradas	cuando	esto	sucedía,
se	iban	a	la	cama,	presa	de	la	mayor	consternación.

Después	del	rompimiento	definitivo,	y	cuando	al	cabo	se	convencieron	de	que
la	 ventura	 de	 realizar	 tan	 sublime	matrimonio	 no	 estaba	 reservada	 para	 ellas,
humillaron	un	poco	su	ambición	y	prestaron	auxilio	a	Granate,	que	hacía	mucho
tiempo	 lo	 demandaba	 con	 instancia.	También	 por	 este	 lado	 la	 suerte	 impía	 les
hirió	 cruelmente.	 Fernanda	 rechazaba	 con	 irritación	 cualquier	 palabra	 suasoria
que	 le	 dirigiesen	 en	 favor	 del	 indiano.	 Si	 observaba	 que	 las	 señoritas	 tenían
dispuestas	 las	 sillas	 de	modo	 que	 resultase	 aquél	 sentándose	 a	 su	 lado,	 en	 un



instante	 destruía	 su	 combinación	 yéndose	 con	 ademán	 displicente	 al	 extremo
opuesto.	 Al	 formarse	 las	 partidas	 de	 brisca	 o	 de	 tute	 no	 consentía	 que	 se	 lo
diesen	por	compañero	so	pena	de	renunciar	al	juego.	En	fin,	que	estaba	tan	alerta
y	sobre	sí	que	era	imposible	atacarla	por	ningún	lado.	No	obstante,	las	de	Meré
persistían	en	su	proyecto	y	trabajaban	por	llevarlo	a	cabo	con	paciencia;	que	es
la	garantía	más	segura	para	dar	cima	a	las	grandes	empresas.

Algunos	 días	 después	 de	 la	 guasa	 de	 Paco	Gómez	 se	 hallaban	 en	 la	 famosa
tertulia,	 a	más	de	 tres	o	cuatro	pollastres,	 el	mismo	Paco,	Manuel	Antonio,	D.
Santos,	el	capitán	Núñez,	D.	Cristóbal,	Fernanda,	María	Josefa	Hevia	y	dos	de
las	 chicas	 de	Mateo.	 No	 se	 pensaba	 todavía	 en	 jugar.	 Todos	 estaban	 sentados
menos	Paco,	que	daba	vueltas	por	la	sala	contándoles	la	broma	que	había	dado	la
otra	 noche	 en	 el	 teatro	 a	Manín,	 el	mayordomo	 de	Quiñones.	Desde	 que	 éste
había	 quedado	 paralítico,	 su	 famoso	 acompañante	 andaba	 sin	 sombra	 por	 la
ciudad.	Mas,	por	 la	gran	confianza	que	su	amo	 le	otorgaba,	 los	 tertulios	de	D.
Pedro	 le	guardaban	consideraciones,	y	apesar	de	 la	 rusticidad	de	su	 trato	y	del
traje	 campestre	 que	 llevaba,	 cuando	 le	 tropezaban	 en	 la	 calle	 le	 abrazaban
familiarmente,	le	convidaban	a	entrar	en	el	café	y	a	veces	le	llevaban	al	teatro.
Manín	para	aquí,	para	allá:	el	grosero	aldeano	se	había	hecho	famoso	no	sólo	en
Lancia,	sino	en	 toda	 la	provincia.	Aquel	calzón	corto,	aquella	media	blanca	de
lana	con	ligas	de	color,	chaqueta	de	bayeta	verde	y	sombrero	calañés,	le	daban
un	aspecto	original	en	 la	ciudad,	donde	por	milagro	se	veía	ya	un	hombre	con
este	arreo.	Era	una	de	las	cosas	que	más	sorprendían	a	los	forasteros,	sobre	todo
viéndole	alternar	en	cierto	pie	de	igualdad	con	los	señores	de	la	población.	No
sólo	 por	 respeto	 al	maestrante,	 sino	 porque	 les	 hacía	mucha	 gracia	 las	 salidas
brutales	 de	 Manín,	 éstos	 se	 perecían	 por	 llevarle	 en	 su	 compañía.	 Además,
Manín	era	un	célebre	cazador	de	osos,	con	los	cuales	se	decía	que	había	luchado
algunas	 veces	 cuerpo	 a	 cuerpo.	 Los	 aficionados	 a	 tal	 clase	 de	 ejercicio	 le
profesaban	 por	 esto	 respeto	 y	 simpatía.	 Sin	 embargo,	 los	 enemigos	 que	 el
mayordomo	tenía	allá	en	su	aldea	aseguraban,	riendo	sarcásticamente,	que	lo	de
los	 osos	 era	 una	 farsa,	 que	 en	 su	 vida	 los	 había	 visto,	 cuanto	más	 luchar	 con
ellos.	Añadían	que	Manín	había	sido	siempre	un	zampatortas	hasta	que	D.	Pedro
había	tenido	el	capricho	de	sacarle	de	la	oscuridad.	La	imparcialidad	nos	obliga	a
estampar	esta	opinión,	que	desde	luego	suponemos	infundada.	Hay	que	confesar,
no	obstante,	que	la	conducta	de	Manín,	ofreciendo	repetidas	veces	a	sus	amigos
llevarles	a	cazar	el	oso,	 sin	que	 jamás	cumpliera	 la	promesa,	 la	prestaba	cierta
verosimilitud.	Pero	el	profesar	respeto	a	la	salud	e	integridad	de	los	osos	de	su
país	¿es	acaso	motivo	suficiente	para	arrojar	a	un	hombre	a	la	cara	el	calificativo
de	 zampatortas?	 Nadie	 osará	 afirmarlo.	Más	 lógico	 es	 suponer	 que	 el	 célebre



Manín	 era,	 como	 todos	 los	 hombres	 que	 logran	 sobreponerse	 a	 la	 multitud,
víctima	de	las	asechanzas	de	la	envidia.

Refería	 Paco,	 con	 el	 desenfado	 procaz	 que	 le	 caracterizaba	 y	 del	 que	 no
prescindía	ni	aun	hallándose	entre	damas,	cómo	había	llevado	a	Manín	al	palco
proscenio	 que	 con	 otros	 amigos	 tenía	 abonado	 en	 el	 teatro.	El	mayordomo	no
había	 visto	 jamás	 bailarinas.	 Al	 presentarse	 éstas	 en	 escena	 le	 hizo	 creer	 que
traían	 las	 piernas	 desnudas.	 Manín	 quedó	 escandalizado,	 fijando	 en	 ellas	 sus
ojos,	donde	 se	pintaba	el	 asombro	y	 la	 indignación.	«Pues	aún	no	has	visto	 lo
mejor;	 ¡aguarda,	 aguarda	 un	 poco!»	 Al	 comenzar	 la	 orquesta	 a	 tocar,	 las
bailarinas	 hacen	 chasquear	 los	 palillos,	 y	 dando	 una	 vuelta	 levantan	 todas	 la
pierna	a	la	altura	de	la	cabeza.	«¡Sollo!»	exclama	el	pobre	tapándose	la	cara	con
las	manos.	¡Dios	sabe	lo	que	pensó	que	iba	a	ver!

Paco	 narraba	 el	 lance	 con	 naturalidad,	 paseando	 de	 un	 cabo	 de	 la	 sala,	 la
cabeza	 baja	 y	 las	 manos	 metidas	 en	 los	 bolsillos	 del	 pantalón.	 Las	 jóvenes
tertulianas	 se	 creyeron	 en	 el	 caso	 de	 ruborizarse.	 Todos	 reían	menos	Granate,
que	 aún	 tenía	 en	 el	 corazón	 la	 broma	 del	 día	 pasado.	Desde	 su	 rincón,	 donde
estaba	como	un	oso	aletargado,	dirigíale	miradas	 torvas,	agresivas.	¿Qué	había
pasado	en	casa	de	Estrada-Rosa	cuando	el	 indiano	fue	a	ella	en	demanda	de	la
mano	de	la	señorita?	Ni	a	D.	Juan	ni	a	su	hija	se	les	pudo	sacar	una	palabra;	pero
cierta	 doncellita	 enteró	 a	 todo	 el	 mundo	 de	 que	 D.	 Juan	 había	 rehusado	 en
términos	 desdeñosos,	 que	 Granate	 hizo	 ostentación	 de	 sus	 millones	 y	 aun	 se
autorizó	 el	 manifestar	 que	 Fernanda	 no	 encontraría	 un	 matrimonio	 más
ventajoso.	Entonces	D.	 Juan	 se	 incomodó,	 le	 llamo	zángano	y	 lo	despidió	con
cajas	 destempladas.	 Paco,	 cada	 vez	 que	 sorprendía	 una	 de	 aquellas	 miradas
furibundas,	sonreía	y	hacía	guiños	a	Manuel	Antonio.

—Oye,	Carmela—dijo	parándose	frente	a	un	cuadrito	pintado	al	óleo,—¿dónde
habéis	comprado	este	San	Juan?

—¡Jesús!	señor—exclamó	Carmelita,—no	es	un	San	Juan,	que	es	un	Salvador,
¡míralo	cómo	se	ríe	el	pobrecito!

—¡Ah!	es	un	Salvador.	¿En	qué	se	distinguen?

Las	 señoritas	 de	Meré,	 al	 escuchar	 tal	 pregunta,	 quisieron	 volverse	 locas	 de
alegría.	Se	les	caían	las	lágrimas	de	risa.

—¡Ay,	 qué	 Paquito!	 ¡Ay,	 qué	 corazón!...	 ¡No	 distingue	 un	 San	 Juan	 de	 un
Salvador!



Y	ríe	y	que	 te	ríe.	Hacía	muchos	años	que	no	habían	oído	nada	 tan	gracioso.
Cuando	 hubieron	 sosegado	 un	 poco	 y	 se	 limpiaron	 las	 lágrimas	 y	 se	 sonaron
estrepitosamente	 con	 un	 pañuelo	 de	 hierbas,	 Paco,	 que	 gozaba	 viéndolas	 tan
alegres,	les	preguntó:

—Pero	vamos,	¿cuándo	lo	habéis	comprado,	el	Salvador,	que	yo	no	lo	he	visto
hasta	ahora?

—Estaba	 en	 el	 cuarto	 de	 Nuncia,	 mi	 alma;	 pero	 allí	 no	 estaba	 bien,	 porque
tropezaba	la	cama	en	él,	y	lo	hemos	traído.

—Se	 lo	 regaló	 a	Carmela,	 cuando	vivía	 papá,	 un	pintor	 de	Madrid	 que	pasó
aquí	unos	días—dijo	Nuncita.

—¿Eras	tú	joven?—preguntó	gravemente	Paco	dirigiéndose	a	Carmelita.

—Sí,	muy	jovencita.

—¿El	pintor	tenía	fama?

—Mucha.

—Entonces	ya	sé	quién	era,	Murillo.

—No;	me	parece	que	no	se	llamaba	así.

—Entonces	sería	Velázquez.

—Ese	nombre	ya	me	suena	más.	Era	hombre	mozo,	muy	cortés	y	muy	galán,
¿verdad,	Nuncia?...	A	tí	me	parece	que	te	hizo	algunas	carantoñas...

Nuncita	bajó	los	ojos	ruborizada.

—¿Quién	se	acuerda	de	eso	ya?

—Era	muy	 enamoradizo—prosiguió	Carmelita;—pero	 al	mismo	 tiempo	 bien
criado	y	bien	entendido...

—¿Enamoradizo	dijiste?	Justo,	no	puede	ser	otro	que	Velázquez.

—No	 se	 llamaba	 Velázquez;	 se	 llamaba	 González—apuntó	 tímidamente
Nuncita.

Y	después	de	decirlo	volvió	a	ruborizarse.



—¡Eso	es,	González!—exclamó	su	hermana	haciendo	memoria.

—Bueno,	es	igual,	sería	un	contemporáneo	suyo,	de	la	buena	raza	de	pintores
del	siglo	XVII—manifestó	Paco	sin	turbarse	por	las	carcajadas	de	los	tertulios,
que	se	espantaban	de	la	inocencia	de	aquellas	pobres	mujeres.

—¿Conque	te	ha	hecho	la	corte	a	ti,	Niña?—prosiguió	cogiendo	con	dos	dedos
cariñosamente	 la	 barba	 de	 Nuncita.—Me	 parece	 que	 tú	 debiste	 de	 haber	 sido
muy	torerita,	¿verdad,	Carmela?

—Fue	un	poco	tentada	de	la	risa.

—¡Carmela,	por	Dios,	que	estos	señores	van	a	creer	que	he	sido	una	coqueta!
—exclamó	con	angustia	la	Niña.

—No	creerían	más	que	la	verdad,	chica—dijo	Paco.—¿Ya	no	te	acuerdas	que
has	dado	oídos	a	un	procurador	eclesiástico	llamado	don	Máximo,	y	después	que
éste	se	iba	de	tu	casa	hablabas	con	el	teniente	Paniagua	por	el	balcón?

Nuncita	sonrió	con	enternecimiento	al	recuerdo	de	aquellos	tiempos,	y	repuso
bajando	los	ojos	con	graciosa	timidez:

—D.	Máximo	venía	a	casa	todos	los	días,	pero	nunca	me	requirió	de	amores.

—¡Qué	amores	ni	qué	calabazas!—exclamó	Paco.—Di	tú	que	quien	te	gustaba
de	verdad	era	el	teniente,	y	concluirás	más	pronto.

—¿Conque	ha	estado	usted	enamorada	de	un	militar?—preguntó	con	graciosa
volubilidad	 Emilita,	 dirigiendo	 al	 mismo	 tiempo	 una	 mirada	 provocativa	 a
Núñez.—Pues	ha	tenido	usted	bien	mal	gusto.

El	Jubilado	se	puso	repentinamente	serio	y	se	le	erizaron	los	bigotes	de	terror
ante	aquella	salida	de	su	hija;	pero	se	tranquilizó	inmediatamente	al	observar	que
el	capitán,	en	vez	de	darse	por	ofendido,	la	pagaba	con	una	sonrisa	amorosa	y	lo
echaba	a	broma	como	todos	los	demás.

—No	 es	 ella	 sola	 la	 que	 ha	 tenido	 ese	 mal	 gusto—expresó	 con	 marcada
intención	Carmelita,	muy	alegre	de	haber	encontrado	aquel	rasgo	de	ingenio.

—Y	 ¿quién	 era	 ese	 teniente?...	 Algún	 trasto...	 ¡cómo	 si	 lo	 viera!...—tornó	 a
preguntar	Emilita	con	la	misma	adorable	ligereza.

—¡Alto,	alto,	Emilia!—manifestó	Paco.—Paniagua	era	 teniente	de	 los	 tercios



de	Flandes	y	muy	bizarro.

—No,	 corazón,	 no—se	 apresuró	 a	 rectificar	Nuncita,—que	 era	 de	 la	 guardia
real.

—¿No	era	arcabucero?

—No,	mi	alma;	de	la	guardia	real	te	digo.

D.	 Cristóbal	 disimulaba	 la	 risa	 con	 un	 flujo	 de	 tos.	 Manuel	 Antonio	 y	 los
pollastres	reían	descaradamente.

—Paniagua	 era	 hombre	 muy	 notable—prosiguió	 Paco.—Poseía	 esa	 decisión
que	tan	bien	sienta	a	 los	militares.	El	mismo	día	que	llegó	vio	a	Nuncia	por	 la
mañana	al	balcón.	Por	la	tarde	le	entregó	en	el	pórtico	de	San	Rafael,	al	salir	de
la	novena,	un	billete	de	declaración,	que	empezaba:	«Señorita:	Entre	confuso	y
medroso,	 y	 dudando	 si	 en	 gracia	 de	 lo	 rendido	me	 perdonará	 usted	 lo	 osado,
confieso	que	mi	único	delito	consiste	en	amar	a	usted...»

—¡Qué	picarón!	¡cómo	lo	recuerda!—exclamó	Nuncita,	enternecida	de	verdad.

Lo	 cierto	 era	 que	 Paco,	 a	 quien	 la	 Niña,	 después	 de	 muy	 rogada,	 había
mostrado	las	cartas	que	conservaba	de	Paniagua,	se	había	aprendido	de	memoria
aquel	originalísimo	documento	y	lo	recitaba	en	todas	partes	para	regocijo	de	sus
amigos.

—Eso	se	llama	un	hombre	resuelto.	Así	se	manifiesta	el	carácter	de	la	persona.
¡Qué	diferencia	de	los	militares	de	hoy,	que	antes	de	declararse	a	una	muchacha
la	pasean	un	año	la	calle	y	luego	tardan	otro	en	decir:	«Niña,	¿cuándo	nos	vamos
a	la	vicaría?»

Pronunció	estas	palabras	mirando	al	rincón	donde	estaban	Emilita	y	el	capitán.
Éste	 recogió	 la	 alusión	 y	 se	 puso	 serio.	 La	 chica	 se	 hizo	 la	 distraída,	 pero
agradeciendo	mucho	 a	 Paco	 en	 el	 fondo	 de	 su	 corazón	 el	 capote,	mientras	 el
Jubilado	 se	 atusaba	 el	 bigote	 con	 mano	 temblorosa,	 temiendo	 que	 Núñez	 se
enfadara,	pero	alegre	al	mismo	tiempo	por	la	esperanza	de	que	estos	capotazos
oportunos	le	sacaran	de	su	atonía.

Cansados	de	platicar,	los	pollastres	propusieron	jugar	un	ratito	a	las	prendas.	Es
un	juego	donde	los	hombres	de	criterio	siempre	pescan	algo.	Fernanda	consintió
en	que	Granate	se	sentase	a	su	lado.	Los	guiños	de	Paco,	que	había	sorprendido,
le	habían	hecho	mal	efecto.	Era	una	criatura	muy	orgullosa,	pero	en	 la	cual	se



hallaba	arraigado	el	sentimiento	de	justicia.	No	podía	sufrir	que	se	burlasen	en	su
presencia	 de	 nadie,	 aunque	 fuese	 del	 ser	 más	 ínfimo	 y	 despreciable.	 Podía
decirse	que	el	sentimiento	de	la	dignidad,	que	era	en	ella	tan	delicado	y	vidrioso,
la	hacía	sentir	 las	heridas	causadas	en	 la	de	 los	otros	con	más	viveza.	Aunque
aborrecía	 a	Granate,	 la	molestaba	 que	 se	 le	mortificase	 en	 su	 presencia,	 sobre
todo	si	era	por	su	causa;	sin	perjuicio,	por	supuesto,	de	que	ella	le	diese	a	cada
momento	descomunales	 desaires;	 pero	 entendía,	 y	 no	 le	 faltaba	 razón,	 que	 los
desdenes	de	la	mujer	que	se	ama,	si	causan	dolor,	no	resqueman	como	las	burlas.
El	 indiano,	 que	 se	 vio	 tan	 honrado,	 no	 cabía	 en	 sí	 de	 gozo,	 y	 comenzó	 con
voluntad	 excesiva	 y	 la	 ordinariez	 que	 le	 caracterizaba	 a	 prodigarle	 mil
atenciones.	Fernanda	las	recibió	con	semblante	grave,	pero	sin	repugnancia.

Y	 vino,	 como	 es	 natural,	 aquello	 de	 las	 «tres	 veces	 sí	 y	 tres	 veces	 no,»	 el
«contentar	a	todos	los	presentes,»	«un	favor	y	un	disfavor,»	etc.,	etc.	La	sociedad
se	recreaba	con	lo	que	se	habían	recreado	sus	padres	y	sus	abuelos,	y	con	lo	que
pensaban	 que	 se	 recrearían	 sus	 hijos.	 ¡Inocentes!	 Había	 allí	 un	 espíritu,	 sin
embargo,	 que	 no	 merecía	 este	 calificativo.	 Paco	 Gómez	 jugaba	 con	 una
condescendencia	displicente,	como	hombre	que	se	adelantaba	mucho	a	su	época,
cometiendo	 mil	 torpezas	 y	 desaciertos	 que	 demostraban	 la	 distracción	 que
caracteriza	 a	 los	 seres	 superiores.	 En	 cambio,	 Núñez	 tenía	 puestos	 los	 cinco
sentidos.	No	 se	vio	 jamás	hombre	más	 erudito	 en	 aquellas	materias	ni	 que	 las
tratase	con	más	profundidad.	Su	inteligencia	lúcida	había	penetrado	en	todos	los
secretos	 del	 juego	 de	 prendas	 y	 sabía	 sacar	 de	 cada	 uno	 el	 partido	 posible,
extraer	 todo	su	 jugo,	según	pedían	 las	circunstancias.	Por	ejemplo,	cuando	una
señorita	 debía	 contentarle,	 quedaba	 sordo	 instantáneamente.	 La	 joven	 se	 veía
obligada	a	inclinarse	más	y	más,	hasta	que	sus	labios	de	carmín	rozaban	la	oreja
del	capitán.	Si	quedaba	condenada	a	hacer	el	papel	de	esquina	de	la	Puerta	del
Sol	 y,	 por	 consiguiente,	 a	 sufrir	 que	 le	 pegasen	 carteles	 en	 la	 cara,	 que	 se
recostasen	contra	ella,	etc.,	etc.,	el	profundo	Núñez	no	soltaba	la	presa	en	tanto
que	no	pasease	las	manos	por	todas	las	regiones	de	su	cuerpo.	Pero	cuando	dio
más	claras	muestras	de	su	talento	portentoso	y	de	los	vastos	conocimientos	que
había	logrado	adquirir	en	aquel	ramo	del	saber,	fue	al	proponer	que	la	señorita	a
quien	acertase	lo	que	tenía	en	el	bolsillo	quedase	obligada	a	darle	un	beso.	Tal
seguridad	 tenían	 todas	de	que	nada	conseguiría,	que	no	vacilaron	en	aceptar	 la
proposición.	 Erró,	 efectivamente,	 al	 vaciar	 con	 el	 pensamiento	 el	 bolsillo	 de
Carmelita,	 erró	 con	 Fernanda,	 con	 María	 Josefa,	 con	 Micaela,	 y	 ¡miren	 qué
diablo!	 fue	 a	 acertar	 precisamente	 con	 Emilita.	 Unas	 tijeras,	 un	 pañuelo,	 un
dedal	 y	 tres	 caramelos.	 La	 niña	 se	 puso	 a	 gritar	 batiendo	 las	 palmas,	 toda
nerviosa:	 ¡Trampa,	 trampa!	 El	 capitán,	 sereno,	 apacible,	 grandioso	 como	 un



héroe	de	la	antigüedad,	rechazó	aquella	imputación	y	demostró	hasta	la	saciedad
que	allí	no	cabía	trampa	alguna.

—...A	 no	 ser—añadió	 sonriendo	 mefistofélicamente—que	 estuviera	 usted
convenida	conmigo	para	dejarme	ver	de	antemano	lo	que	tenía	en	el	bolsillo.

La	 niña	 protestó	 aún	 más	 ruidosamente	 contra	 esta	 hipótesis	 indecorosa,	 se
puso	agitada	hasta	un	grado	incomprensible	y,	levantándose	con	viveza,	corrió	al
extremo	opuesto	de	la	sala,	lo	más	lejos	posible	del	capitán,	como	si	éste	fuese	a
tomar	por	 la	 fuerza	 lo	que	de	derecho	 le	correspondía.	Hubo	quien	se	puso	de
parte	de	ella	(las	mujeres)	y	quien	tomó	partido	por	él	(casi	todos	los	hombres).
Armose	en	la	sala	un	zipizape	de	mil	demonios.	Todos	hablaban,	reían,	chillaban
sin	acabar	de	entenderse.	Pero	la	que	más	gritaba	y	gesticulaba	era,	como	es	fácil
de	 comprender,	 la	 interesada.	 Sin	 embargo,	 don	Cristóbal,	 viendo	 que	 aquello
llevaba	 trazas	 de	 no	 concluir,	 y	 queriendo	 dejar	 a	 salvo	 la	 formalidad	 de	 su
progenie,	 intervino	 en	 la	 disputa	 como	 un	 dios	 majestuoso	 que	 extiende	 la
diestra	para	calmar	las	olas	del	mar	embravecido.

—Emilita—pronunció	 con	 firmeza,—juego	 es	 juego.	 Dale	 un	 beso	 a	 ese
caballero.

Adviértase	que	no	dijo	«al	capitán,»	ni	siquiera	«a	ese	señor	oficial.»	Todavía
sus	labios	civiles	repugnaban	dejar	paso	a	una	palabra	de	orden	exclusivamente
militar.

—¡Pero	papá!—exclamó	la	hija	menor,	roja	ya	como	una	amapola.

—¡Vamos!...—profirió	con	la	diestra	extendida	y	en	la	actitud	más	imperativa
que	pudo	adoptar	jamás	un	dios	jubilado.

No	 hubo	 más	 remedio.	 Emilita,	 confusa	 y	 avergonzada,	 con	 las	 mejillas
convertidas	en	dos	brasas,	se	acercó	vacilante	al	heroico	capitán	de	Pontevedra,
fértil	 en	 toda	 clase	 de	 astucias,	 y	 le	 rozó	 con	 el	 carmín	 de	 los	 labios	 la	 tierra
amarillenta	de	sus	mejillas.

Mas	hete	aquí	que,	apenas	lo	hubo	efectuado,	saltó	hecha	un	basilisco	Micaela,
la	más	 irascible	de	 las	cuatro	nereidas	que	nadaban	en	 las	profundidades	de	 la
morada	del	Jubilado:

—¡Qué	desvergüenza!...	Esos	no	son	juegos	decentes,	sino	suciedades...	No	me
extraña	de	Núñez,	porque	los	hombres	¿a	qué	están?	Me	extraña	de	tí,	Emilita...
Me	parece	 que	 un	 poco	más	 de	 pudor	 y	 vergüenza	 no	 te	 vendrían	mal...	 Pero



¡cómo	la	has	de	tener	si	los	que	tienen	obligación	de	ponértela	son	los	primeros
en	empujarte	a	lo	malo!...

Aquella	 sangrienta	 diatriba	 contra	 el	 autor	 de	 sus	 días	 dejó	 a	 éste	 pálido	 y
clavado	 al	 suelo.	 Hubo	 un	 instante	 de	 silencio	 embarazoso.	 Una	 nota	 tan
destemplada	 les	 sorprendió.	 Sin	 embargo,	 todos	 se	 apresuraron	 a	 defender	 a
Emilita	 y	 a	 protestar	 de	 la	 pureza	 y	 la	 perfecta	 inocencia	 de	 tales	 juegos.	 El
argumento	 que	más	 se	 repetía,	 y	 el	 que	 a	 todos	 les	 parecía	 incontrastable,	 era
que,	no	habiendo	malicia,	aquello	no	valía	nada,	porque	lo	 importante	en	estos
asuntos	es	la	intención.	El	beso	¿ha	sido	dado	con	intención?—decía	uno	de	los
pollastres	más	 dialécticos.—¿No?	 Pues	 entonces	 como	 si	 no	 se	 hubiera	 dado.
Núñez	 asentía	 gravemente,	 un	 poco	 amoscado	 y	mirando	 de	 reojo	 a	 su	 futura
cuñada.	Pero	ésta	no	se	rendía	a	demostraciones	tan	evidentes	y	se	obstinaba	en
pedir,	 cada	vez	 con	mayor	 violencia	 y	más	 altas	 voces,	 un	 poco	de	vergüenza
para	 su	 hermana	menor	 y	 unas	migajitas	 de	 sentido	 para	 su	 señor	 padre.	Mas
como	 al	 cabo	 nadie	 se	 presentaba	 con	 estas	 cosas	 en	 la	mano	 a	 satisfacer	 sus
votos,	 no	 tuvo	 otro	 remedio	 que	 ir	 bajando	 el	 diapasón,	 hasta	 que	 al	 fin	 sus
coléricas	 protestas	 se	 fueron	 trasformando	 poco	 a	 poco	 en	 murmullo	 sordo	 y
amenazador	como	el	de	los	truenos	lejanos.	Y	la	tertulia	recobró	su	dulce	sosiego
habitual.

Pero	 quedó	 suspendido	 por	 aquella	 noche	 el	 juego	 de	 prendas.	 Nuncita,	 de
quien	casi	siempre	partían	las	grandes	ideas,	propuso	que	se	jugase	a	la	boba.	No
se	 sabe	por	qué,	 pero	 es	 lo	 cierto	que	 este	 juego	poseía	particulares	 atractivos
para	la	menor	de	las	señoritas	de	Meré.	Es	indecible	lo	que	se	placía	la	ex-novia
del	teniente	Paniagua	cuando	lograba	encajar	la	boba	a	alguna	de	sus	tertulianas,
la	ansiedad	y	desasosiego	que	se	apoderaba	de	ella	cuando	la	tenía	en	su	poder	y
no	 lograba	 soltarla.	 Paco	 Gómez	 tomó	 la	 baraja	 y	 sacó	 las	 tres	 sotas;	 pero
sabiendo	 la	 debilidad	 de	 Nuncita	 y	 queriendo,	 según	 su	 temperamento,
mortificarla	 un	 poco,	 hizo	 una	 señal	 a	 la	 que	 quedaba,	 y	 luego	 la	 fue
manifestando	 al	 oído	 a	 algunos	 de	 los	 tertulios.	 Resultado	 de	 esto	 fue	 que	 la
boba	 iba	 casi	 siempre	 a	 parar	 a	manos	 de	 la	Niña,	 y	 allí	 se	 atascaba,	 sin	 que
apesar	de	todos	sus	esfuerzos	consiguiese	desprenderse	de	ella.	Con	esto,	apesar
de	su	apacible	natural,	se	fue	impacientando	poco	a	poco.	La	tertulia	reía	y	ella
también,	pero	más	con	los	labios	que	con	el	corazón.	Al	fin,	en	un	momento	de
cólera	 echó	 a	 rodar	 las	 cartas	 y	 declaró	 que	 no	 jugaba	más.	 Carmelita,	 al	 ver
aquel	 acto	 de	 descortesía,	 intervino	 severamente,	 como	 siempre	 que	 se
desmandaba.

—¿Qué	 arrebato	 es	 ése?	 ¿A	 qué	 conduce	 esa	 tontería?	 ¿Qué	 dirán	 estos



señores?...	Dirán,	con	motivo,	que	no	tienes	educación,	y	que	en	nuestra	familia
no	ha	habido	quien	hubiera	sabido	enseñarte...	 ¡A	ver	si	coges	 las	cartas	ahora
mismo!

—No	quiero.

—¿Qué,	qué	dices,	necia?	¡Tú,	tú,	tú	eres	tonta!...	¿Se	habrá	visto	una	criatura
más	díscola?...	Co...	co...	coge	las	cartas	enseguida...

La	cólera	la	hacía	tartamudear,	saliendo	de	su	boca	desprovista	de	dientes	unos
ruidos	extraños.

—¡Hum!—gruñó	Nuncita,	torciendo	el	hocico	con	mueca	de	mimo.

—¡Niña,	no	me	enfades!—gritó	su	hermana	mayor.

—¡No	quiero,	no	quiero!—repitió	aquella	criatura	indómita	con	decisión.

Y	al	mismo	tiempo	se	levantó	de	la	silla	y	arrastrando	los	pies	se	fue	a	refugiar
en	el	gabinete.

Mas	su	hermana	la	siguió	inmediatamente	en	la	actitud	más	severa	y	autoritaria
que	puede	nadie	imaginarse,	dispuesta	a	corregir	aquel	principio	de	rebelión,	que
con	 el	 tiempo	 podría	 traer	 funestas	 consecuencias.	 Oyose	 rumor	 de	 disputa,
sobresaliendo	 la	 voz	 áspera,	 irritada,	 de	 Carmelita;	 luego	 aquella	 voz	 se	 fue
dulcificando,	 haciéndose	 persuasiva,	 razonadora,	 reprendiendo	 con	 suavidad.
Llegó	asimismo	a	los	oídos	de	los	tertulios	el	eco	de	un	sollozo.	Por	último,	al
cabo	de	buen	rato	se	presentó	de	nuevo	Carmelita,	arrastrando	los	pies	 todavía
más	 que	 su	 hermana,	 con	 los	 ojos	 resplandecientes	 de	 autoridad	 y	 el	 ademán
majestuoso	 que	 conviene	 a	 los	 que	 necesitan	 dictar	 leyes	 a	 los	 seres	 que	 la
Providencia	les	ha	confiado.	Detrás	venía	la	Niña	avergonzada,	sumisa,	con	las
mejillas	 inflamadas	 y	 los	 ojos	 llorosos.	 Sentose	 otra	 vez	 a	 la	mesa	 y,	 sin	 osar
levantar	los	ojos	a	su	hermana	mayor,	que	la	miraba	aún	con	cierta	dureza,	tomó
humildemente	las	cartas	y	se	puso	a	jugar.	Pues	bien,	este	ejemplo	conmovedor
de	respeto	y	de	sumisión,	en	vez	de	impresionar	gravemente	a	los	circunstantes,
provocó	 en	 casi	 todos	 una	 sonrisa	 de	 burla,	 y	 en	 algunos	 de	 ellos	 algunas
inoportunas	carcajadas	que	a	duras	penas	lograron	sofocar.

Sin	 embargo,	 el	 juego	 no	 duró	 mucho	 tiempo.	 Acercábase	 la	 hora	 de
diseminarse	aquella	escogida	sociedad.

—María	 Josefa,	 hoy	 he	 visto	 a	 tu	 ahijada	 en	 el	 paseo—dijo	 Paco	 Gómez,



mientras	barajaba	distraídamente	las	cartas.—La	he	dado	un	beso.	Está	cada	día
más	guapa...	¿Cuánto	tiempo	tiene	ya?

—Pues	saca	la	cuenta.	La	hemos	bautizado	en	Febrero...	Dos	meses	y	medio.

—¿Iba	 con	 su	 madre?—preguntó	 Manuel	 Antonio	 sonriendo	 de	 un	 modo
particular.

—No.	 A	 su	 madre	 la	 he	 encontrado	 después	 en	 Altavilla	 y	 he	 echado	 un
párrafo	con	ella—respondió	gravemente	y	con	afectada	naturalidad.

La	mayor	parte	de	los	tertulios	le	miraban	sonrientes	con	expresión	de	malicia
reservada	que	sorprendió	a	Fernanda.	Sólo	las	dos	señoritas	de	Meré	y	Granate
permanecieron	impasibles,	sin	darse	cuenta	de	lo	que	se	hablaba.

—Pero	 ¿a	 qué	 ahijada	 de	 usted	 se	 refiere,	 a	 la	 niña	 recogida	 por	 los	 de
Quiñones?—preguntó	en	voz	baja	la	heredera	de	Estrada-Rosa	a	María	Josefa.

—Sí.

—¿Entonces?...	¿Cómo	hablan	de	su	madre?

—Porque	 esos	 dos	 tienen	 una	 lengua	 muy	 mala.	 ¡Dios	 nos	 libre	 de	 ella!—
repuso	la	solterona	sonriendo	también	con	alegría	maliciosa,	mirando	al	mismo
tiempo	 a	 la	 joven	 con	 la	 benevolencia	 condescendiente	 con	 que	 se	mira	 a	 las
criaturas	inocentes.

—Pero	¿quién	suponen	que	es	su	madre?

—¿Quién	ha	de	ser?	Amalia...	¡Silencio!—dijo	apresuradamente,	bajando	más
la	voz.

Quedó	estupefacta.	Para	ella	era	la	noticia	tan	nueva,	tan	sorprendente,	que	por
unos	instantes	estuvo	mirando	con	ojos	pasmados	a	su	amiga	como	si	no	hubiese
oído.	En	el	estupor	que	le	causaba,	no	oyó	las	primeras	palabras	de	Paco.	Sólo	se
hizo	cargo	al	concluir	de	que	estaba	loando	con	calor	la	belleza	de	la	niña.

—Tiene	 a	 quien	 parecerse—murmuró	 el	 marica	 de	 Sierra	 con	 la	 misma
intención	maligna.—Ya	ves...	su	madre...	¡Y	su	padre!...	Su	padre	se	cae	de	buen
mozo.

Fernanda,	 picada	 repentinamente	 por	 vivísima	 curiosidad,	 una	 curiosidad
insana	 que	 la	 puso	 agitada	 y	 anhelante	 sin	 saber	 por	 qué,	 se	 inclinó	 otra	 vez



hacia	 María	 Josefa,	 y	 metiéndole	 la	 boca	 por	 el	 oído,	 le	 preguntó	 con	 voz
alterada:

—Pero	¿quién	es	su	padre?

La	solterona	se	volvió	hacia	ella	y	le	clavó	una	mirada	donde	se	traslucía	junto
con	la	sorpresa	la	misma	indulgencia	compasiva.

—Pero	¿de	veras	no	sabes?...

La	 joven	 hizo	 signo	 negativo.	 Y	 al	 mismo	 tiempo	 se	 sintió	 embargada	 por
terrible	 emoción.	 Una	 corriente	 de	 aire	 frío	 atravesó	 su	 ser	 interior
repentinamente.	Quedó	pálida,	pendiente	de	los	labios	de	María	Josefa,	como	si
de	ellos	esperase	la	salud	o	la	muerte.	Aquélla	advirtió	bien	su	turbación,	y	dijo
después	de	mirarla	un	instante	fijamente:

—No	te	lo	digo...	¿Para	qué?...	Acaso	sea	todo	una	calumnia.

Fernanda	se	repuso	instantáneamente.

—Está	 bien—respondió	 haciendo	 un	 gesto	 de	 displicencia.—Cálleselo.
Después	de	todo,	¿a	mí	qué	me	importa	todo	eso?

Este	gesto	hirió	a	la	solterona,	que	se	apresuró	a	decir	con	aguda	sonrisa:

—Pues	precisamente	porque	a	tí	te	importa	es	por	lo	que	temo	decírtelo.

—No	entiendo...

María	Josefa	se	inclinó	hacia	ella	y	le	dijo:

—Porque	dicen	que	el	padre	de	la	criatura	es	Luis.

Como	 ya	 antes	 había	 sentido	 la	 puñalada,	 Fernanda	 quedó	 impasible	 y
preguntó	con	indiferencia:

—¿Qué	Luis?

—El	conde,	muchacha.

—¿Y	por	qué	me	ha	de	importar	a	mí	que	sea	Luis	el	padre?

María	Josefa	quedó	un	poco	desconcertada.

—Como	ha	sido	tu	novio...



—¡Pero	 como	 ya	 no	 lo	 es!—replicó	 encogiéndose	 de	 hombros
desdeñosamente.

Y	se	puso	a	hablar	con	Granate,	que	 tenía	del	otro	 lado.	Aquella	 indiferencia
era	pura	comedia	que	su	orgullo	lograba	representar.	Una	tristeza	inexplicable	y
penetrante	cayó	sobre	su	alma	y	la	invadió	por	completo,	sin	dejarle	fuerzas	para
pensar	ni	para	hacer	nada.	Si	Granate	no	fuese	un	animal,	hubiera	comprendido
enseguida	que	la	sonrisa	con	que	acogía	sus	barbarismos	y	barbaridades	era	una
verdadera	 mueca	 sin	 expresión	 alguna,	 y	 que	 los	 monosílabos	 y	 respuestas
incoherentes	que	dejaba	escapar	de	sus	labios	denunciaban	bien	claramente	que
no	 le	 escuchaba	 a	 él,	 sino	 a	 Paco	 Gómez,	 Manuel	 Antonio	 y	 los	 demás	 que
seguían	charlando	de	la	niña	expósita.

¡Con	 qué	 interés	 ardiente	 recogía	 todas	 las	 palabras	 que	 se	 cambiaban	 entre
aquellos	maldicientes!	Y	a	medida	que	iban	poniéndole	en	claro	el	suceso	y	que
iban	 acumulando	 pormenores,	 entreverando	 frases	 burlonas	 y	 reticencias	 de
efecto	cómico,	su	corazón	se	apretaba,	se	apretaba	poco	a	poco,	como	si	 todos
ellos	 lo	 fuesen	oprimiendo	entre	 sus	manos,	uno	después	de	otro,	para	hacerle
daño.	Pero	su	rostro	permanecía	impasible.	Ni	la	más	leve	contracción	acusaba
el	dolor	que	la	mordía.

La	tertulia	se	deshizo	a	las	doce,	como	siempre.	Fernanda	sintió	gran	consuelo
al	respirar	el	aire	frío	y	húmedo	de	la	noche.	Tenía	ansia	de	quedarse	a	solas	con
su	pensamiento	y	darse	cuenta	cabal	de	lo	que	acababa	de	aprender.

Había	llovido	mucho.	Las	calles,	empedradas	de	grueso	guijarro,	resplandecían
a	 la	 luz	de	 los	 reverberos.	Al	 salir	de	 la	casa	unos	 tomaron	por	 la	calle	abajo;
otros,	 entre	 ellos	 Fernanda,	 hacia	 arriba	 en	 dirección	 a	 la	 plaza.	 Pocos	 pasos
habían	dado	cuando	sintieron	el	estrepitoso	trotar	de	unos	caballos	que	doblaban
en	aquel	instante	la	esquina	y	bajaban	hacia	ellos.

—Ahí	está	el	barón	y	su	criado—dijo	Manuel	Antonio.

Era	 la	hora,	en	efecto,	en	que	el	excéntrico	barón	de	 los	Oscos	salía	a	dar	su
paseo	 habitual	 por	 las	 calles	 de	 Lancia.	 Su	 famoso	 caballo	 las	 desempedraba
haciendo	 cabriolas,	 levantando	 tal	 estrépito	 que,	 aun	 siendo	 el	 corcel	 de	 su
criado	mucho	más	paciente,	parecía	que	atravesaba	 la	ciudad	un	escuadrón.	Al
cruzarse	 con	 los	 tertulios,	 Manuel	 Antonio,	 con	 el	 desparpajo	 que	 le
caracterizaba,	 gritó:	 «Buenas	 noches	 barón.»	 Pero	 éste	 volvió	 hacia	 ellos	 el
rostro	espantable,	los	miró	fijamente	con	sus	ojos	encarnizados	y	siguió	adelante
sin	contestar.	El	marica,	corrido,	dijo:



—¡Va	borracho,	como	siempre!

Todos	asintieron	burlando.	Pero	en	el	fondo	sintieron	todos,	unos	más	y	otros
menos,	el	mismo	estremecimiento	al	ver	aquella	figura	siniestra.	Fernanda,	por
mujer	y	por	el	estado	especial	de	su	alma,	 se	 inmutó	visiblemente:	después	de
pasar	siguió	 todavía	con	ojos	de	 temor	a	 los	dos	 jinetes	hasta	que	se	perdieron
entre	las	sombras.

Al	meterse	en	la	cama,	con	el	corazón	apretado,	quiso	analizar	la	emoción	que
la	dominaba;	quiso	remontarse	a	la	causa.	Sintió	vergüenza	de	ella.	Su	orgullo	le
hizo	exclamar	con	rabia	y	en	voz	alta:

—¿A	mí	que	me	 importan	 esas	 picardías?	 ¿Qué	 tengo	que	ver	 con	 él	 ni	 con
ella?

Pero	 acabado	 de	 proferir	 tales	 palabras	 sintió	 las	 mejillas	 caldeadas	 por	 el
llanto.	 La	 heredera	 de	Estrada-Rosa	 se	 volvió	 rápidamente	 y	 hundió	 el	 rostro,
cubierto	de	rubor,	en	las	almohadas.

VII

El	aumento	del	contingente.

Las	terribles	dificultades	que	debían	de	surgir	para	el	matrimonio	de	Emilita,	a
causa	de	las	opiniones	antibélicas	de	su	padre,	se	orillaron	con	más	facilidad	de
lo	que	podía	esperarse.	La	historia	no	hablará	 (aunque	mejor	 razón	 tendrá	que
para	otros	muchos	sucesos)	de	aquel	día	solemne	en	que	Núñez	fue	de	uniforme
a	pedir	a	D.	Cristóbal	 la	mano	de	su	hija,	de	aquel	abrazo	memorable	con	que
éste	 le	 recibió,	 estrechándole	 calurosamente	 contra	 su	 pecho	 civil,	 de	 aquella
fusión	 increíble	 de	 dos	 elementos	 heterogéneos	 creados	 para	 repelerse,	 y	 que
gracias	al	amor	de	un	ángel	dulce	y	revoltoso	se	compenetraban	y	entendían.	Si
por	 casualidad	 esta	 página	 privada	 fuese	 objeto	 de	 atención	 para	 algún
historiador,	 no	 tendría	más	 remedio	 que	 afirmar	 la	 grandísima	 importancia	 de



semejante	 concordia,	 que	 hasta	 entonces	 se	 había	 juzgado	 inverosímil,	 y	 al
mismo	tiempo	presentar	con	imparcialidad	el	reverso,	descubriendo	a	las	futuras
generaciones	en	qué	modo	el	benemérito	patricio	D.	Cristóbal	Mateo	fue	víctima
de	una	injusticia	social	y	de	la	persecución	de	sus	conciudadanos.

Es	de	saber,	que	todo	el	mundo	en	Lancia	se	creía	autorizado	para	dar	cantaleta
a	este	 respetable	y	antiguo	funcionario	acerca	del	matrimonio	de	su	hija.	Unas
veces	directa,	otras	indirectamente,	siempre	que	tocaban	tal	punto	aludían	a	las
opiniones	contrarias	al	desenvolvimiento	de	las	fuerzas	de	tierra	sustentadas	por
él	 hasta	 entonces.	 Al	 matrimonio	 dio	 en	 llamársele	 «el	 aumento	 del
contingente,»	y	algunos	llevaron	su	procacidad	hasta	darle	tal	nombre	delante	de
su	futuro	yerno.	Fácil	es	de	concebir	cuánta	saliva	habría	tenido	que	tragar	antes
de	perder,	como	lo	hizo,	una	molesta	y	mal	entendida	vergüenza.

Pero	 a	 despecho	 de	 todas	 las	 diatribas	 y	murmuraciones	 de	 los	 vecinos,	 que
reflejaban,	en	el	 sentir	de	Mateo,	más	que	su	naturaleza	 jocosa,	 la	envidia	que
ardía	en	la	mayor	parte	de	los	corazones,	«el	aumento	del	contingente»	se	abría
paso.	 El	 plazo	 fijado	 para	 realizarlo	 fue	 el	 mes	 de	 Agosto.	 Cuando	 llegó	 el
momento	había	adquirido	tal	importancia	que,	como	sucede	generalmente	en	los
pueblos	pequeños,	apenas	se	hablaba	de	otra	cosa.	Las	relaciones	del	Jubilado	y
sus	cuatro	hijas	eran	numerosísimas,	y	todas	ellas	aspiraban	a	ser	invitadas	el	día
de	la	boda.	Por	otra	parte,	la	misma	aspiración	alimentaban	en	su	pecho	algunos
dignos	y	pundonorosos	oficiales	del	batallón	de	Pontevedra	amigos	del	 futuro.
No	siendo	posible	reunir	tanta	gente	en	el	hogar	poético	del	Jubilado,	se	pensó
en	celebrar	la	boda	en	el	campo.	La	casa	más	a	propósito	era	la	de	la	Granja	por
su	proximidad	a	la	población.	D.	Cristóbal	se	la	pidió	al	conde,	con	quien	tenía
extremada	confianza,	lo	mismo	que	sus	hijas,	y	éste	se	apresuró	a	ponerla	a	su
disposición.

En	 la	 iglesia	 de	 San	 Rafael	 se	 consumó	 de	 madrugada	 aquella	 venturosa
alianza,	prenda	segura	de	paz	entre	el	elemento	civil	y	el	militar.	Bendíjola	fray
Diego	que,	por	ser	el	sacerdote	más	bizarro	y	el	más	firme	bebedor	de	anisado	de
la	capital,	gozaba	de	gran	prestigio	entre	la	oficialidad.	Asistieron	al	acto	más	de
veinte	 damas	 y	 casi	 otros	 tantos	 caballeros.	 En	 cuanto	 terminó	 se	 trasladaron
todos	a	la	Granja	para	pasar	allí	el	día.	Por	hallarse	tan	cerca	de	la	población	no
se	 necesitaban	 carruajes.	 Sin	 embargo,	 fueron	 los	 del	 conde	 de	 Onís	 y	 de
Quiñones	para	 trasportar	 a	 los	 novios	 y	 a	 algunas	personas	de	 edad	 avanzada,
como	 las	dos	señoritas	de	Meré.	Entre	 los	 invitados	estaba	casi	 toda	 la	 tertulia
del	maestrante,	bastantes	de	la	de	las	de	Meré	y	un	número	crecido	de	oficiales.



El	conde	había	hecho	asear,	hasta	donde	era	posible,	el	vetusto	caserón.	Casi
todos	 lo	 conocían	 como	 su	 propia	 casa.	 Era	 el	 sitio	 obligado	 de	 las	 giras
campestres	por	hallarse	tan	cerca	y	por	el	hermoso	bosque	que	tenía.	Los	condes
jamás	habían	negado	el	permiso.	En	cuanto	llegaron	y	gustaron	el	chocolate,	que
les	 esperaba	 en	 el	 vasto	 salón	 con	pavimento	de	 ladrillo	 de	 la	 planta	 baja	 que
servía	 de	 comedor,	 se	 diseminaron	 sin	 ceremonia	 por	 la	 casa	 y	 por	 la	 finca
dispuestos	 a	 matar	 las	 horas	 del	 mejor	 modo	 posible	 hasta	 que	 sonase	 la	 de
comer.	La	novia,	con	Amalia,	que	había	sido	su	madrina,	y	otras	dos	señoras	se
fue	a	sentar	gravemente	en	una	de	las	habitaciones.	Tenía	los	ojos	brillantes,	las
mejillas	coloradas	y	procuraba	 inútilmente	disfrazar	con	un	continente	digno	y
serio	la	profunda	emoción	que	la	embargaba.	Las	que	la	acompañaban,	casadas
todas,	 la	 acariciaban	 sin	 cesar,	 pasando	 la	 mano	 por	 sus	 cabellos,	 dándole
palmaditas	 en	 las	 mejillas,	 cogiéndole	 las	 manos	 y	 de	 vez	 en	 cuando
inclinándose	para	estampar	un	beso	en	su	frente	con	esa	condescendencia,	mitad
cariñosa,	mitad	irónica,	con	que	las	veteranas	del	matrimonio	contemplan	a	las
bisoñas.	No	hay	una	de	aquéllas	que	al	acercarse	a	una	novia	no	sienta	vibrar	en
su	pecho	el	eco	de	cierta	música	lejana	y	divina;	viene	a	sus	labios	el	gusto	de	la
miel	de	la	remota	luna;	pero	llega	¡ay!	con	el	dejo	amarguillo	de	algunos	años	de
prosa	matrimonial.	En	toda	mujer	casada	hay	un	poeta	desengañado	de	su	musa.
De	aquí	la	sonrisa	baironiana	que	aparece	en	su	rostro	al	observar	la	dicha	que
arde	en	los	ojos	de	una	desposada.



Emilita	había	cambiado	de	carácter	en	un	cuarto	de	hora.	Todo	lo	juguetona	y
pizpireta	que	se	había	mostrado	hasta	entonces,	aparecía	ahora	grave	y	espetada.
Disertaba	sabiamente	con	las	matronas,	sus	compañeras,	acerca	de	la	instalación
de	 la	 despensa,	 del	 servicio	 doméstico	 que	 todas	 consideraban	 en	 espantosa
decadencia,	 del	 precio	de	 la	 carne.	Tan	vieja	 se	 había	 hecho	 en	 este	 cuarto	 de
hora,	que	sorprendía	no	ver	ya	alguna	hebra	de	plata	entre	sus	cabellos	de	oro.

En	cambio	a	sus	hermanas,	por	extraño	contraste,	 les	habían	quitado	algunos
años	 de	 encima	 desde	 que	 la	menor	 tomara	 la	 investidura.	Habían	 retrocedido
hasta	 la	 infancia.	 Como	 criaturas	 ávidas	 de	 aire	 y	 de	 luz	 para	 desarrollarse,
lanzáronse	al	bosque	las	tres,	animando	con	sus	gritos	e	inocentes	carcajadas	el
silencio	 y	 la	 paz	 que	 allí	 reinaba.	 ¡Virgen	 del	Amparo	 lo	 que	 saltaron,	 lo	 que
rieron,	las	diabluras	que	llevaron	a	cabo	en	poco	tiempo	aquellas	loquillas!	Para
entregarse	 a	 los	 juegos	 inocentes,	 que	 exigía	 el	 retroceso	 sensible	 que	 habían
experimentado	de	pronto,	se	quitan	las	mantillas	y	dejan	suelto	el	cabello,	tiran
los	guantes,	el	abanico,	la	sombrilla,	todo	lo	que	pudiera	simbolizar	la	juventud,
y	se	quedan	gozosas	con	los	atributos	de	la	adolescencia.	No	sólo	dejan	flotando
sobre	 la	 espalda	 su	 cabellera	 angelical,	 sino	 que	 se	 despojan	 del	 reloj,	 de	 las
pulseras	 y	 sortijas	 que	 entregan	 a	 su	 papá,	 colgándose	 antes	 de	 su	 cuello	 para
hacerle	mil	caricias	como	niñas	sencillas	y	apasionadas	que	eran;	hecho	lo	cual	y
al	 observar	 que	 algunos	 dignos	 oficiales	 del	 batallón	 de	 Pontevedra	 las
contemplan,	huyen	ruborizadas	y	confusas,	se	recogen	las	enaguas	con	alfileres
hasta	 dejar	 descubierto	 el	 pie	 y	 parte	 de	 la	 pierna,	 y	 en	 la	 inocencia	 de	 su
corazón	 huyen,	 huyen	 siempre	 por	 el	 bosque	 adelante,	 esquivando	 como	 las
ninfas	de	Diana	las	miradas	ardientes	de	la	oficialidad.

Y	cuando	llegan	a	un	rincón	apartado	y	solitario	donde	las	sombras	se	espesan,
donde	 no	 llegan	 los	 ruidos	mundanales	 ni	 penetran	 los	 ojos	maliciosos	 de	 los
hombres,	 llaman	 con	 gritos	 de	 alegría,	 como	 pajaritos	 de	 Dios,	 a	 sus
compañeras,	 las	 invitan	 a	 venir	 a	 disfrutar	 de	 aquella	 amable	 seguridad	 donde
libremente	 pueden	 mostrar	 sus	 gracias	 y	 recrearse	 sin	 peligro	 de	 ser
sorprendidas.	 Entonces	 una	 propone	 jugar	 a	 la	 cuerda	 y	 las	 demás	 acceden
batiendo	las	palmas.	Jovita	es	la	primera.	Salta,	salta	hasta	que	queda	rendida	y
se	deja	caer	sobre	el	césped,	 llevándose	la	mano	al	corazón,	que	palpita	con	la
fatiga,	 no	 con	 la	 agitación	 insana	 de	 las	 pasiones	 juveniles.	 Luego	 salta	 otra,
luego	otra	y	otra	hasta	que	 todas	se	 tienden	exánimes	pero	risueñas,	 reflejando
en	sus	mejillas	sudorosas	y	en	sus	ojos	entornados	la	dulce	alegría	que	se	escapa
de	un	pecho	inocente.	Y	en	cuanto	descansan	se	propone	jugar	«al	milano	que	le
dan—cebollita	con	el	pan.»	¡Qué	risa!	¡qué	algazara!	¡cómo	resuena	el	dormido



bosque	con	las	voces	argentinas	de	aquellas	bellas	y	tiernas	criaturas!	Cansadas
de	este	juego	se	diseminan	por	un	momento.	Algunas	forman	grupo	sentadas	al
pie	 del	 tronco	 de	 un	 roble	 y	 se	 cuentan	 en	 voz	 baja	 como	 suave	 gorjeo	 mil
puerilidades	 encantadoras;	 otras	 se	 entregan	 apasionadamente	 a	 la	 busca	 de
florecillas	azules	y	hacen	con	ellas	ramilletes	que	colocan	en	el	pecho;	otras	se
persiguen,	como	las	golondrinas	en	el	aire,	con	chillidos	penetrantes.	Otras,	las
más	 resueltas,	 dedican	 sus	 esfuerzos	 a	 la	 caza	 de	 cigarras	 y	 otros	 bichos
temerosos.	Pero	luego	tornan	a	juntarse	porque	hay	una	chica	muy	aturdida	que
apuesta	a	encaramarse	en	un	árbol	si	la	ayudan,	y	hay	otra	maligna	que	dice	que
sí,	que	ella	la	ayudará.	Manos	a	la	obra.	Empezó	la	animosa	joven,	que	se	llama
Consuelo,	a	poner	sus	piececitos	en	las	rugosidades	del	roble	más	asequible.	La
compañera	maligna,	que	no	es	otra	que	Socorro,	la	tercera	sirena	del	Jubilado,	la
sostiene.	Encarámase	al	fin	la	primera	en	la	cruz	de	dos	ramas;	asciende	después
a	otra;	aplauden	las	ninfas	y	la	alientan	con	gritos	de	entusiasmo...

Mas	he	aquí	que	Rubio,	el	teniente	de	la	tercera,	hombre	acreditado	de	audaz
entre	sus	compañeros	de	arma	y	de	un	genio	devastador	para	el	sexo	femenino,
se	 presenta	 de	 improviso	 asomando	 su	 cabeza	 temeraria	 por	 encima	 de	 unas
matas.	Las	ninfas,	al	verle,	lanzan	un	grito	y	quedan	petrificadas	en	la	actitud	en
que	las	sorprende.	Consuelo,	desde	lo	alto	del	árbol,	le	apostrofa	con	violencia.
Si	 en	 su	mano	 estuviera	 trasformaría	 inmediatamente	 en	 ciervo	 a	 aquel	 nuevo
Acteón.	Acá,	para	inter	nos,	es	posible	que	prefiriese	trasformarle	primeramente
en	marido,	sin	perjuicio	de	acudir	más	adelante	a	la	metamorfosis	clásica...	Pero
Rubio,	el	teniente	de	la	tercera,	conoce	perfectamente	el	valor	de	estos	gritos	y
estos	apóstrofes.	No	se	inmuta;	sonríe	maliciosamente	y	llama	con	voz	ronca	a
sus	 hermanos	 de	 armas.	 ¡Qué	 confusión,	 qué	 espanto	 entre	 aquellas	 risueñas
hijas	de	los	bosques	al	aproximarse	en	columna	cerrada	los	hijos	de	Marte!	Sin
recoger	 las	mantillas,	ni	 los	guantes,	ni	 las	sombrillas,	nada	en	suma	de	lo	que
las	 pertenecía,	 huyen	 y	 se	 desbandan	 por	 la	 floresta	 lanzando	 gritos	 de	 terror.
Pero	los	sátiros	de	pantalón	encarnado	las	persiguen	con	saña,	las	atrapan	aquí	y
allá	y	 las	 traen	cautivas	 enmedio	de	 risotadas	odiosas.	Mientras	 tanto	 la	pobre
Consuelo,	encima	del	árbol	y	bloqueada	por	tres	de	estos	silvanos	voluptuosos,
se	niega	terminantemente	a	bajar	mientras	no	se	alejen	por	 lo	menos	cincuenta
varas.	 Ellos	 ¡los	 crueles!	 se	 niegan.	 Ruega	 la	 ninfa,	 se	 irrita,	 está	 a	 punto	 de
llorar;	 pero	 ni	 su	 enojo	 ni	 sus	 lágrimas	 consiguen	 ablandar	 el	 corazón
empedernido	 de	 los	 infames	 sátiros.	 Por	 fin	 se	 resigna	 a	 descender	 y,	 aunque
toma	 muchas	 y	 castas	 precauciones,	 éstos	 logran	 ver	 un	 pie	 deliciosamente
calzado	y	un	nacimiento	de	pierna	que	les	hace	rugir	de	gozo.	Pero	¿dónde	está
Rubio?	¿Dónde	está	el	más	 terrible	y	 feroz	de	 todos	ellos?	No	se	sabe,	mas	al



cabo	de	mucho	tiempo	sale	de	la	espesura	arrastrando	consigo	a	Socorro,	la	más
sentimental	de	las	ondinas	de	D.	Cristóbal.	En	los	rasgos	crueles	de	su	fisonomía
viene	pintada	la	expresión	del	triunfo,	y	en	los	de	ella	la	vergüenza	y	la	sumisión
de	una	cautiva.	Muchas	horas	después,	en	las	últimas	de	la	noche,	sentado	a	una
mesa	del	café	de	Marañón	y	rodeado	de	ocho	o	diez	de	sus	colegas,	el	teniente
de	la	tercera	narraba	con	sonrisa	malévola	el	vencimiento	de	la	ninfa,	calculando
lo	menos	en	veinticinco	o	treinta	los	besos	que	logró	robarle	en	distintos	sitios	de
su	 rostro	 hechicero;	 y	 todos	 los	 hijos	 de	 Marte	 aplaudían	 y	 celebraban	 con
homéricas	carcajadas	aquel	nuevo	triunfo	de	su	heroico	compañero.

Finalmente,	 los	vencedores	no	se	mostraron	demasiado	 tiranos,	y	el	orden	se
restableció	 gracias	 a	 la	 llegada	 oportuna	 de	 las	 señoritas	 de	Meré,	 que	 venían
acompañadas	 de	 María	 Josefa	 y	 de	 Paco	 Gómez.	 Las	 autoras	 y	 únicas
responsables	de	todo	aquello	habían	sacado	el	fondo	del	cofre.	Carmelita	traía	un
vestido	de	alepín	de	seda	negra	que	sólo	salía	a	relucir	en	las	grandes	ocasiones,
al	paso	que	Nuncita,	por	contar	menos	años	y	respetabilidad,	podía	lucir	un	traje
claro	 con	 flores	 bordadas,	 como	 sólo	 se	 ven	 en	 los	 retratos	 del	 siglo	 pasado.
Estaban	 alegres,	 rebosando	 satisfacción	 por	 los	 ojos;	 pero	 las	 piernas	 no
respondían	a	aquella	eterna	 juventud	de	 sus	corazones:	caminaban	apoyándose
en	 sendas	 muletas	 y	 agarrándose	 con	 la	 mano	 libre	 al	 brazo	 de	 sus
acompañantes.	Fueron	recibidas	con	vivas	y	hurras.	Se	oyeron	asimismo	algunas
frases	 harto	 familiares,	 de	 esas	 que	 nadie	 más	 que	 las	 benditas	 de	 Meré
consentían	y	 reían.	Por	eso	 tenía	poco	mérito	el	 embromarlas.	 Jamás	 se	dio	el
caso	de	verlas	enfadadas	con	sus	amigos,	y	eso	que	algunos	se	deslizaban	en	sus
guasas	hasta	llegar	no	pocas	veces	a	la	grosería.	En	cambio	eran	muy	propensas
a	 la	 guerra	 intestina,	 esto	 es,	 a	 irritarse	una	 con	otra;	 pero	ya	 sabemos	 en	qué
paraban	siempre	estas	misas.

El	 espíritu	 temerario	 del	 teniente	 Rubio,	 apretado	 por	 las	 circunstancias,
engendró	una	 idea	 felicísima,	 es	 a	 saber:	que	para	mejor	pasar	 el	 rato	hasta	 la
hora	de	comer	se	construyese	un	columpio,	donde	 las	damas	pudieran	gozar	 la
dicha	 de	 sacudirse	 el	 diafragma	 algunos	 instantes,	 y	 los	 caballeros	 la	 de
proporcionársela	moviendo	galantemente	 el	 aparato.	Dicho	y	hecho:	 se	buscan
cuerdas,	 se	 sierra	 una	 tabla;	 en	 menos	 de	 un	 cuarto	 de	 hora	 queda	 todo
terminado.	Rubio,	mientras	se	lleva	a	cabo,	no	deja	de	hacer	guiños	expresivos	a
sus	 compañeros,	 que	 comprenden,	 sonríen,	 callan,	 profundamente	 admirados,
como	 siempre,	 de	 la	 audacia	 y	 penetración	 del	 teniente	 de	 la	 tercera.	 Ya	 está
amarrado	 el	 columpio.	 ¿Quién	 es	 la	 primera?	 Todas	 manifiestan	 la	 misma
vergüenza,	idéntico	rubor	colorea	sus	mejillas.	A	una	se	le	ocurre	malignamente



proponer	 que	 lo	 estrene	Nuncita.	 Las	 demás	 aplauden	 la	 idea.	 Nuncita	 resiste
aterrada.	Carmelita	ni	concede	el	permiso	ni	 lo	niega.	Las	instancias	se	repiten
sin	cesar.	Los	mancebos	encuentran	la	idea	cada	vez	más	original.	Al	fin,	casi	a
viva	fuerza,	entre	 los	aplausos	frenéticos	del	corro,	Cuervo,	el	hercúleo	alférez
de	la	primera,	levanta	en	brazos	a	la	Niña	y	la	sienta	en	la	tabla.

—¡Agárrate	bien,	Nuncia!—le	grita	Paco	Gómez,	mientras	el	citado	alférez	y
algunos	otros	amigos	empiezan	a	mecerla.

—¡Suave,	suave!—exclama	Carmelita.

No	hay	 cuidado;	 así	 lo	 hacen,	 porque	 temen	dar	 con	 ella	 en	 tierra.	 Pero	 aun
moviendo	el	columpio	con	parsimonia,	el	aire	consigue	levantar,	al	poco	tiempo,
las	enaguas	de	la	antigua	doncella.	Los	oficiales	ríen	y	empujan	el	columpio	para
que	se	vea	más.

—¡Fuerte,	fuerte,	que	algo	se	pesca!—les	grita	Paco	Gómez.

Las	muchachas,	 entre	 risueñas	y	avergonzadas,	 se	 tapan	 la	 cara	y	 se	 abrazan
unas	a	otras	diciéndose	palabritas	al	oído.

—¡Alto,	alto!—exclama	Carmelita.—¡Paren	ustedes!

Nadie	 hace	 caso.	 Las	 ropas	 de	 la	 Niña	 van	 subiendo,	 subiendo:	 no	 se	 sabe
dónde	se	van	a	detener.

—¡Alto,	alto!	¡Por	Dios,	señor	alférez!

—¡Anda	con	ella!—rugen	los	militares.

Y	el	columpio	sigue	cada	vez	más	vivo.	Nuncita	está	tan	asustada	que	no	tiene
tiempo	a	pensar	en	el	pudor.

—¡Señor	 alférez!	 ¡Señor	 capitán!—grita	Carmelita	 toda	 temblorosa,	 agitando
los	 brazos,	 la	 mandíbula	 inferior,	 desdentada,	 batiendo	 contra	 la	 superior,
desdentada	 también,	 con	 un	 estremecimiento	 particular.—¡Señor	 capitán,
téngase	por	Dios!	¡Por	la	Virgen	del	Amor	Hermoso!...	¡Pare!	¡pare!...	¡pare!

—¡Sooó!—exclama	Paco.

Pero	 el	 capitán	 es	 sueco	 y	 sigue	 apretando.	 Las	 enaguas	 de	 Nuncita	 se
encuentran	 ya	 en	 la	 más	 alta	 cúspide	 adonde	 pueden	 llegar.	 Las	 jóvenes	 se
vuelven	 de	 espaldas;	 algunas	 corren	 riendo	 a	 ocultarse	 entre	 los	 árboles.	 Sólo



cuando	 hubieron	 consumado	 su	 obra	 de	 desvergüenza	 se	 consiguió	 que	 los
oficiales	aplacasen	y	permitiesen	a	Nuncita	tomar	tierra.	Su	hermana,	en	vez	de
enojarse	con	 los	culpables,	 la	emprende	con	ella	 llena	de	furor,	vibrando	rayos
por	los	ojos.

—¡Bájate,	picarona!	¡Escandalosa!	¿Es	ésa	la	educación	que	has	aprendido	de
tus	padres?	¿Es	eso	lo	que	te	aconseja	el	confesor?

Nuncita,	aterrada,	empieza	a	hacer	pucheros	y	suelta	 la	 llave	de	 las	 lágrimas.
La	 juventud	 masculina,	 lo	 mismo	 que	 la	 femenina,	 tratan	 de	 calmar	 a	 la
enfurecida	Carmelita.	El	capitán	y	el	alférez	echan	sobre	sí	toda	la	culpa.	Es	en
vano.	La	cólera	no	se	apaga	hasta	que	no	se	descarga	de	palabras	bien	ofensivas
y	 pesadas.	 La	 pobre	Niña,	 sentada	 en	 el	 suelo,	 sollozando,	 con	 la	 cara	 oculta
entre	 las	manos,	 excita	 la	 compasión	 de	 todos	 los	 presentes,	 que	 no	 cesan	 de
interceder	por	ella.

Se	 trata	 de	 saber	 cuál	 es	 la	 que	ha	de	 subirse	 al	 columpio	después.	Ninguna
quiere:	es	natural.	¿Cómo	han	de	dejarse	columpiar	por	hombres	tan	atrevidos	y
desvergonzados?	Es	en	vano	que	militares	y	paisanos	expliquen	su	conducta	en
el	 suceso	 anterior	 y	 hagan	 juramento	 de	 no	 reincidir	 y	 estar	 comedidos	 y
prudentes	y	siempre	a	las	órdenes	de	las	damas.	Éstas	no	se	fían.	Sobre	todo	el
teniente	Rubio	les	inspira	un	terror	pánico	considerándolo,	y	no	sin	razón,	como
el	alma	de	todas	aquellas	intrigas	libidinosas.

Pero	cuando	más	desesperanzados	estaban,	he	aquí	que	Consuelo,	aquella	niña
aturdida	 y	 resuelta	 que	 hacía	 poco	 se	 había	 encaramado	 en	 un	 árbol,	 habla	 al
oído	 a	 una	 compañera	 y	 luego	 se	 adelanta	 y	 dice,	 con	 espanto	 de	 sus
compañeras:

—Yo	me	subo.	Ayúdenme	ustedes.

Un	grito	de	entusiasmo	acogió	estas	 sencillas	palabras.	Por	algunos	 instantes
no	 se	 oyó	 más	 que	 ¡viva	 Consuelo!	 ¡viva	 Consuelo!	 entre	 la	 muchedumbre
frenética.	 No	 hay	 quien	 no	 quiera	 ayudarla	 y	 quien	 no	 la	 colme	 de	 flores	 y
agasajos.	El	alférez	atlético,	con	ademán	caballeresco,	pone	una	rodilla	en	tierra
y	la	invita	a	que	afiance	el	pie	sobre	su	muslo.	La	intrépida	joven	no	se	hace	de
rogar	y	 lo	 ejecuta,	 sentándose	de	un	 salto	 en	 la	 tabla.	Lo	mismo	militares	que
paisanos	se	las	prometen	muy	felices	y	cambian	entre	sí	miradas	de	inteligencia,
decididos	a	faltar	a	su	palabra	y	a	pagar	la	confianza	de	la	niña	con	la	más	negra
traición.	 Mas	 cuando	 ya	 se	 disponían	 a	 dar	 comienzo	 a	 su	 obra	 maléfica
empujando	el	aparato,	Consuelo	hace	seña	a	su	compañera.	Se	adelanta	ésta	con



un	puñado	de	alfileres	y	en	un	instante	le	prende	las	enaguas	por	debajo,	de	tal
manera	que	no	hay	 forma	de	que	se	 le	vea	ni	 la	punta	del	pie	aunque	echen	a
vuelo	el	columpio.	El	sexo	femenino	aplaude	con	entusiasmo	loco.

—¡Bien,	Consuelo!	¡bien!

El	 masculino,	 enfadado	 y	 mohíno,	 no	 se	 atreve,	 sin	 embargo,	 a	 protestar
ruidosamente,	 pero	 murmura	 de	 aquella	 falta	 de	 confianza,	 mientras	 la
interesada,	 orgullosa	 de	 su	 ocurrencia,	 los	 contempla	 con	 sonrisa	 burlona.	 La
desgracia	fue	completa.	Los	alfileritos	obtuvieron	un	éxito	tan	lisonjero	que	no
hubo	niña	que	se	subiese	al	aparato	que	no	se	hiciese	coser	la	ropa	previamente
con	ellos.

Mientras	 tales	memorables	 escenas	 se	 efectuaban	 en	 el	 bosque,	 Jaime	Moro,
desdeñando	los	placeres	campestres,	había	logrado	catequizar	a	Fray	Diego	y	a
D.	Juan	Estrada-Rosa	para	echar	un	tresillito.	Se	aburría	en	la	iglesia,	se	aburría
en	el	bosque,	en	la	ciudad	y	en	la	campiña.	Tan	sólo	recobraba	la	serenidad	de
espíritu	 y	 renacía	 en	 él	 la	 calma	 y	 la	 alegría	 cuando	 tomaba	 las	 cartas	 en	 la
mano.	 La	 suerte	 quiso	 serle	 aciaga.	 No	 había	 naipes	 en	 la	 casa.	 Pero	 no	 se
arredra	por	eso.	Baja	a	la	cocina,	llama	aparte	a	un	criado,	al	que	le	pareció	más
ligero	y	musculoso,	y	dándole	una	propina	le	encarga	que	a	todo	correr	vaya	a	la
ciudad	y	 traiga	un	par	 de	barajitas.	Mientras	 tanto,	 para	 que	no	 se	 le	 escapen,
hace	esfuerzos	portentosos	por	entretener	 a	 sus	compañeros,	hablándoles	de	 lo
que	más	puede	interesarles,	sobre	todo	a	don	Juan,	que	manifestaba	tendencias
muy	señaladas	a	desertar,	 seducido	por	 la	 idea	absurda	de	dar	un	paseo	por	 la
quinta	y	hacer	una	visita	al	molino	como	otros	de	los	invitados.	Moro	sudaba	de
congoja	 temiendo	 no	 poder	 resistir	 hasta	 la	 vuelta	 del	 criado.	 Felizmente	 éste
llegó	 a	 tiempo.	 En	 cuanto	 tuvo	 en	 su	 poder	 las	 anheladas	 barajas	 ya	 fue	 otro
hombre.	Seguro	de	la	victoria	los	arrastra	a	una	de	las	salas	retiradas	del	caserón,
se	 hace	 traer	 una	 mesa	 adecuada,	 bujías,	 cerveza,	 cigarros	 y	 ¡vamos	 allá!...
Después	de	haber	estado	a	dos	dedos	de	perderla,	Jaime	Moro	gozaba	de	aquella
felicidad	con	una	ruidosa	alegría	que	causaba	envidia.

Un	buen	golpe	de	gente	ridícula,	sin	imaginación	bastante	para	comprender	ni
gustar	 las	 dulzuras	 del	 tresillo,	 se	 había	 ido,	 con	 el	 Jubilado	 a	 la	 cabeza,	 a
recorrer	 la	posesión	y	visitar	después	el	molino	de	nuevo	sistema	que	el	conde
había	montado	hacía	poco	tiempo.	Formaban	la	comitiva,	entre	otros,	el	novio,	el
propio	capitán	Núñez,	con	aquellos	de	sus	compañeros	menos	propicios	al	sexo
femenino,	Granate,	D.	Enrique	Valero,	Saleta,	Manín	y	otros	pocos.	Al	conde	no
se	le	pudo	arrastrar	porque	no	se	le	halló.	Se	dijo	que	estaba	dando	órdenes	a	los



criados	y	vigilando	algunas	obras	allá	lejos,	pero	no	se	le	halló	tampoco	en	ellas.
Uno	que	hacía	allí	de	capataz	o	medio	mayordomo	se	brindó	a	servirles	de	guía.

La	 finca	 estaba	 situada	 en	 la	 pendiente	de	 la	misma	 suave	 colina	donde	 está
asentada	Lancia.	A	espaldas	de	la	casa	se	encuentra	el	bosque,	que	le	priva	de	la
vista	de	 la	 ciudad.	Así	que	 con	hallarse	 tan	próxima	parece	que	 se	 está	 a	 cien
leguas	 de	 ella,	 en	 la	 amable	 soledad	 del	 campo.	 Al	mismo	 tiempo	 la	 protege
contra	 los	 vientos	 del	 Norte	 y	 del	 Oeste,	 dejándola	 solamente	 abierta	 a	 las
templadas	y	benéficas	corrientes	que	vienen	del	Mediodía	y	del	Este.	No	llegan
hasta	allí	los	ruidos	de	la	población.	Tan	sólo	las	campanas	de	la	catedral	suenan
a	 ciertas	 horas	 del	 día	 dulcemente	 amortiguadas	 por	 la	 distancia.	 La	 carretera
general	va	por	detrás	del	bosque.	Otra	pequeñita,	que	arranca	de	ella,	la	pone	en
comunicación	con	la	quinta.	No	hay	en	ésta,	como	ya	sabemos,	ningún	parque	a
la	inglesa	o	a	la	francesa,	ni	jardincitos,	ni	cascadas,	ni	grutas	artificiales.	Es	una
finca	mitad	de	 recreo,	mitad	de	 labor.	Primero	el	bosque,	 luego	 la	casa	con	su
corrada;	 después	 un	 jardín	 vasto	 y	 abandonado;	 enseguida	 praderas	 inmensas
que	se	extienden	por	la	falda	de	la	colina	y	llegan	hasta	el	río	y	aun	lo	salvan	y
se	dilatan	por	la	opuesta	orilla.	Por	estas	praderas	se	ve	pastando	el	ganado,	se
oyen	sus	esquilas	y	los	ladridos	de	los	perros.	Es	fácil	forjarse	la	ilusión	de	que
se	 está	 en	 el	 seno	 de	 la	 naturaleza	 solitaria.	 La	 paz	 es	 profunda	 y	 sólo	 la
interrumpe	el	canto	de	un	pájaro	o	el	mugido	de	una	vaca.

Los	excursionistas	recorrieron	las	cuadras,	que	estaban	bien	cuidadas,	pues	el
conde	tenía	afición	a	la	ganadería.	Sin	embargo,	Saleta	afirmó	que	las	había	visto
en	Holanda	mucho	mejores.

—Figúrense	ustedes,	señores—manifestó	con	su	característico	acento	gallego,
—que	 allí	 a	 las	 vacas	 les	 atan	 el	 rabo	 con	 una	 cuerda,	 ¿saben?	 y	 lo	 tienen
suspendido	 para	 que	 cuando	 les	 da	 la	 gana	 de	 proveerse	 lo	 puedan	 hacer	 sin
ensuciárselo.

Esta	noticia,	rigorosamente	exacta,	hace	soltar	la	carcajada	a	los	presentes.

—¡Pero	este	D.	Ramón	cuándo	se	cansará	de	inventar	patrañas!—se	decían	los
unos	 a	 los	 otros	 por	 lo	 bajo,	 todo	 por	 causa	 de	 aquella	maldita	 reputación	 de
embustero	que	había	adquirido.

—Pue	eztán	bien	atrazaiyo	en	Holanda,	amigo	Zaleta—manifestó	Valero,	que
no	le	dejaba	pasar	una.—En	Málaga,	cuando	a	alguna	vaca	le	da	la	gana	de	ezo,
ze	le	zienta	en	un	inodoro	y	ze	la	limpia	depué	con	papel	higiénico.



Saleta	 no	 se	 dio	 por	 ofendido.	 Estaba	 tan	 avezado	 a	 la	 incredulidad	 de	 sus
oyentes,	que	aunque	ahora	reventase	con	la	verdad	no	le	impacientaba	que	no	se
le	creyese.

Cuando	 hubieron	 recorrido	 las	 cuadras	 tomaron	 el	 camino	 de	 los	 prados	 a
campo	traviesa,	y	descendieron	hasta	el	río	guarnecido,	por	entrambas	orillas,	de
alisos,	álamos	y	mimbreras,	los	cuales	formaban	a	trechos	una	mata	espesa	por
debajo	 de	 la	 cual	 corría	 oscuro	 y	 tétrico.	 El	 río	 Lora	 es	 uno	 de	 los	 menos
caudalosos	y	al	mismo	tiempo	de	los	más	originales	de	España.	Antes	de	llegar
al	mar,	«que	es	 el	morir,»	 como	dijo	 el	poeta,	 se	 arregla	para	dar	 infinidad	de
vueltas	 como	un	viejo	marrullero	 que	pretende	burlarse	 de	 la	 ley	 común	 a	 los
seres	 creados.	 Imposible	 imaginarse	 un	 cauce	 más	 extravagante.	 Sale	 de
cualquier	población	muy	resuelto	y	boyante;	parece	que	va	a	tragarse	las	leguas
y	marchar	impávido	hasta	el	océano.	Pero	al	cuarto	de	legua	se	arrepiente,	da	la
vuelta	y	retorna	lento	y	cabizbajo	cerca	del	punto	de	partida,	lo	cual	hace	pensar
a	algunos,	no	sin	fundamento,	que	camina	cuesta	arriba.	Sale	de	nuevo,	no	por
voluntad,	sino	apretado	por	las	circunstancias;	esta	vez	se	pierde	de	vista;	todo	el
mundo	cree	que	se	va	de	veras	para	no	volver.	No	es	así,	sin	embargo.	El	gran
zorro,	 cuando	 entiende	 que	 ya	 no	 le	 ven	 desde	 el	 pueblo,	 revuelve	 muy
solapadamente	y	trata	de	meterse	otra	vez	por	él,	pero	le	da	vergüenza,	y	antes
de	 llegar	 se	 aparta	 un	 poco	 y	 va	 a	 parar	 a	 alguna	 aldea	 próxima	 del	 mismo
concejo.	 Jamás	 siguió	 una	 carrera	 franca	 y	 abierta.	Como	 todos	 los	 caracteres
rebajados,	repugna	la	luz,	aprovecha	cualquier	coyuntura	para	deslizarse	debajo
de	 alguna	 peña	 o	 una	 mata	 y	 ocultarse	 a	 las	 miradas	 de	 los	 hombres	 y
permanecer	 allí	 estancado,	 corrompiéndose	 en	 degradante	 ociosidad.	 Nadie	 se
fíe	de	él.	Con	sus	apariencias	de	viejo	 inválido	y	reumático,	 incapaz	de	dar	un
paso,	 ha	 engañado	 a	muchos	 zagales.	 Los	 invita	 a	 bañarse	 haciéndoles	 pensar
que	no	tiene	media	vara	de	fondo,	y	 luego	los	estrangula	miserablemente	entre
sus	 aguas	 verdes.	 No	 se	 hallarán	 dentro	 náyades	 de	 celestial	 hermosura
quebrando	al	nadar	con	sus	brazos	de	alabastro	los	frágiles	cristales,	ni	saldrán
de	noche	a	jugar	sobre	su	linfa	las	graciosas	ondinas,	de	cabellera	blonda.	El	río
Lora	es	taciturno,	enemigo	de	toda	idealidad	poética.	Nada	de	seres	fantásticos.
Lo	único	que	alimenta	con	verdadero	cariño	es	un	enjambre	de	ranas,	tan	grande
que	causa	vértigo	el	pensar	qué	número	de	ellas	vivirá	bajo	su	amparo.	Ellas	son
las	que	se	encargan	de	alegrar	con	su	voz	armoniosa	los	parajes	que	recorre.

Ellas	fueron	también	las	que	impidieron	con	ruido	atronador	que	Saleta	pudiese
afirmar,	 como	 afirmó	 después	 que	 se	 vieron	 lejos,	 que	 estando	 a	 orillas	 del
Yumurí	cierta	tarde,	había	tenido	la	suerte	de	matar	de	una	pedrada	un	cocodrilo.



Verdad	que	bajo	la	mirada	insistente	de	su	colega	Valero	se	apresuró	a	rectificar
haciendo	constar	que	el	cocodrilo	era	 todavía	cachorro	y	no	tenía	más	que	una
carrera	de	dientes.

Siguieron	 buen	 trecho	 la	 margen	 sombría	 del	 Lora	 y	 lo	 atravesaron	 por	 un
puente	rústico	en	el	sitio	donde	el	conde	lo	había	desangrado,	por	medio	de	una
acequia,	para	dar	movimiento	a	su	molino.	Mas	en	aquel	punto,	a	los	amigos	del
novio,	 representantes	 genuinos	 del	 elemento	 más	 vigoroso	 y	 masculino	 del
batallón,	se	les	despierta	repentinamente	el	sentimiento	de	su	fuerza	y	del	poder
muscular	 de	 sus	 piernas.	 Un	 teniente	 salta	 la	 acequia.	 Un	 capitán,	 por	 no	 ser
menos	 que	 el	 subalterno,	 también	 lo	 hace,	 pero	 se	moja	 los	 pies.	 Excitado	 el
amor	propio,	se	despoja	de	la	levita	y	vuelve	a	saltar	con	felicidad.	Los	demás	le
imitan.	Al	 instante	 toma	 aquello	 el	 aspecto	 de	 los	 juegos	 olímpicos	 y	 todavía
más	de	la	gran	batuda	americana.	Pero	Núñez	es	un	eminente	saltarín.	Así	estaba
de	antiguo	 reconocido	en	 todo	el	ejército	y	más	particularmente	en	el	arma	de
infantería.	Saltó	tres	o	cuatro	veces	con	gran	facilidad;	mas,	queriendo,	como	es
lógico,	 sobreponerse	 a	 sus	 compañeros	 y	 dar	 prueba	 gallarda	 de	 su	 destreza,
afirma	en	tono	desdeñoso	que	«aquello	no	vale	nada»	y	que	él	es	capaz	de	saltar
la	 acequia	 volviéndose	 de	 espalda.	Estas	 palabras	 fueron	 acogidas	 con	 respeto
por	 sus	 colegas,	 pero	 también	 con	 un	 silencio	 que	 al	 capitán	 se	 le	 antojó
dubitativo.	Y	sin	aguardar	más	resuelve	confundirlos.	No	se	despoja	de	una	sola
prenda	del	uniforme,	que	esto	queda	para	los	neófitos;	toma	vuelo,	y	al	llegar	al
borde	del	agua	se	vuelve	y	da	el	salto,	pero	con	tan	mala	fortuna	que	los	pies	se
le	 enredan	 en	 unos	 juncos	 y	 cae	 de	 espaldas	 tan	 largo	 como	 era	 enmedio	 del
arroyo.	 Se	 oculta	 a	 las	miradas	 de	 sus	 amigos	 por	 un	momento,	 y	 sale	 al	 fin
bufando	y	chapoteando	como	un	verdadero	tritón,	diciendo	que	no	es	nada	y	que
va	a	saltar	otra	vez	para	que	se	vea.	Pero	su	padre	político	no	lo	consiente.	Le
pasea	las	manos	por	el	cuerpo	para	cerciorarse	de	que	está	calado	(¡cómo	había
de	 estar!)	 y,	 presa	 de	 insana	 agitación,	 él,	 que	 hacía	 poco	 tiempo	 hubiera
exterminado	en	pleno	a	toda	la	milicia,	comienza	a	gritar:

—¡Es	 necesario	mudarse!...	 ¡Ahora	mismo!...	 ¡Una	 pulmonía!...	 ¡Mudarse!...
¡Fricciones!...	¡Una	fiebre	reumática!

Y	 otras	 exclamaciones	 más	 o	 menos	 coherentes,	 que	 daban	 testimonio	 del
profundo	interés	que	la	salud	del	oficial	le	inspiraba.

Núñez,	 aunque	 guerrero,	 cede	 a	 sus	 instancias	 y	 vuelve	 hacia	 la	 casa	 con
semblante	fiero	y	ceñudo,	enteramente	resuelto	a	quitarse	hasta	los	calcetines	y	a
meterse	en	la	cama	mientras	se	manda	propio	a	Lancia	por	una	muda.	Todos	sus



amigos	le	rodean,	y	así	llegan	hasta	la	casa.	Emilita,	que	está	al	balcón,	al	verlos
de	aquella	guisa,	pregunta	con	sorpresa:

—¿Qué	es	eso?

—Nada—le	grita	su	papá,—que	Núñez	se	ha	caído	a	la	acequia.

Naturalmente	al	oír	esto	Emilita	lanza	un	grito	desgarrador	y	cae	desmayada	en
brazos	de	varias	damas.	Núñez,	hecho	un	héroe,	despreciando	su	propia	 salud,
corre	a	socorrerla.	En	pocos	momentos	se	llena	la	habitación	de	vasos	de	agua	y
salen	a	relucir	también	dos	o	tres	frascos	de	antiespasmódico.	Cuando	empieza	a
recobrar	el	conocimiento	y	llega	el	momento	crítico	de	las	lágrimas,	su	hermana
Micaela	no	puede	contenerse;	increpa	violentamente	a	su	papá.

—¡Esto	ha	sido	una	verdadera	barbarie!	¿Se	ha	figurado	usted	que	su	hija	tiene
el	 corazón	 de	 bronce?...	 ¡Bien	 poca	 delicadeza	 se	 necesita	 para	 herir	 de	 este
modo	a	una	pobre	criatura!...

La	pobre	criatura	le	paga	aquella	defensa	con	una	mirada	cariñosa	de	sus	ojos
húmedos,	apretándole	al	mismo	tiempo	la	mano.	El	Jubilado	se	encuentra	en	el
último	 grado	 del	 abatimiento	 y	 apenas	 se	 atreve	 a	 murmurar	 «que	 viendo	 a
Núñez	vivo	a	su	lado	no	había	razón	para	tanto	susto.»	Las	señoras	juzgan	que
Micaela	ha	estado	 irrespetuosa	con	su	padre,	pero	al	mismo	 tiempo	no	pueden
menos	 de	 convenir	 en	 que	 aquello	 ha	 sido	 un	 escopetazo,	 y	 manifiestan	 a	 la
desgraciada	esposa	una	ardiente	simpatía.

VIII

El	vino	de	Fernanda.

Fernanda	 no	 había	 presenciado	 nada	 de	 esto.	 Estuvo	 a	 primera	 hora	 en	 el
bosque,	haciendo	de	ninfa	pudorosa	como	sus	compañeras;	pero	cansada	pronto
del	papel,	se	apartó	de	ellas	y	comenzó	a	discurrir	por	los	lugares	más	solitarios.



Su	 cabeza,	 tan	 erguida	 siempre,	 se	 doblaba	 bajo	 el	 peso	 del	 tedio	 o	 la
preocupación;	 su	 talle	 flexible,	 ondulante,	 se	 movía	 sin	 compás	 girando	 a	 un
lado	 y	 a	 otro	 como	 el	 cuerpo	 de	 un	 beodo;	 arrastraba	 los	 ojos	 por	 el	 suelo,
aquellos	 hermosos	 ojos	 africanos	 que	 eran	 el	 más	 preciado	 ornamento	 de	 la
noble	ciudad	de	Lancia,	y	por	su	frente	pálida	cruzaba	una	arruga	bien	profunda,
signo	de	pensamiento	fijo	y	doloroso.	¡Cuánto	le	había	atormentado	desde	hacía
dos	meses!	La	 impresión	que	 los	 amores	del	 conde	habían	dejado	en	 su	 alma,
sofocada	al	principio	por	el	orgullo,	por	la	esperanza	de	volver	a	ellos,	se	había
dilatado	de	pronto	al	conocer	el	secreto	de	su	desvío,	había	hecho	irrupción	en
ella,	 la	 había	 llenado	 toda	 y	 la	 abrasaba	 de	 amor	 y	 de	 celos.	 Eran	 tanto	 más
ásperos	 éstos	 cuanto	 que	 vio	 claramente	 que	 Luis	 la	 había	 estado	 engañando
mucho	 tiempo,	 le	 había	 fingido	 cariño	 cuando	 amaba	 ya	 a	 otra.	 La	miserable
traición	de	Amalia	 la	 sublevaba,	 le	 inspiraba	horror	y	 repugnancia;	pero	 la	del
conde,	 tenía	 que	 confesárselo,	 la	 traspasaba	 de	 dolor	 y	 acrecía	 su	 pasión
desmesuradamente.

Supo,	no	obstante,	mantener	su	dignidad	a	flote.	Siguió	frecuentando	el	trato	de
Amalia	y	mantuvo	con	ella	en	apariencia	las	mismas	relaciones	amistosas,	mas	a
despecho	suyo,	sin	darse	ella	misma	cuenta,	había	unas	veces	en	su	actitud,	otras
en	sus	ojos,	otras	en	su	acento,	un	 leve	dejo	amargo	y	desdeñoso	que	no	pasó
inadvertido	 para	 la	 penetrante	 valenciana.	 Con	 su	 ex-novio	 se	 mostró
circunspecta,	dejó	aquel	tono	agresivo	que	con	él	acostumbraba	a	emplear	y	se
hizo	más	suave	y	formal;	pero	también,	con	gran	disgusto	suyo,	la	emoción	que
sentía	al	hablarle	se	le	traslucía	no	pocas	veces	en	una	leve	alteración	de	la	voz	y
en	palideces	o	rubores	enfadosos.	Su	vida	interna,	durante	aquellos	seis	meses,
había	sido	devorada	por	una	actividad	febril,	ansiosa,	mareante,	disimulada	con
esfuerzo	bajo	actitud	tranquila	y	altiva.	A	veces	la	sorda	irritación	que	la	minaba
no	 podía	 resistir	 tanta	 presión,	 y	 estallaba	 en	 un	 flujo	 de	 palabras	 candentes,
injuriosas,	que	pronunciaba	en	voz	baja,	al	advertir	algún	signo	de	 inteligencia
entre	los	traidores.	Su	naturaleza	ardiente,	orgullosa,	lisonjeada	por	un	padre	que
llegaría	 hasta	 el	 crimen	 por	 darle	 gusto,	 y	 por	 un	 enjambre	 de	 adoradores
postrados	 a	 sus	 pies,	 botaba	 ante	 aquel	 obstáculo,	 el	 primero	 con	 que	 había
tropezado	en	su	vida,	como	un	potro	salvaje.

En	 estos	 frenesíes	 de	 cólera	 ideaba	 vengarse.	 Escribió	 varios	 anónimos	 a	D.
Pedro,	pero	ninguno	llegó	a	su	destino.	Antes	de	echarlos	al	correo	los	rompía.
El	 gran	 fondo	 de	 dignidad	 que	 había	 en	 su	 carácter	 se	 sublevaba	 ante	 un
proceder	tan	bajo;	los	rompía	vertiendo	lágrimas	de	despecho.	Después	de	hacer
trizas	el	último	que	escribió,	 tuvo	ocasión	de	alegrarse,	pues	supo	casualmente



aquella	noche	que	ninguna	carta	 llegaba	a	poder	de	Quiñones	sin	pasar	por	 las
manos	de	su	esposa.	Otras	veces	no	podía	más;	se	rendía	a	la	pesadumbre	de	su
pena	y	se	dejaba	caer	en	una	butaca,	y	pasaba	largo	rato	con	los	ojos	extáticos	en
meditación	 intensa	 y	 dolorosa.	 Acometíanle,	 en	 estos	 momentos,	 súbitos
arranques	de	ternura;	se	confesaba	sin	rubor,	con	gozo	voluptuoso,	el	amor	que
sentía;	perdonaba	a	Luis	de	 todo	corazón	y	se	prometía	amarle	 toda	 la	vida	en
silencio,	 no	 ser	 jamás	 de	 ningún	 otro	 hombre.	 Según	 trascurrían	 los	 días	 este
sentimiento	 se	 irritaba,	 se	 trasformaba	 en	 deseo	 enfermizo,	 irracional.	 La
excitación	de	 los	sentidos,	que	al	 fin	despertaban	en	ella	de	un	modo	violento,
juntábase	al	cosquilleo	del	amor	propio	herido,	para	mantener	vivo	este	deseo.
Poco	le	faltaba,	cuando	veía	a	Luis	a	su	lado,	para	abrirle	su	pecho	y	confesarle
la	abrasadora	pasión	que	sentía.

Sin	 conciencia	 clara	de	 lo	que	hacía,	Fernanda	buscaba	 a	 su	 ex-novio	por	 la
finca.	Todo	lo	que	allí	había	le	interesaba	profundamente,	el	bosque,	la	casa,	los
criados,	hasta	los	animales	que	pastaban	en	la	pradera;	sobre	todo	esparcía	una
mirada	simpática,	brillante	de	emoción.	 ¡Cuan	amable	 le	parecía	aquel	caserón
estropeado,	 roído	 por	 la	 humedad	 y	 los	 ratones!	 Después	 de	 vagar	 por	 las
regiones	 más	 solitarias	 del	 bosque	 largo	 rato,	 entró	 distraídamente	 por	 los
prados;	 descendió	 lentamente	 hasta	 cierto	 sitio	 donde	 había	 algunos	 obreros
abriendo	una	zanja	profunda	para	desecar	el	terreno.	Allí	supo,	sin	preguntarlo,
que	 el	 conde,	 después	 de	 estar	 un	 rato	 mirando	 la	 obra,	 se	 había	 marchado.
Esperó	 algún	 tiempo	 para	 disimular,	 y	 al	 cabo	 se	 apartó	 con	 lento	 paso,
arrastrando	la	sombrilla,	como	quien	no	sabe	adónde	enderezarse.

En	 efecto,	 no	 lo	 sabía.	 Pero	 no	 por	 falta	 de	 objetivo,	 sino	 porque	 ignoraba
dónde	estuviera	éste.	Una	idea	cruel	flotaba	en	su	cerebro	sin	determinarse	con
claridad;	la	de	que	Luis	pudiera	hallarse	a	solas	en	aquel	momento	con	Amalia.
Poco	 a	 poco,	 a	medida	 que	marchaba	por	 el	 campo,	 esta	 idea	 fue	 adquiriendo
relieve.	Y	según	se	precisaba,	le	roía	el	corazón,	se	lo	llenaba	de	despecho	y	de
cólera.	¿Por	qué?	¿No	conocía	perfectamente	sus	relaciones	adúlteras?	Pues,	con
todo,	 le	 causaba	 viva	 irritación,	 le	 parecía	 que	 no	 debía	 sufrirlo,	 que	 tenía
derecho	 a	 impedir	 que	 se	 juntasen.	 Sin	 darse	 cuenta	 de	 lo	 que	 hacía	 apretó	 el
paso.	 Sus	 nervios	 se	 iban	 alterando.	 Cuando	 llegó	 a	 la	 corrada	 estaba
enteramente	persuadida	que	los	adúlteros	se	hallaban	juntos	y	solos.	Entró	en	la
casa	y,	como	quien	la	visita	por	curiosidad,	la	recorrió	toda,	escudriñó	hasta	las
más	 apartadas	 estancias.	No	 logró	 verlos;	 pero	 la	 circunstancia	 de	 no	 hallar	 a
Amalia	por	ningún	sitio	la	confirmó	aún	más	en	su	sospecha.	Fatigada	de	tanto
buscar,	 inflamada	 de	 anhelo,	 nerviosa,	 salió	 de	 nuevo	 al	 aire	 libre.	 Evitó	 el



encuentro	de	las	personas	que	pudieran	detenerla	y	se	dirigió	al	jardín.	En	cuanto
puso	 el	 pie	 en	 él	 despertó	 vigorosamente	 en	 su	 espíritu	 la	 esperanza	 de
encontrarlos.	Aquel	rincón	de	verdura	donde	los	arbustos,	creciendo	a	su	antojo,
se	 entrelazaban	 hasta	 formar	 una	masa	 impenetrable,	 era	 a	 propósito	 para	 las
confidencias	amorosas.	Avanzó	con	precaución,	sin	hacer	ruido,	por	sus	senderos
casi	 desaparecidos,	 tapizados	 de	 hierba,	 invadidos	 en	 muchos	 parajes	 por	 las
ramas	de	los	arbustos	y	la	maleza.	A	veces,	un	montoncito	de	lirios	le	cortaba	el
paso,	y	se	veía	precisada	a	saltar	sobre	ellos;	otras,	un	rododendro	extendía	sus
ramas	 para	 abrazar	 a	 la	 camelia	 de	 enfrente	 y	 formaba	 bóveda	 tan	 baja	 que
necesitaba	doblarse	mucho	para	pasar.	Antes	de	llegar	creyó	sentir	leve	rumor	de
voces.	Quedó	inmóvil	y	esperó	algunos	instantes.	Volvió	a	percibirlo	y	se	dirigió
hacia	el	sitio	de	donde	partía.

¡Eran	 ellos!	 Sí,	 eran	 ellos.	Mucho	 antes	 de	 oír	 su	 voz	 claramente	 los	 había
adivinado.	 Se	 paseaban	 por	 una	 calle	 más	 ancha	 y	 despejada	 que	 las	 otras,
resguardada	 de	 un	 lado	 por	 el	muro,	 del	 otro	 por	 alto	 seto	 de	 boj.	 Amalia	 se
colgaba	 del	 brazo	 del	 conde	 con	 imperio	 y	 negligencia	 y	 hablaba	mirando	 al
suelo,	mientras	él	se	inclinaba	hacia	ella	risueño,	sumiso,	metiéndole	las	palabras
por	el	oído.	Los	contempló	desde	lejos	al	través	del	follaje.	La	emoción	la	dejó
clavada	al	suelo	algunos	instantes.	Por	encima	del	sentimiento	de	dolor	y	de	ira
que	 la	 embargaba	 asomó	 su	 cabeza	 el	 orgullo	 de	mujer.	Después	 de	 examinar
con	 ojos	 ansiosos	 la	 figura	 de	 Amalia	 no	 pudo	 menos	 de	 murmurar	 con
amargura:

—¿De	qué	se	habrá	enamorado	ese	hombre?	¡Si	es	una	gata	disecada!

Después	pensó:

—¿Qué	se	dirán?

Acometiole	 un	 deseo	 vivo	 de	 escuchar	 su	 plática,	 y	 sin	 reflexionar	 sobre	 el
peligro	que	corría,	fuese	acercando	poco	a	poco	al	seto,	doblando	el	cuerpo	para
no	ser	vista.	Buscó	el	paraje	más	sombrío	y	seguro,	y	escuchó.	Sólo	se	 les	oía
cuando	cruzaban	cerca.	En	cuanto	se	alejaban	unos	cuantos	pasos	no	se	percibía
palabra	 alguna.	 No	 pudo	 recoger	 más	 que	 retazos	 de	 conversación,	 que
resultaban	incoherentes.

—Se	 le	 rozan	 mucho	 los	 muslos.	 ¡Si	 vieras	 cómo	 va	 engordando!	 Ni	 con
polvos	de	almidón	ni	con	los	de	rosa	se	consigue	suavizar	la	irritación	de	la	piel
—decía	la	dama.



—Hablan	de	la	niña—pensó	Fernanda.

—No	la	he	visto	nunca	en	el	baño.	¡Cuánto	daría	por	asistir	a	él	un	día!

—Es	porque	no	quieres.

—No,	 no	 quiero,	 exponiéndote	 a	 tí	 a	 un	 peligro	 y	 a	 que	 concluya	 de	 ese
modo...

No	oyó	más.	Tuvo	que	aguardar	a	que	llegasen	al	final	de	la	calle	y	diesen	la
vuelta.

—Di	que	has	estado	en	casa	de	esas	viejas	chochas	y	no	mientas—oyó	decir	a
Amalia,	al	acercarse	de	nuevo.

—Te	aseguro	que	estuve	en	el	Casino.	Nos	hemos	reunido	los	individuos	de	la
junta	para	ver	si	se	ha	de	decorar	nuevamente	el	salón.	Creí	que	podría	salir	a	las
diez,	pero	hasta	las	doce	no	nos	separamos.	¿No	conoces	el	carácter	disputón	y
minucioso	de	D.	Juan?	A	casa	de	las	de	Meré	hace	un	siglo	que	no	voy.	Tanto,
que	algunos	empiezan	a...

Otra	vez	se	perdieron	las	palabras.	¿Aquel	D.	Juan	sería	su	padre?	Procuraría
enterarse.	 Cuando	 volvieron,	 el	 conde	 acariciaba	 tiernamente	 la	 mano	 de	 su
querida	y	sonreía,	al	hablar,	con	arrobada	expresión	de	felicidad.

—Muchas	veces	me	he	propuesto	dejar	de	verte.	Por	la	noche,	estando	a	solas
en	 la	 cama,	 me	 entran	 terribles	 remordimientos.	 Entonces	 me	 digo:	 «Es
necesario	 que	 esto	 concluya.	 Los	 dos	 nos	 condenamos	 irremisiblemente.»	 Y
resuelvo	marcharme	de	Lancia	y	hasta	compongo	todo	un	plan	de	vida;	viajo	con
la	imaginación	por	toda	Europa;	me	olvido	de	tí;	vuelvo	al	cabo	de	algunos	años,
y	 en	 vez	 del	 amor	 antiguo	 se	 renueva	 en	 mi	 corazón	 una	 amistad	 tierna	 y
honesta,	en	la	cual	podemos	descansar	tranquilos	sin	temor	al	castigo	del	Cielo...
Pero	así	que	amanece,	estas	resoluciones	se	disipan,	sucumbo	a	la	tentación,	voy
a	tu	casa,	y	en	cuanto	te	veo,	en	cuanto	oigo	tu	voz	adorada...

Fernanda	se	agarró	con	mano	crispada	al	tronco	de	una	magnolia.

A	la	vuelta	era	Amalia	quien	hablaba.

—No	es	verdad	eso.	Ya	te	he	dicho	que	para	mí	siempre	hay	un	punto	negro.
Por	más	que	pretendo	forjarme	la	ilusión	de	ser	la	primera...

—¡La	primera	y	la	última!	Yo	no	amaré	a	otra	mujer	más	que	a	ti.



—No	sabes	los	celos	que	tengo	del	pasado.	Cada	día	más.	Di	la	verdad:	¿la	has
querido	o	no?

—No.

—Entonces,	¿cómo	eras	capaz	de...

No	oyó	más.	Fue	bastante	para	hacer	brotar	de	sus	ojos	una	lágrima.	Trató	de
huir.	 Cuando	 iba	 a	 hacerlo	 observó	 que	 los	 traidores	 se	 habían	 detenido	 al
extremo	de	la	calle.

Amalia	echa	los	brazos	al	cuello	a	su	amante,	le	pone	los	labios	en	la	boca	y	le
da	un	beso	que	se	prolonga,	se	prolonga	una	eternidad.	Fernanda	cierra	los	ojos.
Cuando	los	abre	de	nuevo	ve	que	se	alejan	cogidos	de	la	mano.

Los	deja	salir	del	jardín.	Los	sigue	inmediatamente.	¿Adónde	irán?	Una	vez	en
la	corrada,	observa	que	se	sueltan	y	se	dirigen	a	la	casa.	Entra	en	su	seguimiento,
pero	ya	habían	desaparecido	y	no	sabe	en	qué	habitación	hallarlos.	Las	recorre
todas	 imprudentemente,	cegada	por	emoción	extraña	que	no	acierta	a	 reprimir,
acometida	de	un	deseo	vivo,	anhelante,	de	espiarlos.

—¿Adónde	va	usted,	Fernanda?—le	pregunta	un	joven.

—Ando	en	busca	de	la	novia.

—Pues	va	usted	mal.	Está	en	el	otro	extremo	de	la	casa,	en	una	de	las	salas	que
miran	al	Norte.

Se	vuelve	para	disimular;	pero	 inmediatamente	emprende	de	nuevo	 la	batida.
Llega,	por	fin,	a	cierto	gabinete	cerrado,	que	no	es	otro	que	el	célebre	cuarto	de
la	 condesa.	 Va	 a	 levantar	 el	 pestillo,	 como	 ha	 hecho	 en	 otros,	 pero	 se	 queda
inmóvil	al	escuchar	un	rumor	levísimo.	Aplica	el	oído.	¡Son	ellos!

Se	aparta	de	allí,	corre	como	si	la	persiguieran,	se	mete	por	el	bosque	y,	cuando
se	encuentra	en	paraje	solitario,	se	sienta	al	pie	de	un	árbol	y	apoya	en	su	tronco
la	 cabeza.	 El	 rostro	 triste	 y	 demudado,	 los	 ojos	 extáticos,	 las	manos	 cruzadas
sosteniendo	una	rodilla,	expresa	su	actitud	una	agonía	desesperada	y	muda.

Llegó	la	hora	de	comer.	Se	habían	colocado	en	el	gran	salón	de	la	planta	baja
de	 la	 casa	 dos	 mesas	 paralelas.	 Aquella	 sociedad	 diseminada	 se	 reunió
instantáneamente	a	la	palabra	santa	de	«a	comer»	lanzada	a	los	cuatro	vientos	de
la	 finca	 por	 la	 ruda	voz	de	Manín	y	 por	 la	 argentina	 de	Manuel	Antonio.	Los



sentimientos	 poéticos,	 cuando	 se	 desenvuelven	 al	 aire	 libre	 y	 enmedio	 de	 los
bosques,	son	excelentes	para	facilitar	la	secreción	del	jugo	gástrico.	Por	eso	tanto
ninfas	como	faunos	asaltan	con	bríos,	antes	de	sentarse	a	la	mesa,	las	aceitunas,
los	pepinos,	las	rajas	de	salchichón.	Por	voto	unánime	de	la	milicia	y	del	clero,
representado	 dignamente	 por	 Fray	Diego,	 se	 cometió	 a	 la	 novia	 el	 encargo	 de
designar	sitio	a	cada	cual.	La	festiva	y	revoltosa	Emilita,	trasformada	súbito	en
severísima	matrona,	llenó	su	cometido	con	tacto	y	amabilidad	que	le	valieron	el
aplauso	 del	 concurso.	A	 cada	 niña	 iba	 dando	 por	 compañero	 y	 servidor	 aquel
mancebito	que	era	más	de	su	agrado,	y	a	cada	persona	mayor	aquella	otra	con
quien	más	congeniaba	por	su	humor	y	aficiones.	Pero	cuando	llegó	al	delirio	el
palmoteo	 fue	cuando	colocó	al	 teniente	Rubio	entre	 las	dos	señoritas	de	Meré.
Había	 dejado	 para	 lo	 último	 este	 donaire,	 que	 no	 le	 hizo	maldita	 la	 gracia	 al
interesado.	 Viéndose	 oprimido	 por	 tales	 vejestorios,	 el	 injusto	 forzador	 quedó
amoscado	y	estuvo	a	punto	de	protestar	contra	la	designación	de	Emilita	y	faltar
a	todas	las	reglas	de	la	galantería,	pero	se	contuvo.	Al	tiempo	de	sentarse	se	le
ocurrió	exclamar	mirando	a	entrambos	lados	y	parodiando	a	Napoleón:

—Desde	lo	alto	de	estas	dos	sillas,	cuarenta	siglos	me	contemplan.

La	ocurrencia	se	celebró	mucho	y	esto	volvió	el	humor	a	aquel	dañino	animal.
Supo	contestar	tan	bien	a	la	vaya	que	le	daban	sus	amiguitas,	que	aquella	tarde
ganó	fama	imperecedera	de	cazurro	y	de	pícaro.

Moro	se	sentó	al	lado	del	conde,	y	mientras	comían	no	cesó	de	inculcar	en	su
alma	la	ventaja	de	traer	al	palacio	de	Granja	una	mesa	de	billar.	Conocía	todas
las	 fábricas,	pero	 la	mejor	 sin	disputa	era	 la	de	Tutau,	de	Barcelona.	Elogió	el
artículo	como	si	fuese,	un	viajante	de	la	casa.	A	Luis	se	le	conocía	en	la	cara	el
hastío	y	el	pesar	de	no	hallarse	 sentado	al	 lado	de	Amalia.	Pero	Emilita	no	 se
atrevió	a	colocarlo	en	esta	forma,	ni	tampoco	junto	a	Fernanda.	Lo	primero	sería
un	escándalo.	Lo	segundo,	una	molestia	para	ambos.

Se	comió	como	en	un	banquete	de	la	Iliada.	Pero	el	Aquiles	de	esta	formidable
pelea	fue	Manín,	el	bárbaro	Manín,	que,	al	decir	de	los	que	estaban	a	su	lado,	se
comió	 once	 calabacines	 rellenos.	 Verdaderamente	 Manín	 era	 digno	 de	 ser
llamado,	 si	 no	 suevo,	 ya	 que	 esto	 ofendía	 al	 señor	 Saleta,	 por	 lo	 menos
longobardo.	 Se	 habló	 y	 se	 gritó	 como	 en	 una	 plazuela.	 Las	 tres	 hadas	 del
Jubilado,	que	tanto	habían	ganado	desde	que	Fray	Diego	echó	la	bendición	a	su
hermana	 en	 inocencia	 y	 gracia	 infantil,	 tiraban	 bolitas	 de	 pan	 a	 los	 oficiales.
Éstos	 echaban	 miradas	 a	 la	 novia,	 haciendo	 después	 guiños	 a	 su	 compañero
Núñez,	 y	 murmuraban	 palabras	 espantosas	 que	 les	 hacían	 prorrumpir	 en



carcajadas	más	espantosas	aún.	Paco	Gómez	se	peleaba	con	María	Josefa.	No	se
sabe	 cuál	 de	 los	 dos	 era	 peor	 intencionado,	 de	 quién	 partían	 las	 flechas	 más
agudas	 y	 envenenadas.	 Saleta,	 que	 tenía	 a	 su	 compañero	 y	 censor	D.	 Enrique
Valero	 lejos,	 se	 despachaba	 a	 su	 gusto,	 contando	 a	 D.	 Juan	 Estrada-Rosa	 y	 a
otros	dos	caballeros	cómo	se	había	arreglado	para	seducir	a	cierta	inglesa,	esposa
de	 un	 cónsul	 que	 había	 conocido	 en	 Oncón,	 yendo	 desterrado	 a	 Filipinas.	 El
barco	 no	 se	 detenía	 allí	 más	 que	 veinticuatro	 horas.	 En	 este	 breve	 espacio	 la
enamoró	 y	 logró	 que	 se	 escapase	 con	 él.	 Pero	 tuvo	 que	 separarse	 de	 ella	 al
instante,	porque	aquel	lance	fue	objeto	de	una	reclamación	diplomática	por	parte
de	la	Gran	Bretaña.	Manuel	Antonio,	atacado	súbitamente	de	viva	simpatía	por
un	 alférez	 rubio	 que	 tenía	 a	 su	 lado,	 le	 abrumaba	 a	 cuidados	 y	 delicadas
atenciones.

—Federico...	 una	 aceitunita...	No	 tome	 tanta	mostaza,	 criatura,	 que	 le	 puede
hacer	 daño.	 Resérvese	 para	 las	 perdices.	 Me	 consta	 que	 están	 riquísimas.
¿Quiere	Burdeos?...	Aguarde,	yo	me	encargo	de	traerlo...

Y	se	levantaba	solícito,	daba	la	vuelta	a	la	mesa	y	traía	un	par	de	botellas	que
colocaba	delante	del	mancebo.

—Se	ha	puesto	usted	muy	bueno	en	Lancia.	Cuando	vino	usted	hace	seis	meses
era	usted	delgadito	y	pálido.	Yo	decía:	 ¡qué	 lástima	de	 joven,	 tan	guapo	y	 tan
simpático!	 Porque	 creía	 que	 se	 iba	 usted	 a	 dañar	 del	 pecho.	 Se	 conoce	 que
llevaba	usted	mala	vida	allá	en	Barcelona...	¿No?	Pues	mire	usted,	cualquiera	lo
pensaría.	Me	acuerdo	que	cuando	usted	llegó	traía	una	gabardina	de	color	de	ala
de	mosca	muy	bien	hecha	y	chalina	azul	celeste	muy	linda...	Reconozco	que	le
sienta	 a	 usted	 bien	 el	 traje	 de	 paisano,	 pero	 a	 mí	 me	 gusta	 usted	 más	 de
uniforme.	Será	un	capricho,	pero	no	lo	puedo	remediar.	¡Vamos,	que	de	uniforme
y	con	esos	bigotes	a	la	borgoñona	está	usted	del	todo	simpático!

Algunas	 toses	 significativas	 de	 los	 oficiales,	 que	 se	 sentaban	 enfrente,	 le
paralizaron	 de	 pronto.	 Pero	 no	 se	 corrió	 ni	 mucho	 menos.	 Era	 incapaz	 de
avergonzarse	por	nada.	El	que	quedó	amoscado	y	se	puso	muy	serio	y	ceñudo
fue	el	alférez.

Cuando	 el	 banquete	 daba	 a	 su	 fin,	 algunos	 caballeros,	 favorecidos	 de	 las
musas,	se	levantaron	a	brindar	en	verso	o	cosa	parecida.	Y	los	que	no	lo	hicieron
en	verso	felicitaron	en	prosa	a	los	desposados,	resultando	que	lo	mismo	unos	que
otros	 coincidieron	 en	 desearles	 «una	 eterna	 luna	 de	 miel.»	 Y	 lo	 mismo	 el
periódico	 local	que	al	día	 siguiente	dio	 la	noticia.	De	 todos	aquellos	brindis	el



más	original	e	interesante	fue	el	del	padre	de	la	novia,	D.	Cristóbal	Mateo.	¿No
había	de	ser	original	oír	a	este	sañudo	enemigo	de	 la	 fuerza	armada	cantar	sus
glorias	y	declararse	partidario	frenético	del	aumento	del	contingente	y	del	sueldo
a	 los	oficiales?	A	 las	pocas	palabras	que	pronunció	 se	mostró	 tan	enternecido,
que	algunas	lágrimas	rodaron	precipitadamente	por	sus	mejillas.	No	faltó	quien
dijo	 que	 lloraba	 el	 vino	que	había	 bebido;	 pero	 estamos	 lejos	 de	dar	 crédito	 a
esta	insinuación	malévola,	primeramente	porque	es	un	absurdo	que	se	llore	vino,
y	después	porque	 su	acento	era	 tan	 sincero,	 su	ademán	 tan	patético,	que	nadie
podía	dudar	de	que	sus	palabras	salían	del	fondo	del	corazón.

—...Es	un	consuelo,	sí,	es	un	consuelo	que	Dios	me	haya	dejado	ver	a	mi	hija
casada	con	un	pundonoroso	militar...	Bien	que	decir	militar	en	España	es	decir
pundonoroso...	 Porque	 el	 ejército	 es	 la	 escuela	 del	 honor,	 como	 dijo	 cierto
filósofo...	Levantar	el	ejército,	honrar	el	ejército,	es	levantar,	es	honrar	el	honor
de	 la	 nación...	 Levantar	 el	 ejército	 es	 levantar	 el	 poderío	 y	 la	 prosperidad	 del
país...	Levantar	el	ejército	es	colocarnos	al	nivel	de	las	naciones	más	grandes	de
Europa...	Levantar	el	ejército	es	vivir	respetados	por	todo	el	mundo...	Levantar	el
ejército	es	levantarnos	nosotros	mismos...	Levantar	el	ejército...

—Que	se	levante	el	ejército,	pero	que	se	siente	don	Cristóbal—gritó	uno.

El	 Jubilado	 quedó	 parado	 en	 firme,	 echó	 una	mirada	 de	 triste	 reconvención
hacia	el	sitio	de	donde	había	partido	la	voz,	se	llevó	el	pañuelo	a	los	ojos	para
enjugarse	 las	 lágrimas,	bebió	con	calma	lo	que	restaba	de	vino	en	la	copa	y	se
sentó	gravemente	entre	el	aplauso	y	la	risa	de	los	comensales.

Fernanda	no	había	despegado	los	labios	durante	la	comida.	Todos	los	esfuerzos
de	 Granate,	 a	 quien	 la	 amabilidad	 de	 Emilita	 había	 colocado	 cerca	 de	 su
apetecido	dueño,	resultaron	infructuosos.	Ni	por	hablarle	de	la	zafra	y	describirle
cómo	se	recoge	el	tabaco	y	hacer	cálculos	exactos	de	lo	que	se	gana	en	cada	caja
de	azúcar	y	lo	que	se	ganaría	si	se	rebajasen	los	derechos,	ni	por	contar	los	cien
pormenores	 interesantes	 sobre	 la	 importación	 de	 las	 carnes	 saladas	 de	 la
República	 Argentina	 y	 del	 bacalao	 de	 Terranova,	 logró	 Romeo	 que	 su	 Julieta
emitiese	más	que	secos	monosílabos.	Lo	único	que	hacía	era	alargarle	de	vez	en
cuando	la	copa,	diciendo	con	imperio:

—Eche	usted	vino.

El	 indiano	se	apresuraba	a	cumplimentar	 la	orden.	La	joven	la	apuraba	de	un
trago,	 la	 ponía	 sobre	 la	 mesa	 y	 paseaba	 sus	 ojos	 altivos	 por	 los	 comensales,
deteniéndose	 con	 insistencia	 en	 Amalia.	 Poco	 a	 poco	 aquellos	 ojos	 iban



adquiriendo	 expresión	 más	 sombría,	 los	 párpados	 se	 le	 caían,	 se	 ponían
encendidos	y	se	movían	a	un	lado	y	a	otro	con	más	dificultad.	D.	Santos,	a	quien
sorprendía	aquella	manera	de	beber,	se	atrevió	a	decir:

—Fernandita,	bebe	usted	como	un	sumidero.	¡Porra!	Tengo	miedo	que	le	dé	a
usted	un	torozón.

—Eche	 usted	 vino—respondió	 Fernanda	 lanzándole	 al	 mismo	 tiempo	 una
mirada	torva	que	le	desconcertó.

Ya	 que	 se	 hubo	 brindado,	 voceado	 y	 disparatado	 bien,	 el	 alegre	 concurso
volvió	 a	 diseminarse.	 Sólo	 permanecieron	 en	 sus	 puestos	 el	 Jubilado	 y	 los
oficiales	 refractarios	al	 amor.	Quedaron	discutiendo	 la	 forma	más	adecuada	de
aumentar,	 sin	 gravar	mucho	 al	 Tesoro,	 ocho	 duros	mensuales	 a	 los	 capitanes,
cinco	 a	 los	 tenientes	 y	 tres	 a	 los	 alféreces.	 Sin	 esta	 reforma	 declaraban
explícitamente	 los	 interesados	 que	 se	 operaría	 muy	 pronto	 una	 completa
disolución	en	el	ejército,	y	por	lo	tanto,	dejando	de	ser	la	escuela	del	honor,	ni	lo
habría	 en	 el	 país,	 ni	 nos	 levantaríamos	 jamás	 a	 la	 altura	 de	 otras	 naciones,	 ni
habría	prosperidad	ni	poderío	ni	pundonor	en	toda	la	vida.	Jaime	Moro	volvió	a
trincar	a	Fray	Diego	y	a	D.	Juan	Estrada-Rosa	y	 los	arrastró	hasta	 la	mesa	del
tresillo.	D.	Juan	había	perdido	y	se	mostraba	reacio,	pero	el	simpático	mancebo
logró	convencerle	con	astucia	de	que,	si	no	le	había	dado	el	naipe	por	la	mañana,
era	porque	él,	Moro,	nunca	había	perdido	a	esa	hora.	Cuando	le	venía	la	mala	era
por	la	tarde.	Capaz	sería	de	dejarse	ganar	con	tal	de	retenerlos.

Manín,	sentado	a	un	extremo	de	la	mesa,	sin	intervenir	en	la	conversación	de
los	 oficiales,	 cortaba	 con	 su	 navaja	 rebanadas	 de	 pan	 y	 las	 comía
cachazudamente	 formando	 bulto	 en	 el	 carrillo,	 remojándolas	 con	 largos	 tragos
del	 Burdeos	 que	 había	 quedado	 en	 las	 botellas.	 No	 estaba	 conforme	 con	 la
comida	 que	 les	 sirvió	 Marañón,	 el	 dueño	 del	 café	 de	 Altavilla.	 Después	 de
haberse	 hartado	 como	 un	 salvaje,	 decía	 que	 todos	 aquellos	 platos	 eran
perfumerías,	y	que	donde	estaba	una	fuente	de	judías	con	morcilla,	longaniza	y
huesos	 de	 marrano	 deben	 callarse	 los	 macarrones.	 Hay	 que	 advertir	 que	 para
Manín	se	llamaban	macarrones	todos	los	manjares	que	no	conocía,	lo	cual	caía
muy	en	gracia	al	maestrante.

Mientras	 terminaba	 tan	 dignamente	 aquella	 comida	 indecorosa	 no	 cesaba	 de
murmurar	 pestes	 contra	 ella,	 haciendo	 responsable	 en	 parte	 a	 D.	 Cristóbal,	 a
quien	dirigía	de	vez	en	cuando	desde	un	rincón	largas	miradas	de	rencor.

De	pronto	se	abren	con	estrépito	las	puertas	del	salón	y	penetran	en	él	cuatro



muchachas	 en	 un	 estado	 de	 agitación	 que	 impresionó	 vivamente	 a	 los
circunstantes.	 Sin	 hacer	 caso	 de	 los	 otros	 se	 dirigen	 todas	 al	 mayordomo	 de
Quiñones:

—¡Manín,	un	oso!	¡Manín,	un	oso!

—¿Dónde?—pregunta	aquél	sin	inmutarse.

—En	el	bosque.

—¿Quién	lo	ha	traído?

Ante	 esta	 pregunta	 extravagante	 quedan	 las	 cuatro	 estupefactas	 y	 suspensas.
Una	de	ellas	se	atrevió	al	fin	a	apuntar	tímidamente:

—Ha	venido	él	solo.

—¡Bah,	bah,	bah!—exclamó	rudamente	el	mayordomo.

Y	vuelve	a	las	tajadas	de	pan	con	más	ardor	que	antes,	dando	quizá	con	esto	la
razón	 a	 los	 envidiosos	 de	 la	 aldea,	 que	 no	 querían	 oír	 hablar	 de	 los	 osos	 que
había	matado	y	se	emperraban	en	llamarle	zampatortas.

—Vamos,	niña,	di	 cómo	 lo	has	visto—manifiesta	 la	 simpática	Consuelo,	que
venía	en	la	diputación.

Una,	que	estaba	más	pálida	que	las	otras,	avanzó	y	exclamó	con	trabajo:

—¡Qué	 miedo!	 ¡Madre	 mía,	 qué	 miedo!	 Creí	 que	 me	 moría...	 porque	 mire
usted,	el	oso...	¡el	oso	era	horrible!

En	tal	estado	de	sobresalto	se	hallaba,	que	no	pudo	articular	más	que	palabras
incoherentes.	 Entonces	 la	 resuelta	 Consuelo	 avanzó	 a	 su	 vez	 y	 dijo	 con	 voz
firme:

—Verá	 usted,	Manín.	 Esta	 niña	 se	 encontraba	 con	 nosotras	 en	 la	 parte	 más
espesa	del	bosque,	allá	muy	lejos.	Oyó	cantar	un	pájaro,	un	malvís,	según	creo.
¿No	era	un	malvís?...	Bueno,	pues	oyó	cantar	un	tordo	y	se	dirigió	al	sitio	donde
sonaba.	Se	alejó	bastante	y	no	pudo	dar	con	él.	Cuando	se	volvía,	sale	de	unas
matas	el	oso,	la	acomete,	la	tira	al	suelo	y	sin	hacerla	daño,	no	sabemos	por	qué,
huye	y	desaparece.

El	famoso	cazador	de	osos	se	levanta	pausadamente	y	dice	con	el	acento	firme
y	sosegado	de	los	héroes:



—Vamos	a	ver	qué	es	eso.

Pidió	una	escopeta	arriba,	y	seguido	de	lejos	por	las	pálidas	doncellas,	dio	una
batida	 al	 bosque.	Lo	 único	 que	 halló	 fue	 un	 cerdo	 alemán	 de	 la	 pareja	 que	 el
conde	 había	 traído	 para	 encastar.	 La	 hembra	 había	muerto	 y	 el	macho	 vagaba
triste	 y	 solitario	 por	 la	 espesura	 mientras	 se	 efectuaba	 su	 metamorfosis	 en
morcillas	y	chuletas.	Hubo	sospechas	vehementes	de	que	el	autor	de	la	agresión
fuese	este	cerdo	viudo,	pero	la	joven	de	la	aventura	juraba	y	perjuraba	que	había
sido	un	oso	quien	la	había	acometido,	y	que	no	le	dijeran	cómo	era	este	animal,
porque	 lo	 había	 visto	muchas	 veces	 disecado	 en	 el	 gabinete	 de	 zoología	 de	 la
universidad.

Fernanda	se	había	marchado	mucho	antes	seguida	de	Granate.	Estuvieron	en	el
jardín.	Allí	la	joven	se	le	colgó	del	brazo	y	dieron	algunas	vueltas	por	la	misma
calle	en	que	había	visto	pasear	al	conde	con	Amalia.

—Usted	está	muy	enamorado	de	mí,	¿verdad?—le	preguntó	bruscamente.

El	indiano,	sorprendido,	murmuró:

—¡Oh,	sí!	Dicen	que	estoy	como	un	burro,	y	es	verdad.

—¿Y	qué	siente	usted,	vamos	a	ver;	qué	siente	usted?	Explíquese.

—¿Yo?...	¿Cómo?—exclamó	sorprendido.

—Sí.	 ¿Qué	 siente	 usted	 cuando	me	 ve?	 ¿Qué	 siente	 cuando	 otro	 hombre	 se
acerca	a	mí,	el	conde,	pongo	por	caso?	¿Qué	siente	usted	en	este	momento	en
que	va	oprimiendo	mi	brazo?	Descríbame	usted	sus	sensaciones,	lo	que	le	pasa
por	dentro...

—Yo,	 señorita...	 no	 sé	 qué	 decirla...	 La	 tengo	 tanta	 ley	 como	 si	 fuese	 de	 la
familia...	Y	a	don	Juan,	su	padre,	aunque	sea	un	poco	cascarrabias,	lo	mismo...
Que	 sea	 cascarrabias	 o	 no,	 ¿a	mí	 qué	me	 importa?...	 Si	me	 casara	 con	 usted,
tengo	casa,	gracias	a	Dios...	Y	no	es	porque	yo	lo	diga,	pero	mi	casa	vale	más
que	la	suya,	eso	bien	lo	sabe	usted...	Pero	antes	nos	iríamos	a	viajear	por	Francia,
por	Italia,	por	Ingalaterra,	por	donde	usted	quisiera...	Y	si	echábamos	abajo	cinco
mil	duros,	¡que	los	echáramos!

Granate	siguió	desbarrando	un	buen	rato	en	esta	forma.	Fernanda	no	le	oía.	Al
fin	le	enfadó	aquel	ruido	molesto	y	dijo	con	acento	colérico:



—¿Se	 quiere	 usted	 callar,	 hombre?	 ¿Qué	 sarta	 de	 estupideces	 está	 usted	 ahí
soltando?

El	pobre	D.	Santos	quedó	anonadado.	Pasearon	en	silencio	algún	tiempo.

—¡Qué	feo	es	todo	esto!—exclamó	al	cabo	la	joven.

—¿Cuálo?

—¡Todo!	La	casa,	el	bosque,	los	prados,	el	jardín...	Mire	usted	qué	horrible	es
esta	magnolia.

—La	 casa	 muy	 fea	 y	 muy	 antigua,	 siempre	 lo	 he	 dicho...	 Si	 la	 dieran	 tan
siquiera	un	revoque	y	me	pintaran	los	balcones,	todavía...	El	bosque	no	vale	para
nada,	no	trae	utilidad,	está	ocupando	un	sitio	precioso	para	hortaliza	o	espalera
de	fruta	o	lo	que	le	manden.

Fernanda	soltó	una	carcajada.

—Usted	padeció	alguna	vez	de	melancolía,	D.	Santos.

—¿De	tristeza?	Nunca.	Yo	siempre	de	buen	humor.	Tan	sólo	hace	un	año,	que
me	comió	un	bribón	ocho	mil	y	pico	de	duros,	tomé	un	berrenchín	que	me	duró
dos	días.

—¡Qué	feo	está	el	sol	ahora,	visto	por	entre	las	ramas	de	los	árboles!

—¿Quiere	usted	que	nos	volvamos	a	casa?

—No,	lléveme	usted	hacia	el	río.	Tengo	la	cara	ardiendo	y	quiero	refrescarla	un
poco	con	agua.

Bajaron	 por	 los	 prados,	 llegaron	 al	 río,	 y	 allí	 la	 heredera	 de	 Estrada-Rosa,
contra	 las	 prescripciones	 de	 D.	 Santos,	 se	 echó	 agua	 al	 rostro	 por	 largo	 rato.
Después	que	se	hubo	secado	ascendieron	de	nuevo	lentamente	hacia	la	casa.

—¿Cómo	estoy	ahora?	Bien,	¿eh?...	¡Si	viera	usted	cómo	me	aburro	aquí!	No
puedo	más;	todo	esto	me	fatiga.	Yo	no	nací	para	andar	por	los	prados	como	las
vacas.	A	mí	me	gustan	las	ciudades,	los	salones,	el	lujo.	Quisiera	viajear,	como
usted	dice,	por	París,	por	Londres,	por	Viena.	Qué	aburrido	es	Lancia,	¿verdad?
¡Aquellos	eternos	paseos	del	Bombé!	¡Aquel	campo	de	San	Francisco!	¡Aquella
torre	de	 la	catedral	 tan	negra	y	 tan	 triste!	Luego	siempre	 las	mismas	caras.	La
única	persona	divertida	de	Lancia	es	usted...	En	cuanto	le	veo	se	me	suelta	la	risa



sin	poderlo	remediar.	¿Por	qué	le	llaman	a	usted	Granate?	Yo	creo	que	el	color
de	 usted	 más	 se	 parece	 al	 lapislázuli...	 ¿Usted	 habrá	 tenido	 esclavos	 allá	 en
América?...	¡Oh,	cómo	me	gustaría	a	mí	tener	esclavos!	¡Es	tan	fastidioso	eso	de
pedir	 las	 cosas	 por	 favor!	 Pero	 no,	 en	 América,	 no;	 hay	 fiebre	 amarilla...
Preferiría	ir	a	China.

A	 medida	 que	 hablaba	 se	 iba	 exaltando,	 se	 emborrachaba	 con	 sus	 propias
palabras.	Los	pensamientos	salían	cada	vez	más	incoherentes.	D.	Santos	trató	de
decir	algo,	pero	se	lo	impidió	ella	tapándole	la	boca	con	la	mano.

—Déjame	hablar,	hombre.	¿Te	lo	quieres	decir	todo	tú?

El	 indiano	 empezó	 a	 inquietarse.	 La	 exaltación	 de	 la	 joven	 iba	 en	 aumento.
Hablaba	por	los	codos	y	le	tuteaba	rudamente.

—Dame	un	cigarro.

—¡Fernandita!...	¡Un	cigarro!...	Se	va	a	usted	a	marear.

—¡Silencio!	 ¿Qué	dices	 ahí,	 tonto?	 ¡Marearme!	Tú	no	 sabes	ya	qué	 inventar
para	fastidiarme.	Dame	un	cigarro	o	te	dejo	ahí	plantado.

El	indiano	sacó	la	petaca:	la	gentil	heredera	tomó	de	ella	una	breva,	le	arrancó
con	 sus	 dientes	 etiópicos	 la	 punta	 y	 pidió	 por	 señas	 un	 fósforo.	Granate	 se	 lo
ofreció	encendido,	sacudiendo	al	mismo	tiempo	la	cabeza	en	señal	de	disgusto.

Cuando	hubo	dado	dos	o	tres	chupadas,	puso	un	gesto	avinagrado	y	exclamó:

—¡Qué	cigarros	tan	infames!	Mira,	fúmatelo	tú.

Y	se	lo	puso	en	la	boca.

No	fue,	no,	avinagrado	el	gesto	de	Granate	al	chuparlo.

—¡Ya	lo	creo	que	me	lo	fumaré!—exclamó	sonriendo	beatamente.—Me	salen
a	 doscientos	 pesos	 el	millar...	 Pero	 ahora,	 después	 de	 chuparlo	 usted,	 vale	 un
millón...

—Vamos,	 no	 empieces	 a	 decir	 brutalidades.	 Llévame	 a	 casa...	 Esta	 luz	 me
marea.

Llegaron	 hasta	 la	 corrada	 cogidos	 del	 brazo.	Allí	 un	 pollastre	 les	 dijo	 desde
lejos:



—¿Dónde	van	ustedes?	La	gente	está	en	el	bosque.

—Dígale	usted	a	 la	gente	que	me	 río	de	ella—respondió	Fernanda	con	gesto
furioso	que	hizo	sonreír	al	muchacho.

—¿Tú	no	conoces	la	casa?—añadió	bajando	la	voz	y	dirigiéndose	a	D.	Santos.
—Pues	voy	a	enseñártela	toda.	Verás.

Subieron	 la	 mohosa	 y	 estropeada	 escalera.	 Fernanda,	 sin	 cerrar	 boca,	 fue
recorriendo	todas	las	habitaciones	del	caserón	y	mostrándolas	al	indiano.

—¡Aquí	 está	 el	 célebre	 cuarto	 de	 la	 condesa!—exclamó	 con	 singular
entonación	al	llegar	a	él.—Vamos	a	entrar.	Estoy	cansada.

Entraron	y	la	joven	cerró	la	puerta.

—¿Qué	hermoso,	eh?...	Éste	es	el	cuarto	más	hermoso	y	más	pícaro	de	la	casa.
Si	estos	muebles	se	pusieran	a	contar	secretos	divertidos,	no	concluirían	nunca...
Mira,	dime	pronto	algo	que	me	haga	reír,	porque	si	no	vas	a	ver	cómo	empiezo	a
llorar	 lo	mismo	que	una	colegiala...	 ¿Lo	ves?	Ya	estoy	 llorando...	Siéntate	ahí,
gaznápiro...	 ¡Qué	 bonito	 chaleco	 traes!	 ¡Qué	 bien	 dibuja	 la	 redondez	 de	 la
panza!...	Contempla	esa	cama.	Es	grande,	¿eh?	es	ancha,	es	hermosa,	es	artística.
Pues	mira,	yo	la	quemaría...	Por	no	sentarme	en	ella,	voy	a	sentarme	sobre	 tus
rodillas...

Y	así	lo	hizo.	Granate	al	sentir	aquella	carga	tan	dulce	quedó	enajenado,	y	con
increíble	 audacia	 le	 pasó	 un	 brazo	 por	 la	 cintura.	La	 joven	 se	 alzó	 como	 si	 la
hubiera	pinchado.

—¿Qué	haces,	 bruto?	 ¿Crees	que	 estamos	 en	 la	manigua	y	 soy	 alguna	negra
cimarrona?

Después	 de	 contemplarle	 un	 rato	 con	 ojos	 coléricos,	 su	 fisonomía	 se	 fue
serenando,	sus	labios	se	dilataron	con	sonrisa	dulce.

—¿Me	quieres	mucho?

—¡Casi	na!—dijo	el	indiano	con	acento	picarón.

—Pues	 vas	 a	 ser	 feliz	 un	momento.	Mira,	 te	 voy	 a	 permitir	 que	me	 des	 un
beso...	 uno	 solo,	 ¿lo	 entiendes?	 Pero	 me	 has	 de	 jurar	 que	 no	 lo	 ha	 de	 saber
nadie...



El	indiano	hizo	un	juramento	espantoso.

—Bueno,	basta.	Ahora,	dame	el	beso	aquí	en	 la	 sien.	El	primero	y	el	último
que	me	has	de	dar	en	 tu	vida...	Espera	un	poco—añadió	alzándose	otra	vez.—
Por	 este	 beso	 yo	 te	 he	 de	 dar	 cincuenta	 bofetadas	 en	 esos	 carrillos	 azules...
¿Admites	el	trato?

Granate	consintió	inmediatamente.	La	niña	volvió	a	sentarse	sobre	sus	rodillas
e	inclinó	la	cabeza	para	recibir	el	beso.

—¡Bueno,	 ahora	 llega	mi	 turno!—exclamó	 con	 infantil	 alegría.—Prepárate	 a
recibir	 los	 bofetones...	 ¡Qué	 carrillos,	Dios	mío,	 tan	magníficos!	 ¿Ves	 que	 son
azules?...	 Pues	 te	 los	 voy	 a	 poner	 verdes...	 ¡Atención!...	 ¡Una!...	 La	 primera...
¡Dos!...	La	segunda...	¡Tres!...	La	tercera...	¡Cuatro!...	¡Cinco!

La	 mano	 breve	 y	 torneada	 de	 la	 hermosa	 chasqueaba	 ruidosamente	 en	 las
carnosas	mejillas	del	indiano.	Los	ojos	de	éste	comenzaron	a	ponerse	encendidos
y	 encarnizados,	 como	 los	 de	 un	 lobo,	 su	 sangre	 llameó	 repentinamente	 y	 con
brusco	ademán	la	sujetó	brutalmente	por	la	cintura.

Fernanda	dejó	escapar	un	grito	ahogado.

—¿Qué	tienes?...	¿Por	qué	te	enfadas?...	¡Déjame!...	¡Déjame,	bruto!

Luchó,	forcejeó	con	desesperación,	pero	no	logró	desasirse...

Al	 apartarse,	 la	 embriaguez	 había	 desaparecido	 por	 completo.	 Dirigió	 una
mirada	vaga,	extraviada,	al	 indiano.	Pero	esta	mirada	adquirió	súbito	expresión
de	espanto,	se	fijó	en	él	como	en	un	animal	extraño	que	la	viniese	a	acometer.

—¿Qué	hace	usted	aquí?...	¡Ah,	sí!—exclamó	llevándose	la	mano	a	la	frente.
—¡Dios	mío!	¿Qué	me	pasa?	¿Estoy	soñando?...

Y	volviendo	a	clavarle	sus	ojos	irritados,	amenazadores,	le	gritó	con	rabia:

—¿Qué	hace	usted	ahí	plantado?	 ¡Salga	usted	 inmediatamente!	 ¡Salga	usted!
¡salga	usted!—repitió	con	grito	cada	vez	más	alto.

Pero	 cuando	 el	 indiano	 retrocedía	 ya	 hacia	 la	 puerta	 ella	 se	 lanza	 de	 pronto
fuera,	sale	disparada	por	los	pasillos	y,	al	llegar	cerca	de	la	escalera,	cae	atacada
de	un	síncope.

La	levantaron,	la	prodigaron	mil	cuidados.	Al	recobrar	el	sentido	brotó	de	sus



ojos	un	raudal	de	lágrimas;	no	cesó	de	llorar	en	toda	la	tarde.	Cuando	la	comitiva
se	puso	de	nuevo	en	marcha	hacia	la	población	aún	seguía	llorando.

—¿Han	visto	ustedes	qué	vino	más	llorón	tiene	esta	niña	de	Estrada-Rosa?—
decía	riendo	el	capitán	Núñez.

IX

La	mascarada.

Momentos	antes	de	que	la	rosada	aurora	abriese	de	par	en	par	las	ventanas	del
Oriente,	Satanás,	 que	 amaneció	 de	 humor	 campechano,	 envió	 a	Lancia	 al	más
travieso	y	juguetón	de	los	demonios	con	encargo	de	despertarla.	Batió	sus	negras
alas	 el	 ministro	 de	 Averno	 sobre	 la	 ciudad	 y	 lanzó	 una	 carcajada	 horrísona,
estridente,	 que	 logró	 arrancar	 de	 las	 profundidades	 del	 sueño	 a	 todos	 sus
habitantes.	Despertaron	con	unas	ganas	atroces	de	reír,	de	alborotar,	de	burlarse
de	la	autoridad	gubernativa,	improvisar	coplas	y	decir	barbaridades.

Uno	de	ellos,	 imaginamos	que	haya	sido	Jaime	Moro,	 lo	primero	que	hizo	al
saltar	de	la	cama	fue	llamar	al	criado	y	preguntarle	con	semblante	risueño	si	D.
Nicanor,	 el	 bajo	 de	 la	 catedral,	 le	 había	 prestado	 al	 fin	 su	 figle.	El	 criado,	 sin
responder,	 saliose	 un	 momento	 del	 cuarto	 y	 no	 tardó	 en	 aparecer	 con	 un
descomunal	serpentón	entre	las	manos.	Y	sin	respeto	alguno	a	su	amo	aplicó	los
labios	a	la	boquilla	y	produjo	un	ruido	temeroso	semejante	al	rugido	de	un	león.
Moro,	en	calzoncillos	como	estaba,	hizo	una	pirueta	y	tres	o	cuatro	zapatetas	en
señal	de	íntimo	regocijo,	como	si	aquel	ruido	bárbaro	hubiese	tocado	las	fibras
más	 delicadas	 de	 su	 corazón.	 Después	 de	 probar	 por	 sí	 mismo	 a	 producir
idéntico	rugido	y	cerciorarse	de	que	era	bien	capaz,	se	vistió,	se	aliñó	y,	tomando
apresuradamente	el	desayuno,	se	salió	a	la	calle	liado	en	su	capa	y	debajo	de	ella
el	 artefacto	 musical	 que	 tan	 gozoso	 le	 había	 puesto.	 A	 cuantos	 encontraba
detenía	 con	 guiño	 misterioso,	 y	 metiéndose	 en	 el	 portal	 más	 próximo	 les
mostraba,	 lleno	 de	 emoción,	 el	 contrabando	 que	 traía	 oculto.	 Ninguno



preguntaba	 lo	 que	 iba	 a	 hacer	 con	 él.	 Sonreían,	 le	 apretaban	 la	 mano
significativamente	y	solían	preguntarle	al	oído:

—¿Para	cuándo?

—Esto	para	la	noche,	pero	a	las	doce	sale	la	carroza.

—¿Se	escaparán?

—¡Ca!	Están	bien	tomadas	las	medidas.

Y	seguía	su	camino,	embozado	hasta	los	ojos,	porque	hacía	un	frío	de	dos	mil
diablos.

Otros	 no	 se	 limitaban	 a	 sonreír	 y	 apretarle	 la	 mano,	 sino	 que	 en	 justa
correspondencia	 a	 su	 confianza	 sacaban	 con	mano	 temblorosa	 de	 los	 bolsillos
del	gabán	o	de	lo	interior	de	la	gabardina	algún	instrumento	resonante	también
de	 menor	 categoría,	 una	 trompeta,	 un	 cuerno	 de	 caza,	 una	 matraca.	 Moro
aplaudía,	alababa	el	instrumento	sin	hacer	alarde	de	su	superioridad.	Y	proseguía
con	marcha	oblicua	y	trabajosa,	no	hacia	la	confitería	de	D.ª	Romana,	que	era	el
término	glorioso	de	sus	expediciones	matinales,	sino	hacia	casa	de	Paco	Gómez.

Resonaba	ésta	ya	con	los	pasos	agitados	y	el	vocerío	de	una	muchedumbre	de
jóvenes	 diligentes.	 Todos	 ellos	 trabajaban	 con	 verdadero	 afán,	 con	 ahínco	 que
rara	vez	se	ve	en	los	talleres.	Unos	cortaban	estandartes,	otros	moldeaban	caretas
de	cartón;	quiénes	pegaban	letras	negras	a	los	trasparentes	de	un	farol;	quiénes
vestían	primorosamente	dos	grandes	muñecos;	quiénes,	en	 fin,	 se	ocupaban	en
desatascar	las	boquillas	de	varios	bombardinos	y	serpentones	semejantes	al	que
Moro	 llevaba.	 La	 estancia	 era	 una	 inmensa	 sala	 destartalada.	 Paco	 Gómez
habitaba	el	palacio	de	un	marqués	que	jamás	había	puesto	los	pies	en	Lancia,	del
cual	 su	 padre	 era	 mayordomo.	 El	 implacable	 bromista	 presidía	 vigilante	 y
solícito	los	trabajos	de	sus	compañeros,	acudiendo	a	todas	partes,	saliendo	a	cada
momento	 para	 dar	 órdenes	 a	 los	 criados	 o	 para	 recibir	 los	 mensajes	 que	 le
enviaban.	Nunca	se	 le	había	visto	 tan	afanoso.	Generalmente	era	displicente,	y
hasta	en	las	bromas	más	premeditadas	mostraba	cierta	actitud	desdeñosa,	sincera
o	fingida,	que	le	hacía	más	temible.	Ahora	echaba	todo	el	cuerpo	fuera.	Es	que
se	trataba	de	la	farsa	más	estupenda	y	regocijada	que	había	presenciado	jamás	la
ciudad	de	Lancia	desde	que	los	monjes	de	San	Vicente	habían	venido	a	fundarla.
El	 motivo	 era	 que	 se	 casaba...	 (apenas	 si	 la	 pluma	 se	 atreve	 a	 estamparlo)
Fernanda	 Estrada-Rosa...	 se	 casaba...	 (vamos,	 que	 cuesta	 trabajo	 decirlo)	 ¡se
casaba	con	Granate!



Desde	la	memorable	escena	de	la	Granja,	Fernanda	vivió	en	estupor	doloroso,
en	un	 abatimiento	de	 alma	y	de	 cuerpo	que	 alarmó	a	 su	padre.	Hizo	 llamar	 al
médico.	Éste	no	halló	más	que	un	desequilibrio	nervioso;	 se	curaría	con	algún
viajecito	 a	 la	 corte,	 con	paseos	y	distracciones.	La	niña	 se	negó	 en	 absoluto	 a
curarse	 por	 estos	 medios.	 Ni	 paseos,	 ni	 teatro,	 ni	 tertulias,	 ni	 mucho	 menos
pensar	en	hacer	viaje	alguno.	Desde	su	gabinete	al	comedor,	desde	aquí	al	cuarto
de	su	padre,	donde	solía	permanecer	breves	instantes.	No	tenía	fuerzas	para	subir
al	 piso	 segundo	 ni	 humor	 para	 enterarse	 de	 los	 trabajos	 de	 los	 criados	 y
dirigirlos.	Cerrada	en	su	habitación	tampoco	lo	tenía	para	seguir	labor	alguna.	Se
dejaba	 caer	 en	 una	 silla	 y	 permanecía	 larguísimo	 rato	 inmóvil	 con	 las	manos
sobre	 las	 rodillas	 y	 los	 ojos	 extáticos.	 Algunas	 veces	 se	 ponía	 a	 leer	 y,
observando	que	no	se	hacía	cargo	de	lo	que	el	libro	decía,	concluía	por	arrojarlo.
Otras	 se	 asomaba	 al	 balcón	 y	 permanecía	 de	 bruces	 sobre	 la	 baranda	 horas
enteras	 con	 la	 vista	 fija	 en	 el	 espacio	 o	 en	 un	 punto	 de	 la	 calle,	 sin	 ver	 a	 los
transeúntes	ni	contestar	al	saludo	que	muchos	le	dirigían,	ni	advertir	siquiera	la
curiosidad	de	que	era	blanco	por	parte	de	las	vecinas.

Mas	 he	 aquí	 que	 repentinamente	 se	 le	 antoja	 marcharse	 a	 Madrid.	 Fue
necesario	preparar	el	viaje	instantáneamente.	Manifestó	su	deseo	por	la	mañana.
Por	 la	noche	montaban	padre	e	hija	en	 la	diligencia:	con	 tal	 ímpetu	y	palabras
extremosas	exigió	la	niña	el	viaje.	Una	vez	en	la	corte,	cambió	radicalmente	su
humor.	Entregose	con	rabia,	con	pasión	desenfrenada	a	 los	placeres	que	brinda
Madrid	a	una	joven	forastera,	rica	y	hermosa.	Vivió	dos	meses	en	la	embriaguez
de	 los	 teatros,	 de	 los	 paseos	 en	 coche,	 de	 los	 grandes	 saraos	 y	 conciertos.
Acometida	súbito	de	una	alegría	nerviosa,	parecía	 feliz	enmedio	del	 ruido	y	el
tumulto	de	 la	sociedad,	donde	empezó	a	conocérsela	por	el	 sobrenombre	de	 la
Africana.



Para	que	su	vida	fuese	aún	más	alegre	y	aturdida	le	placía	comer	por	los	cafés
y	restaurants,	 como	 un	mancebo	 disipado.	D.	 Juan	 fluctuaba	 entre	 el	 gozo	 de
verla	contenta	y	la	incomodidad	aguda	que	le	producía	aquella	vida	desordenada,
tan	contraria	a	sus	hábitos	y	edad.

Una	tarde,	regresando	del	paseo	del	Prado,	Fernanda	estalló	repentinamente	en
sollozos.	D.	Juan	quedó	estupefacto,	aterrado;	en	toda	la	 tarde	no	había	cesado
de	reír	aquella	locuela	burlándose	de	cierto	mancebito	que	seguía	pertinazmente
su	coche.

—¿Qué	te	pasa?...	¡Fernanda!	¡Hija	mía!

La	 niña	 no	 respondió.	 Con	 el	 pañuelo	 en	 los	 ojos,	 el	 cuerpo	 sacudido	 por
fuertes	estremecimientos,	lloraba	cada	vez	más	perdidamente.

—¡Fernanda,	por	Dios,	que	la	gente	se	está	fijando!

El	llanto	se	iba	convirtiendo	en	ataque	de	nervios.	D.	Juan	ordenó	al	cochero
partir	 a	 escape	 a	 casa.	 Mas	 antes	 de	 llegar	 a	 ella,	 la	 joven	 cesó	 de	 llorar	 y,
levantando	la	cabeza	con	resolución,	exclamó:

—¡Papá,	quiero	marcharme	a	Lancia!

—Bien,	hija;	nos	iremos	mañana.

—No,	no;	quiero	que	nos	vayamos	ahora	mismo.

—Considera	que	no	falta	más	que	una	hora	para	salir	el	tren.

—Sobra	tiempo.

No	hubo	más	remedio	que	meter	apresuradamente	la	ropa	en	los	baúles	y	salir
disparados	 a	 la	 estación.	 Sólo	 cuando	 el	 silbido	 de	 la	 locomotora	 anunció	 la
salida	 y	 comenzaron	 a	 correr	 por	 las	 llanuras	 áridas	 que	 rodean	 a	Madrid	 se
calmaron	un	poco	los	nervios	de	la	excitada	niña.

Al	día	siguiente	de	llegar	a	Lancia	no	fue	a	dar	los	buenos	días	a	su	padre	ni	a
tomar	 chocolate	 con	 él,	 como	 tenía	 por	 costumbre.	 Cuando	 ya	 se	 disponía	 el
viejo	 a	 llamarla,	 entra	 de	 repente	 en	 su	 habitación	 una	 doméstica	 pálida	 y
agitada.

—¡La	señorita	se	ha	puesto	muy	mala!



Corrió	D.	Juan	al	gabinete	y	la	halló	desencajada;	lívida,	por	los	esfuerzos	que
unas	violentísimas	náuseas	la	obligaban	a	hacer.

—¡Pronto!	¡A	buscar	el	médico!—gritó	el	pobre	padre.

Fernanda	hizo	un	gesto	negativo	y	articuló	débilmente:

—No,	que	llamen	al	penitenciario.

No	hizo	caso.	Vino	el	médico	y,	después	de	examinarla	detenidamente,	llamó	a
D.	Juan	aparte	y	le	dijo:

—Su	hija	de	usted	ha	tomado	una	cantidad	extraordinaria	de	láudano.

—¿Para	qué?—preguntó	sin	comprender.

—Pues...	para	lo	que	se	toman	siempre	esas	cantidades...	para	envenenarse.

—¡Hija	de	mi	alma!	¿qué	has	hecho?—gritó	el	desgraciado;	y	quiso	 lanzarse
de	nuevo	a	la	habitación	de	la	joven.	El	médico	le	detuvo.

—No	corre	peligro	alguno.	Ha	devuelto	todo	el	veneno,	y	con	el	medicamento
que	voy	a	recetar	quedará	completamente	tranquila.	Lo	que	importa	ahora	es	que
no	repita.

—¡Oh,	no!	Yo	me	encargo.

Y	corrió	al	cuarto	de	su	hija.	Pero	no	pudo	arrancarle	una	palabra.	La	niña	se
obstinaba	en	que	viniese	su	confesor.	Al	 fin	 fue	por	sí	mismo	a	 llamarlo,	y	no
tardó	en	aparecer	con	él.

Mientras	 duró	 la	 confesión,	 D.	 Juan	 paseaba	 agitadamente	 por	 el	 amplio
corredor	de	la	casa	en	espera,	devorado	por	curiosidad	ardiente,	presa	de	vagos	y
tristísimos	presentimientos.	Salió	al	fin	el	penitenciario,	quien	sin	responder	a	la
muda	interrogación	que	le	dirigía	con	la	vista,	tomole	gravemente	de	la	mano	y
le	 llevó	en	silencio	hasta	su	propia	habitación,	donde	se	encerraron.	Cuando	al
cabo	de	una	hora	salieron,	el	anciano	banquero	tenía	las	mejillas	inflamadas,	los
blancos	cabellos	en	desorden	y	en	los	ojos	señales	de	haber	llorado.	Despidió	al
canónigo	 en	 la	 escalera	 y	 tornó	 a	 encerrarse	 en	 su	 despacho.	Allí	 permaneció
todo	el	día	y	toda	la	noche,	sin	hacer	caso	de	los	recados	que	su	hija	le	mandó
para	que	se	llegase	a	verla.

Fue	el	propio	penitenciario	quien	se	ofreció	a	hablar	con	Granate	y	seguir	las



negociaciones.	El	indiano	relinchó	de	gozo	al	saber	de	lo	que	se	trataba.	Pero	su
naturaleza	 de	 aldeano	 astuto	 y	 la	 pasión	 de	 la	 avaricia,	 que	 era	 la	 que	 hasta
entonces	 le	 había	 dominado,	 alzaron	 la	 cabeza.	 Cuando	 al	 otro	 día	 fue	 el
canónigo	 a	 hablarle	 hallolo	 cambiado:	 cerdeaba,	 gruñía,	 sacudía	 la	 cabeza,
hablaba	con	palabras	entrecortadas	del	lujo	con	que	habían	criado	a	Fernanda,	de
los	grandes	gastos	que	el	matrimonio	trae	consigo.	En	resumidas	cuentas,	pedía
una	dote.	El	penitenciario,	que	era	hombre	justificado	y	de	genio	vivo,	no	pudo
contenerse	 ante	 tal	 vileza	 y	 le	 llenó	 de	 denuestos.	 Pero	 esto	 era	 lo	 que	menos
importaba	a	aquel	rústico.	Seguro	de	tener	a	D.	Juan	bajo	sus	tacones,	reía	como
un	bestia,	 se	 rascaba	 la	 cabeza	y	dejaba	 escapar	 algún	dicharacho	grosero	que
ponía	aún	más	fuera	de	sí	al	canónigo.

Cuando,	haciendo	grandes	rodeos,	éste	enteró	a	D.	Juan	de	 lo	que	ocurría,	el
desgraciado	padre	quiso	volverse	 loco	de	desesperación	e	 ira.	Se	arrancaba	 los
cabellos,	vomitaba	injurias	atroces	y	hablaba	de	dar	un	tiro	a	su	hija	y	darse	él
otro	 enseguida.	A	duras	penas	 logró	calmarle	un	poco.	Entró,	 al	 fin,	 en	 razón,
siguieron	las	negociaciones	y	después	de	disputar	como	mercaderes	el	tanto	y	el
cuanto	de	la	dote,	se	fijó	al	fin	lo	que	había	de	ser,	y	Granate	consintió	en	dar	su
mano	de	sapo	a	la	niña	más	preciosa	que	Lancia	guardaba	por	aquella	época.

Pero	faltaba	la	más	negra.	Faltaba	decírselo	a	ella.	Cuando	le	anunciaron	que	se
preparase	a	unir	su	suerte	en	plazo	breve	a	la	de	D.	Santos,	cayó	presa	de	fuerte
desmayo.	 Al	 salir	 de	 él	 declaró	 rotundamente	 que	 no	 lo	 haría	 aunque	 la
desollaran	 viva.	 Ni	 las	 reflexiones	 de	 su	 confesor,	 ni	 la	 perspectiva	 de	 la
deshonra,	ni	las	lágrimas	de	su	padre	consiguieron	ablandarla.	Sólo	cuando	vio	a
éste	frenético	llevarse	el	cañón	de	un	revólver	a	la	sien	para	arrancarse	la	vida	se
arrojó	a	detenerlo	prometiendo	hacer	cuanto	le	mandase.	Y	he	aquí	cómo	quedó
concertado	en	principio	aquel	matrimonio	horrendo.

Al	 tener	 noticia	 los	 nobles	 hijos	 de	 Lancia	 de	 tal	 concierto,	 el	 mismo
sentimiento	de	vergüenza	se	apoderó	de	 todos	ellos.	Una	ola	 inmensa	de	rubor
invadió	las	mejillas	de	aquel	generoso	vecindario.	Esta	ola	solía	venir	a	Lancia	y
hacer	los	mismos	estragos	siempre	que	la	suerte	favorecía	a	algún	laciense	más
de	lo	justo.	Si	a	uno	le	tocaba	la	lotería,	si	a	otro	le	daban	un	buen	empleo,	si	el
de	más	allá	se	casaba	con	una	mujer	rica	o	adquiría	gran	caudal	con	su	industria,
o	 se	 hacía	 famoso	 por	 su	 talento,	 la	 delicadeza	 exquisita	 de	 los	 habitantes	 de
Lancia	se	sobresaltaba	y	procuraba,	rebajando	el	dinero,	el	talento,	la	instrucción
o	la	industria	de	su	vecino,	poner	las	cosas	en	su	verdadero	sitio.	Tal	sentimiento
puede	 equivocarse	 fácilmente	 con	 el	 de	 la	 envidia.	 El	 verdadero	 observador
comprendería,	no	obstante,	al	oírlos	disertar	en	 las	 tertulias	de	 las	 tiendas	y	en



los	corrillos	de	la	calle,	que	sólo	el	amor,	acaso	demasiado	ardiente,	a	la	justicia
les	 obligaba	 a	minorar	 los	méritos	 de	 su	 convecino	 y	 renunciar	 de	 este	modo
generosamente	a	la	parte	de	gloria	que	en	ellos	pudiera	refluir	por	este	concepto.

El	matrimonio	de	Granate	causó	profundo	estupor.	Siguió	al	estupor	un	grito	de
indignación.	 Nunca	 se	 colorearon	 tan	 vivamente	 las	 mejillas	 de	 los	 lacienses
como	en	aquel	momento;	ni	siquiera	cuando	la	prensa	de	Madrid	vino	elogiando
cierta	comedia	escrita	por	un	hijo	de	la	población.	¡Qué	de	improperios,	primero
contra	Granate,	 luego	contra	D.	 Juan,	después	contra	Fernanda!	Singularmente
los	 pollos	 se	 agitaban	 convulsos,	 frenéticos;	 encontraban	 deficiente	 la
legislación,	 que	 no	 contenía	 medios	 de	 prohibir	 semejantes	 monstruosidades.
Resultado	de	 todo	 fue	que,	para	dar	expansión	a	 las	 fogosas	emociones	que	 la
noticia	había	despertado	en	su	alma	y	para	dar	claro	testimonio	al	mundo	entero
del	 profundo	 disgusto	 que	 un	 matrimonio	 tan	 extravagante	 les	 causaba,	 la
juventud	laciense	dispuso	una	soberana	farsa	a	cuyos	comienzos	asistimos.

Los	 interesados	 tuvieron	 noticia	 de	 ella	 y	 quisieron	 evadir	 el	 golpe,	 primero
ocultando	el	día	en	que	se	había	de	celebrar	el	matrimonio,	después	celebrándolo
fuera	de	la	población.	Pero	no	les	valieron	de	nada	sus	precauciones.	Los	pollos
olfatearon	que	la	ceremonia	se	celebraría	en	los	primeros	días	de	Febrero,	en	la
posesión	que	Estrada-Rosa	poseía	a	media	legua	de	Lancia.	Se	colocaron	espías
en	la	calle	de	Altavilla	y	en	las	inmediaciones	de	casa	de	Granate	a	fin	de	que	no
se	escaparan;	sobornose	a	los	criados;	se	trazaron	por	las	cabezas	más	fecundas
de	la	ciudad	mil	planes	ingeniosos	para	vejar	a	los	novios.	Como	coincidió	con
estos	preparativos	el	Carnaval,	resolvieron	aprovecharlo	para	dar	el	primer	golpe
con	 una	 gran	mascarada	 burlesca,	 que	 salió	 el	 domingo	 a	 las	 doce	 de	 casa	 de
Paco	 Gómez	 recorriendo	 las	 calles.	 En	 una	 carroza	 tirada	 por	 cuatro	 bueyes
vestidos	 con	 percalina	 roja,	 sus	 cuernos	 adornados	 con	 ramaje,	 venían	 tres
máscaras,	queriendo	figurar	una	a	Fernanda	Estrada-Rosa,	otra	a	su	padre	y	otra
a	Granate.	Este	último	traía	un	sombrero	de	cuernos.	De	vez	en	cuando	se	paraba
la	carroza	y	ejecutaban	una	farsa	ridícula	y	grosera	que	hacía	bramar	de	regocijo
a	 los	 curiosos	 que	 en	 torno	 se	 reunían.	 Fernanda	 besaba	 con	 trasportes	 de
entusiasmo	a	Granate;	éste,	como	más	pequeño,	la	abrazaba	por	más	abajo	de	la
cintura,	y	mientras	tanto	D.	Juan	hacía	sonar	riendo	una	bolsa	de	dinero.	De	vez
en	 cuando,	 del	 fondo	 de	 la	 carroza	 salía	 rápidamente	 otro	máscara	 que	 quería
representar	 al	 conde	 de	Onís,	 daba	 un	 beso	 a	 Fernanda,	 se	 lo	 devolvía	 ésta	 a
espaldas	de	Granate,	y	tornaba	a	ocultarse	con	la	misma	celeridad.

Como	quiera	que	esta	payasada	se	ejecutó	en	la	calle	de	Altavilla,	delante	de	la
misma	 casa	 de	 Estrada-Rosa,	 el	 escándalo	 fue	 enorme,	 el	 gentío	 que	 la



presenciaba	inmenso.	D.	Juan,	en	el	paroxismo	de	la	ira,	dio	parte	al	gobernador,
grande	amigo	suyo,	y	resolvió	partir	al	día	siguiente	con	Fernanda.	Los	jóvenes
maleantes,	que	prevían	esta	determinación,	ya	tenían	urdido	el	medio	de	hacerla
ineficaz,	preparando,	como	hemos	visto,	una	grandiosa	cencerrada	para	la	noche.
Era	 anticipada	porque	 aún	no	 se	 habían	 casado,	 pero	de	ningún	modo	querían
que	 se	 escapasen	 sin	 ella.	 Armados,	 pues,	 de	 cuantos	 instrumentos	 ruidosos
pudieron	haber,	con	grandes	 trasparentes,	donde	aparecían	pintadas	 las	mismas
grotescas	 figuras	 de	 la	 carroza	 con	 bestiales	 leyendas	 debajo,	 y	 teas	 en	 las
manos,	se	congregaron	más	de	 trescientos	muchachos	en	Altavilla,	y	alrededor
de	ellos	media	población	que	 los	alentaba	con	sus	carcajadas.	El	estruendo	era
horrísono.	 De	 vez	 en	 cuando	 cesaba	 y	 una	 voz	 lanzaba	 al	 aire	 alguna	 copla
indecente,	 que	 era	 celebrada	 con	 rugidos	de	 alegría,	 creciendo	 tanto	y	 tanto	 la
algazara,	que	el	mundo	se	venía	abajo.	El	teniente	Rubio,	siempre	original,	trepó
por	las	cornisas	de	la	capilla	de	San	Fructuoso,	situada	casi	enfrente	de	la	casa	de
Estrada-Rosa,	y	comenzó	a	repicar	la	campana.	Paco	Gómez	iba	solapadamente
de	uno	en	otro	grupo	apuntando	las	coplitas	más	dañinas	para	que	las	repitiese	en
alta	voz	el	que	la	tuviese	más	recia.	Moro	hacía	sonar	su	famoso	serpentón	hasta
echar	los	pulmones,	mientras	el	marica	de	Sierra,	que	había	sido	uno	de	los	más
activos	 promovedores	 de	 la	 cencerrada,	 se	metía	 traidoramente	 en	 casa	 de	D.
Juan,	vendiéndose	como	amigo	fiel,	para	espiar	en	realidad	lo	que	allí	pasaba.

Pero	 el	 jefe	 político	 de	 la	 provincia	 pensó	 que	 era	 ya	 hora	 de	 oficiar	 de
Neptuno	 y	 componer	 las	 olas	 irritadas.	Cuando	 la	 cencerrada	 se	 hallaba	 en	 su
período	 álgido,	 envió	 a	 Altavilla	 a	 Ñola,	 cabo	 de	 los	 guardias	 municipales,
acompañado	de	dos	números,	que	resultaron	ser	Lucas	el	Florón	y	Pepe	la	Mota,
con	encargo	de	apaciguar	el	escándalo	y	despejar	la	calle.	Los	lacienses	estaban
avezados	 de	 antiguo	 a	 no	 reconocer	 el	 origen	 divino	 de	 la	 autoridad	 cuando
Ñola,	el	Florón	o	Pepe	la	Mota	se	empeñaban	en	representarla.	Y	no	sólo	ponían
en	duda	su	legitimidad,	sino	que	en	cuanto	de	lejos	los	columbraban,	soplaba	en
su	espíritu	 el	viento	de	 la	 rebelión	y	 lo	 encrespaba.	 ¿Consistía	 esto	 en	que	 los
lacienses	 estuviesen	 predestinados	 por	 los	 ciegos	 impulsos	 de	 su	 naturaleza	 a
conspirar	 contra	 el	 orden	 establecido?	 No	 es	 verosímil.	 Ninguno	 de	 los
historiadores	de	Lancia	han	señalado	como	carácter	distintivo	de	aquella	raza	la
oposición	a	las	instituciones.	Es	más	natural	suponer	que	lo	que	les	indignaba	tan
profundamente	y	les	inclinaba	a	la	conjuración	era	la	nariz	de	Ñola,	del	tamaño
de	un	botón	de	 timbre	 eléctrico,	 la	 voz	 aguardentosa	de	Lucas	 el	Florón	y	 las
piernas	monstruosamente	arqueadas	de	Pepe	la	Mota.

De	 sobra	 conocían	 estos	 respetables	 agentes	 del	 poder	 gubernativo	 las



tendencias	 anárquicas	 que	 algunas	 veces	manifestaba	 el	 vecindario	 de	 Lancia.
Pero	 lo	 que	 no	 sospechaban	 siquiera	 al	 introducirse	 incautamente	 entre	 la
muchedumbre,	de	Altavilla	fue	que	habían	de	salir	de	allí	sin	bastón,	sin	sable,
sin	kepis	y	con	las	mejillas	abofeteadas.	Así	estaba	escrito,	sin	embargo.

El	 jefe	 político	 no	 quiso	 conformarse	 con	 los	 inescrutables	 fallos	 de	Dios,	 y
montando	en	cólera	hizo	llamar	inmediatamente	al	teniente	de	la	guardia	civil	y
le	envió	a	vengar	con	ocho	números	a	los	infortunados	Ñola,	Lucas	el	Florón	y
Pepe	la	Mota.

Envalentonados	 con	 la	 victoria	 pasada	 los	 graciosos	 de	Altavilla,	 trataron	 de
resistir.	 Entonces	 el	 teniente,	 a	 quien	 devoraba	 el	 fuego	 de	 la	 guerra,	 mandó
desenvainar	 los	 sables,	 y	 sonriendo	 ferozmente,	 cargó	 sobre	 la	 muchedumbre
como	un	jabalí	indomable.

Al	verlo,	un	vivo	estremecimiento	corrió	por	los	miembros	de	cada	uno	de	los
lacienses.	 Hubo	 tendencias	 a	 retirarse	 del	 campo	 de	 batalla;	 pero	 no	 faltó	 en
aquel	momento	quien	animase	su	corazón	intrépido	ofreciéndoles	la	perspectiva
engañosa	de	la	victoria.

—¡Fuera	los	civiles!	¡Abajo	los	tricornios!	¡Muera	el	patatero!

Tales	 fueron	 los	 gritos	 sediciosos	 que	 se	 escaparon	 de	 los	 pechos	 de	 aquella
juventud	temeraria.

Y	 en	 el	 mismo	 punto	 volaron	 algunas	 piedras.	 Los	 trompones,	 los
bombardinos,	 los	 cornetines	 de	 pistón	 cuya	 voz	 armoniosa	 tantas	 mazurkas
habían	 cantado	 en	 el	 seno	 de	 la	 paz,	 trasformados	 repentinamente	 en
instrumentos	de	guerra,	brillaron	siniestros	a	la	luz	de	las	antorchas.	El	tricornio
del	 teniente	 cayó	 vergonzosamente	 al	 suelo	 a	 impulso	 de	 uno	 de	 ellos.	 Lo
recoge.	Su	corazón	de	guerrero	se	estremece,	un	círculo	de	espuma	se	forma	en
torno	 de	 sus	 labios	 y	 se	 lanza	 al	 combate	 con	 los	 ojos	 inflamados,	 respirando
exterminio.

Entonces,	 bajo	 el	 imperio	 de	 su	 fuerza	 incontrastable,	 los	 jóvenes	 héroes	 de
Lancia	 se	 replegaron	 dando	 fuertes	 gritos	 amenazadores.	 Los	 sables	 de	 los
civiles	comenzaron	a	sonar	de	plano	en	 las	espaldas	de	algunos.	La	retirada	se
convirtió	 en	 huida	 muy	 pronto.	 Tal	 como	 un	 rebaño	 de	 ciervos	 huye	 y	 se
desbanda	perseguido	por	los	chacales,	así	los	hijos	generosos	de	Lancia	huyeron
aquella	 noche	memorable,	 perseguidos	 por	 los	 civiles	 sedientos	 de	 sangre.	 El
suelo	 quedó	 sembrado	 de	 instrumentos	 de	 bronce,	 testigos	 de	 la	 afrenta.	 El



indomable	teniente	paseó	largo	rato	su	furor	por	las	calles,	animando	con	vivas
interjecciones	a	sus	huestes,	lanzándolas	en	persecución	de	los	rebeldes	como	un
cazador	lanza	su	jauría	en	persecución	de	un	venado.	Así	fue	como	Paco	Gómez,
seguido	tenazmente	por	los	tricornios,	se	vio	en	la	precisión,	para	escapar	a	un
cintarazo,	de	meterse	por	el	escaparate	de	la	confitería	de	D.ª	Romana,	cayendo
de	 bruces	 sobre	 una	 fuente	 de	 huevos	moles	 y	 destruyendo	 por	 completo	 una
magnífica	 tarta	 de	 borraja	 destinada	 al	 chantre	 de	 la	 catedral.	Así	 fue	 también
como	Jaime	Moro,	después	de	perder	en	la	refriega	el	serpentón	de	don	Nicanor,
estuvo	a	punto	de	ser	inmolado	por	el	sable	resplandeciente	de	un	civil.	Sólo	por
haber	tomado	la	precaución	de	bajar	la	cabeza	cuando	éste	le	tiró	el	golpe	evitó
la	efusión	de	sangre.	El	sable	fue	a	chocar	con	la	pared	de	una	casa,	haciendo	no
poco	 estrago	 en	 ella.	Meses	 después,	Moro	 enseñaba	 el	 trozo	 descascarillado
como	un	 trofeo	a	 los	amigos	 forasteros	que	venían	a	Lancia;	y	al	 recordar	 sus
proezas	y	peligros	en	aquella	noche	gloriosa,	una	suave	alegría	descendía	a	 su
corazón	heroico.

Otros	 muchos	 miembros	 de	 aquella	 juventud	 magnánima	 experimentaron
desperfectos	de	consideración	en	su	economía,	unos	por	el	influjo	de	los	sables,
los	más	por	las	caídas	y	los	choques	que	resultaron	de	la	desbandada.	La	victoria
no	fue,	 sin	embargo,	gratuita	para	 los	agentes	del	gobierno.	Aparte	del	 fracaso
del	tricornio	del	teniente	y	de	algunas	contusiones	de	sus	subordinados,	el	poder
constituido	sufrió	un	importante	revés	en	la	persona	de	uno	de	sus	más	antiguos
representantes,	en	la	persona	de	Ñola,	cabo	de	municipales.	Ya	sabemos	que	este
personaje,	enteramente	impopular	en	Lancia,	a	causa	de	la	cortedad,	y	aún	más
de	la	redondez	excesiva	de	su	nariz,	había	perdido	en	la	primera	escaramuza	el
kepis,	 el	 sable	 y	 el	 honor	 de	 sus	 mejillas.	 La	 cólera	 y	 la	 venganza	 se
enseñorearon	 de	 su	 corazón.	 Nada	 podía	 hacer,	 sin	 embargo,	 para	 apagarlas,
porque	 se	 hallaba	 privado	 de	 todo	 medio	 coercitivo.	 Pero	 en	 vez	 de	 retirarse
prudentemente	al	soportal	de	las	Consistoriales,	como	hicieron	sus	compañeros
Lucas	el	Florón	y	Pepe	la	Mota,	quedose	enmedio	de	la	calle	contemplando	con
ansiedad	 la	 batalla.	Al	 ver	 que	 se	 decidía	 en	 favor	 de	 las	 instituciones	 que	 él
representaba,	la	alegría	se	desbordó	ruidosamente	de	su	pecho	municipal.

—¡Bien	 por	 los	 guardias!	 ¡Duro	 en	 ellos!	 ¡Rajarme	 esa	 canalla!	 ¡A	 ver	 si
escarmienta	de	una	vez	esa	pillería!

Tales	eran	los	gritos	belicosos	que	salían	de	su	garganta.	Sin	embargo,	cuando
menos	podía	esperarse,	dado	que	los	enemigos	huían	en	completo	desorden,	vino
a	 estrellarse	 contra	 el	 botón	 de	 su	 nariz	 un	 cuerpo	 duro	 de	 superficie	 lisa	 y
compacta	 que	 resultó	 ser	 un	 trozo	 de	 cal	 hidráulica.	 Todos	 los	 timbres	 de	 su



cerebro	 sonaron	 a	un	 tiempo.	No	pudiendo	 sufrir	 tanto	 estrépito,	 vino	 al	 suelo
privado	de	conocimiento.	Su	pecho	magnánimo	sólo	 tuvo	 fuerzas	para	exhalar
una	queja	melancólica.

—¡Recongrio,	me	han	escuaernao	esos	sinvergüenzas!

Así	cayó	aquel	baluarte	poderoso	del	orden,	aquel	varón	esforzado	que	en	sus
luchas	incesantes	con	la	pillería	de	los	arrabales	tantas	veces	había	caminado	por
la	senda	de	 la	victoria.	Levantáronlo	y	 lo	metieron	en	 la	botica	de	don	Matías,
que	 estaba	 próxima.	 Desde	 allí	 lo	 condujeron	 poco	 después	 al	 hospital.	 La
ciudad	perdió	por	algunos	días	su	escudo	protector.	Porque	ni	Lucas	el	Florón	ni
Pepe	la	Mota	podían	competir	en	energía	con	Ñola.

Mientras	tales	sucesos	se	efectuaban	en	Altavilla	y	en	las	calles	adyacentes,	D.
Juan	 Estrada-Rosa,	 presa	 de	 irritación	 indescriptible,	 se	 paseaba	 agitadamente
por	su	gabinete	mesándose	los	cabellos.	Los	consuelos	hipócritas	del	marica	de
Sierra	 no	 lograban	 calmarle.	 Hablaba	 de	 salir	 a	 la	 calle	 y	 arrojarse	 sobre	 la
insolente	muchedumbre.

—¡Qué	 les	 habrá	 hecho	 mi	 pobre	 hija!—exclamaba	 con	 voz	 temblorosa,
próximo	a	sollozar.

Fernanda	 se	había	 retirado	a	 su	habitación	 temprano	y	 se	había	metido	en	 la
cama.	Si	la	sorprendió	la	algazara	que	sonaba	en	la	calle	o	contaba	ya	con	ella,
no	es	fácil	saberlo.	Cuando	D.	Juan,	después	de	adoptar	una	violenta	resolución,
subió	a	despertarla,	al	encender	la	luz	hallola	con	los	ojos	secos	y	brillantes,	sin
apariencias	 de	 haber	 dormido	 ni	 de	 haber	 llorado.	Hizo	 que	 se	 vistiese	 a	 toda
prisa,	y	dando	orden	a	los	criados	para	que	tuviesen	encendidas	todas	las	luces
de	 la	 casa	 a	 fin	 de	 engañar	 a	 los	 de	 afuera,	 salió	 con	 ella	 por	 la	 puerta	 de	 la
cochera,	que	daba	a	un	callejón	solitario.	Los	acompañaba	únicamente	Manuel
Antonio.	Dirigiéronse	por	las	calles	más	extraviadas	a	casa	del	Jubilado.	Una	vez
allí,	se	pasó	un	recado	a	don	Santos	para	que	se	presentase	inmediatamente;	otro
al	penitenciario.	Cuando	ambos	acudieron,	el	padre,	la	hija	y	estos	dos	señores,
Manuel	Antonio	y	Jovita	Mateo	salieron	ocultamente	de	Lancia	por	la	carretera
de	Castilla.	Después	de	caminar	un	rato	esperaron	el	coche	que	don	Juan	había
mandado	venir.	Acomodáronse	los	seis	como	pudieron	en	la	carretela,	echando	a
Manuel	 Antonio	 al	 pescante.	 Media	 hora	 después	 estaban	 en	 la	 posesión	 del
banquero.	Alzose	apresuradamente	un	altarcito	en	el	salón	principal	de	la	casa,	y
antes	de	que	amaneciese,	el	penitenciario	bendijo	la	unión	de	los	prometidos.

Fernanda	no	había	despegado	los	labios	durante	el	camino.	El	mismo	silencio



cuando	 se	hacían	 los	preparativos	para	 la	 solemnidad.	Parecía	 tranquila,	 en	un
estado	 de	 indiferencia	 absoluta	 o,	 por	 mejor	 decir,	 de	 soñolencia,	 como	 la
persona	a	quien	se	arranca	violentamente	del	sueño	y	tarda	en	darse	cuenta	de	lo
que	pasa	en	torno	suyo.	Pero	tal	estado	letárgico	continuó	después	de	pronunciar
el	 sí	 ante	 el	 altar.	 Ni	 la	 plática	 afectuosa	 y	 elocuente	 del	 penitenciario,	 ni	 las
bromas	 incesantes	 de	 Manuel	 Antonio	 mientras	 tomaban	 el	 desayuno,	 ni	 las
caricias	de	Jovita,	ni	la	alegría	afectada,	ruidosa,	de	su	padre	lograban	sacarla	de
su	 extraña	 distracción.	 Clareaba	 el	 día,	 un	 día	 triste,	 nublado,	 que	 se	 filtraba
melancólicamente	por	los	cristales.	Todos	hacían	esfuerzos	por	parecer	alegres;
se	 hablaba	 en	 voz	 alta,	 se	 reía	 comentando	 la	 torpeza	 del	 criado,	 el	miedo	 de
Manuel	Antonio	a	volcar.

Traslucíase,	 no	 obstante,	 una	 gran	 tristeza.	 Cuando	 la	 conversación	 se
interrumpía,	las	frentes	se	arrugaban,	los	semblantes	se	oscurecían.	Al	entablarla
de	nuevo,	las	palabras	resonaban	lúgubremente	en	el	lujoso	comedor.

La	novia	se	retiró	para	cambiar	de	traje.	Poco	después	apareció	de	nuevo,	con
el	 mismo	 semblante	 impasible.	 Según	 los	 planes	 de	 D.	 Juan,	 debían	 irse
inmediatamente	 para	 tomar	 en	 un	 pueblo	 próximo	 la	 silla	 de	 posta.	 Los
indecentes	 de	Lancia	 quedarían	de	 este	modo	 chasqueados.	Cuando	bajaron	 al
jardín,	donde	esperaba	el	coche,	caía	una	lluvia	menuda	y	fría.	Fernanda	besó	a
su	padre	y	entró	en	el	coche.	El	pobre	anciano,	al	recibir	aquel	beso	en	la	mejilla,
pensó	que	una	corriente	de	aire	frío	entraba	por	ella	paralizando	sus	miembros	y
helándole	el	corazón.

El	látigo	chasquea.	«Adiós,	Fernanda;	abrígate,	Fernanda.	Adiós,	Santos.	Que
vengan	ustedes	pronto.»	Ya	están	en	camino.	Antes	de	una	hora	llegan	a	Meres,
esperan	la	diligencia	y	suben	en	ella.	El	mismo	silencio	obstinado	por	parte	de
Fernanda.	Las	atenciones	de	Granate	no	le	arrancan	ni	una	sonrisa	ni	una	palabra
de	gracias;	 sus	ademanes	grotescos	y	 los	desatinos	que	de	vez	en	cuando	deja
escapar	tampoco	hacen	surgir	en	el	semblante	marmóreo	de	la	joven	un	gesto	de
fatiga	o	disgusto.	A	ratos	dormita,	a	ratos	contempla	con	ojos	atónitos	el	paisaje.
Cuando	llegaron	a	las	inmediaciones	de	León	era	ya	noche.

Pero	 ¿qué	 ocurre	 en	 León?	 Al	 llegar	 a	 la	 plazoleta	 donde	 cambia	 el	 tiro	 la
diligencia	 descubren	 gran	 golpe	 de	 gente,	 escuchan	 voces	 desaforadas,	 ruido
desacordado	de	instrumentos	de	música,	tañido	de	cencerros.	Y	ven	alzarse	sobre
la	muchedumbre	algunos	trasparentes	pintados.

Paco	Gómez,	fecundo	en	trazas	más	que	Ulises,	había	escrito	a	algunos	amigos



de	 León	 tiempo	 atrás	 invitándoles	 a	 disponer	 una	 cencerrada	 para	 cuando
Granate	y	su	esposa	pasasen	por	allí.	La	colonia	de	Lancia,	que	es	numerosa	en
León,	 secundó	 admirablemente	 los	 planes	 de	 su	 paisano.	 Todo	 lo	 tenían
preparado.	Sin	 embargo,	 estos	preparativos	no	hubieran	 servido	de	nada	 sin	 la
traición	de	Manuel	Antonio,	que	al	llegar	a	Lancia	notició	secretamente	a	Paco
lo	 que	 pasaba.	 Éste	 aprovechó	 el	 telégrafo,	 recién	 instalado,	 y	 se	 puso	 en
comunicación	con	sus	secuaces.

Fernanda	tardó	en	darse	cuenta	de	que	aquella	algazara	iba	contra	ella.	Cuando,
por	 algunos	 gritos	 que	 llegaron	 a	 sus	 oídos,	 vino	 en	 conocimiento	 de	 ello,
empalideció,	 sus	ojos	se	dilataron	y,	dando	un	grito,	precipitose	a	 la	ventanilla
para	arrojarse	fuera.	Granate	la	detuvo	sujetándola	por	la	cintura.	La	joven	luchó
algunos	momentos	con	furor;	pero	no	pudiendo	desprenderse	de	aquellos	brazos
cortos	y	membrudos	de	oso,	se	dejó	caer	al	fin	en	el	asiento,	llevose	las	manos	a
la	cara	y	rompió	a	sollozar.

—¡Dios	mío,	ha	sido	grande	el	pecado,	pero	qué	castigo	tan	terrible!

X

Cinco	años	después.

Trascurrieron	cinco	años.	La	noble	ciudad	de	Lancia	ha	cambiado	poco	en	su
exterior	 y	 menos	 aún	 en	 sus	 costumbres.	 Unas	 cuantas	 casas-grilleras	 con
adornos	de	mazapán	alzadas	por	el	oro	indiano	en	las	inmediaciones	del	parque
de	San	Francisco;	varios	 trozos	de	acera	en	calles	que	jamás	la	poseyeran;	 tres
faroles	más	en	la	plaza	de	la	Constitución;	un	guardia	municipal	suplementario,
que	 debe	 su	 existencia	 no	 tanto	 a	 las	 necesidades	 del	 servicio	 como	 a	 las
pasiones	 del	 alcalde,	 varón	 de	 excelsos	 pensamientos,	 consagrados	 casi
enteramente	 a	 Venus,	 que	 premia	 las	 condescendencias	 de	 Vulcano	 con	 el
presupuesto	municipal;	en	el	paseo	del	Bombé	algunas	estatuas	de	bronce	con	el
ropaje	caído,	que	produjeron	grave	escándalo	a	su	erección,	haciendo	pregonar



al	magistrado	 Saleta	 en	 la	 tertulia	 del	maestrante	 que	 «la	media	 desnudez	 era
cien	veces	más	incitante	que	la	completa;»	en	las	cabezas	de	nuestros	maduros
conocidos	algunas	hebras	de	plata,	y	en	el	semblante	radioso	como	el	arco	iris	de
Manuel	 Antonio,	 el	 más	 seductor	 de	 los	 hijos	 de	 la	 ínclita	 ciudad,	 signos	 ya
evidentes	de	que	su	belleza	pronto	se	desvanecerá	como	un	sueño	feliz	al	soplo
glacial	 de	 la	 mañana,	 como	 los	 copos	 de	 nieve	 que	 caen	 suavemente	 en	 el
silencio	de	un	día	triste	de	invierno.

La	 misma	 vida	 vegetativa,	 brumosa,	 soñolienta;	 las	 mismas	 tertulias	 en	 las
trastiendas	 libando	 con	 deleite	 la	miel	 de	 la	murmuración.	 Los	 apodos	 soeces
pesando	siempre	como	 losa	de	plomo	sobre	 la	 felicidad	de	algunas	 respetables
familias.	 En	 el	 Bombé,	 las	 tardes	 de	 sol,	 los	 mismos	 grupos	 de	 clérigos	 y
militares	 paseando	 desplegados	 en	 ala.	 Las	 enormes	 campanas	 de	 la	 basílica
tañendo	invariablemente	a	horas	fijas.	Las	viejas	devotas	caminando	con	planta
presurosa	 al	 rosario	 o	 a	 la	 novena.	 El	 canto	 monótono	 de	 los	 canónigos
resonando	profundamente	en	 la	soledad	de	 las	altas	bóvedas.	En	Altavilla,	a	 la
hora	 del	 crepúsculo,	 los	 eternos	 corros	 de	 jóvenes	 alegres,	 riendo	 mucho,
hablando	alto	y	abriéndose	amenudo	para	dejar	paso	a	alguna	costurera	espiritual
o	 criada	 de	 carnes	 opulentas	 a	 quienes	 rinden	 homenaje	 con	 los	 ojos,	 con	 la
palabra	 y	 no	 pocas	 veces	 con	 las	 manos.	 Y	 allá,	 en	 lo	 alto	 del	 firmamento,
iguales	 corros	 de	 nubes	 pardas	 y	 tristes	 amontonándose	 en	 silencio	 sobre	 la
vetusta	catedral,	para	escuchar	en	las	noches	melancólicas	de	otoño	los	lamentos
del	viento	al	cruzar	la	alta	flecha	calada	de	la	torre.

Estamos	 en	 Noviembre.	 El	 conde	 de	 Onís	 acostumbra	 a	 pasear	 a	 caballo	 lo
mismo	 en	 los	 días	 claros	 que	 en	 los	 oscuros.	 Cada	 vez	 menos	 le	 place	 la
compañía	de	los	hombres.	Su	carácter	se	ha	hecho	más	receloso	y	melancólico.
El	 pecado	 aniquiló	 los	 débiles	 gérmenes	 de	 alegría	 que	 la	 naturaleza	 había
depositado	en	su	corazón.	El	 temperamento	 sombrío,	 extravagante,	 fanático	de
los	 Gayoso	 se	 ha	 ido	 exaltando	 en	 él	 poco	 a	 poco	 con	 el	 roer	 incesante	 del
remordimiento;	ha	trastornado	su	imaginación,	ha	enervado	su	escasa	actividad	y
ennegrecido	su	existencia.

Le	molestan	 los	 hombres.	 En	 todas	 las	miradas	 piensa	 ver	 hostilidad;	 en	 las
frases	 más	 inocentes,	 alguna	 aviesa	 intención	 que	 hace	 hervir	 su	 sangre	 de
coraje.	No	osa	entrar	en	 los	 templos,	ni	siquiera	se	deja	caer	de	rodillas,	como
antes,	 frente	 al	 sangriento	 crucifijo	 del	 cuarto	 de	 su	madre.	 Si	 oye	 hablar	 del
infierno	se	estremece	y	huye.	Envía	cuantiosas	 limosnas	a	 las	 iglesias;	encarga
misas	que	no	oye;	pone	cirios	a	las	imágenes,	y	en	el	secreto	de	su	habitación	se
entretiene	a	veces	puerilmente	en	preguntar	a	la	suerte,	echando	una	moneda	al



aire,	si	se	condenará	eternamente	o	irá	tan	sólo	al	purgatorio.	Cuando	llega	a	sus
oídos	 el	 canto	 de	 los	 sacerdotes	 que	 acompañan	 a	 un	 entierro,	 empalidece,
tiembla	y	se	tapa	los	oídos.	Por	la	noche	se	despierta	amenudo	sobresaltado,	con
un	sudor	frío,	gritando	miserablemente:	«¡Hay	que	morir!	¡hay	que	morir!»

Por	largo	tiempo	vivió	casi	en	absoluto	retirado,	sin	salir	más	que	cuando	se	lo
ordenaba	aquella	voluntad	que	había	 logrado	 señorear	 la	 suya.	Después,	 como
sufriese	 demasiado,	 temiendo	 que	 sus	 negros	 pensamientos	 acabasen	 con	 su
razón,	 le	 dio	 por	 recorrer	 los	 contornos	 a	 pie	 o	 a	 caballo,	 hasta	 fatigarse.	 El
cansancio	 corporal	 prestaba	 descanso	 a	 su	 espíritu;	 el	 espectáculo	 de	 la
naturaleza	serenaba	su	atormentada	imaginación.

Era	un	tarde	fría	y	oscura.	Las	nubes	pesan	amontonadas	sobre	las	colinas	que
cierran	el	horizonte	por	el	Norte,	y	ocultan	las	altas	montañas	de	Lorrín	que	se
extienden	como	una	cortina	lejana	por	el	Oeste.	Han	caído	fuertes	chubascos	que
convirtieron	en	laguna	la	parte	baja	de	la	ciudad	y	en	lodazales	las	carreteras	que
de	ella	parten.	Apesar	de	esto	el	conde	manda	ensillar	su	caballo,	sale	de	Lancia
por	 la	 carretera	 de	Castilla,	 y	 galopa	 entre	 torbellinos	 de	 lodo	 al	 través	 de	 las
praderas	 y	 los	 bosques	 de	 castaños.	 Las	 hojas	 amarillentas	 de	 los	 árboles,
lavadas	 por	 la	 lluvia,	 brillan	 como	 monedas	 de	 oro;	 mil	 arroyuelos	 serpean
vacilantes	por	la	falda	de	la	colina	y	van	a	depositar	sus	aguas	en	la	llanura,	que
se	dilata	verde	y	mojada	con	suaves	ondulaciones.	Una	franja	más	oscura	señala
el	cauce	del	Lora,	que	se	oculta	misterioso	bajo	sus	mimbreras	y	espesas	filas	de
alisos.

El	conde,	con	la	cabeza,	echada	hacia	atrás,	los	ojos	medio	cerrados,	aspiraba
con	 delicia	 el	 fresco	 húmedo	 de	 la	 tarde.	 La	 carretera	 flanqueaba	 la	 colina	 en
suave	declive.	Antes	de	trasponerla	y	perder	de	vista	la	ciudad,	detuvo	el	caballo
y	echó	una	mirada	atrás.	Lancia	era	un	montón,	no	grande,	de	techos	rojos,	sobre
los	 que	 resaltaba	 la	 flecha	 oscura	 de	 la	 catedral.	Debajo	 percibió	 una	mancha
amarilla,	el	bosque	de	robles	de	la	Granja.	Más	abajo	las	torrecillas	anaranjadas
de	su	casa	solariega.

La	lluvia	ha	cesado.	Un	viento	frío	barre	las	nubes	y	las	precipita	detrás	de	los
montes.	El	firmamento	se	despliega	trasparente	con	el	pálido	azul	de	los	días	de
otoño.	 Algunas	 estrellas	 apuntan	 ya	 como	 diamantes	 en	 el	 horizonte.	 Los
árboles,	 las	 montañas,	 los	 arroyos,	 el	 valle	 cubierto	 de	 su	 verde	 tapiz	 brillan
indecisos	bajo	la	tenue	claridad	del	crepúsculo.

El	 conde	 pone	 de	 nuevo	 su	 caballo	 al	 galope	 y	 desciende	 velozmente	 por	 el



flanco	de	la	colina	que	oculta	a	Lancia.	El	viento	oprime	sus	sienes,	zumba	en
sus	oídos	produciéndole	una	dulce	embriaguez	que	disipa	las	negras	nubes	de	su
imaginación.	Por	la	enlodada	carretera	no	encuentra	sino	algún	hato	de	ganado,
algún	 trajinante	 con	 su	 recua,	 o	 carro	 tirado	 pausadamente	 por	 bueyes,	 en	 el
fondo	del	cual	duerme	descuidadamente	el	carretero.	Mas	antes	de	trasponer	un
recodo,	cree	escuchar	rumor	lejano	de	ruedas	y	campanillas.	Es	la	silla	de	posta
que	llega	al	anochecer	a	Lancia.	Al	cruzar	a	su	lado	dirige	una	mirada	distraída
al	 fondo,	 y	 chocan	 sus	 ojos	 con	 otros	 grandes	 y	 lucientes.	 Siente	 un
estremecimiento	eléctrico,	vuelve	la	cabeza	con	presteza,	pero	sólo	percibe	ya	la
trasera	 de	 la	 silla	 que	 se	 aleja.	 Tira	 de	 las	 riendas	 al	 caballo	 y	 la	 sigue:	 a	 los
pocos	momentos	se	detiene	avergonzado	y	prosigue	su	marcha.

¿Sería	 Fernanda?	 Una	 sensación	 fugaz,	 pero	 muy	 clara,	 se	 lo	 decía.	 Sin
embargo,	pudo	haberse	equivocado.	Ninguna	noticia	 tenía	de	su	 llegada.	Sabía
que	 se	 quedara	 viuda	 hacía	 unos	meses.	Granate	 había	 rodado	 al	 fin	 como	un
buey	bajo	el	golpe	de	la	apoplejía.	Pero	al	mismo	tiempo	era	válida	la	voz	de	que
la	viuda	del	indiano	aborrecía	de	muerte	a	Lancia	desde	la	humillante	farsa	con
que	sus	compatriotas	la	habían	regalado	al	casarse.	El	hecho	de	no	haber	venido
cuando	la	muerte	de	su	padre,	acaecida	el	año	anterior,	lo	dejaba	bien	probado.

El	conde	pensó	algunos	momentos	en	esto;	al	cabo	se	le	borró	de	la	mente;	le
distrajo	 una	 nube	 violada	 y	 espesa	 que	 avanzaba	 hacia	 el	 zenit	 presagiando
nuevo	 chubasco.	 Pero	 en	 el	 fondo	 de	 su	 espíritu	 quedó	 algo	 indeterminado	 y
dulce	que	le	puso	de	buen	humor.	Revolvió	el	caballo	y	llegó	a	Lancia	ya	bien	de
noche,	chorreando	y	cubierto	de	lodo,	pero	el	corazón	ligero	y	alegre	sin	saber
por	qué.

Fernanda	no	vaciló	un	instante.	Lo	vio	y	 lo	conoció	tan	claramente	que	pudo
hasta	 advertir	 las	 señales	 que	 el	 tiempo	 y	 los	 cuidados	 habían	 impreso	 en	 su
semblante.	 Le	 pareció	más	 viejo;	 creyó	 ver	 en	 su	 luenga	 barba	 rubia	 algunos
mechones	 plateados.	Al	mismo	 tiempo	 en	 sus	 ojos,	 posados	 un	 instante	 sobre
ella,	adivinó	el	sufrimiento,	el	hastío,	algo	triste,	que	le	impresionó	alegremente.
El	recuerdo	de	su	antiguo	novio	había	vivido	siempre	en	el	fondo	de	su	pecho.
Ni	 la	 traición,	 ni	 el	 desdén,	 ni	 las	mil	 distracciones	 a	 que	 se	 arrojó	 en	 la	 vida
frívola	 y	 bulliciosa	 de	 París,	 habían	 logrado	 arrancarlo	 de	 allí.	 Si	 le	 hubiera
hallado	satisfecho,	en	 la	plenitud	de	su	 fuerza	y	salud,	no	habría	sentido	aquel
soplo	 dulce	 que	 la	 acarició	 un	 instante.	En	 tal	 alegría	maligna	 había	 el	 rencor
inextinguible	de	la	mujer	desdeñada,	pero	también	algo	alado,	sonoro,	vaporoso,
como	la	esperanza,	que	cantó	y	rió	en	su	alma	y	disipó	los	negros	pensamientos
que	se	acumulaban	sobre	su	frente.



La	necesidad,	no	su	querer,	la	obligaban	a	volver	a	Lancia,	donde	había	jurado
no	poner	los	pies	nunca	más.	Su	marido	tenía	hecho	testamento	a	su	favor.	Los
hermanos	 de	 aquél	 lo	 impugnaban.	 Se	 había	 entablado	 un	 pleito,	 que	 ganó	 en
primera	 instancia.	 Venía	 acompañada	 de	 una	 antigua	 sirviente	 de	 su	 padre,
trasformada	 en	 dama	 de	 compañía,	 y	 de	 un	mayordomo.	Desde	Madrid	 había
telegrafiado	a	una	prima,	y	ésta,	en	unión	con	Manuel	Antonio,	dos	de	las	niñas
de	Mateo	y	algunas	amigas	más,	la	esperaban	en	la	mal	empedrada	plazoleta	del
Correo,	donde	paraba	la	diligencia.	Y	vengan	de	abrazos	y	achuchones	y	besos,
y	 vayan	 de	 preguntas	 y	 exclamaciones	 y	 lágrimas.	 La	 ofendida	 heredera	 de
Estrada-Rosa	 no	 había	 imaginado	 sentir	 tal	 alegría	 al	 poner	 la	 planta	 en	 su
pueblo	natal.

Sus	 amigas	 la	 llevaron	 abrazada,	 casi	 en	 volandas,	 hasta	 casa.	 Allí	 se
despidieron	 todas,	menos	Emilita	Mateo,	 a	quien	Fernanda	hizo	una	 seña	para
que	se	quedase.	Las	dos	amigas	ascendieron	lentamente,	cogidas	por	la	cintura,
aquella	 escalera,	 amplia,	 encerada,	 que	 tantas	 veces	 sus	 pies	menudos	 de	 niña
habían	 pisado.	No	 tardaron	 en	 encerrarse	 en	 el	 antiguo	 gabinete	 de	 la	 hija	 de
Estrada-Rosa	 para	 saborear	 la	 hora	 de	 las	 dulces	 confidencias.	 Entre	 besos	 y
sonrisas	y	protestas	de	 fiel	 amistad	 se	 contaron	 su	vida	durante	 aquellos	 cinco
años.	Fernanda	hablaba	de	su	difunto	marido	con	una	compasión	que	quería	ser
triste	 y	 resultaba	 altamente	 despreciativa.	 Vivió	 con	 él	 en	 una	 suerte	 de
antagonismo	 de	 ideas,	 de	 gustos	 y	 deseos,	 que	 los	 mantuvo	 constantemente
alejados.	Ni	fue	feliz	ni	desgraciada.	Fueron	cinco	años	de	aturdimiento	en	que
desfilaron	 ante	 su	 vista	 calles	 populosas,	 teatros	 resplandecientes,	 hoteles
magníficos,	salones	de	baile,	trajes	deslumbradores,	muchos	conocidos	y	ningún
amigo.	Su	marido	se	plegaba	a	sus	caprichos	a	la	fuerza,	como	un	oso	indómito
que	obedeciese	gruñendo	al	palo	del	domador.	Habían	 tenido	una	niña,	que	 se
murió	a	los	cuatro	meses.

La	 juguetona	 Emilia	 fue	 muy	 desgraciada	 en	 su	 matrimonio.	 Núñez	 había
salido	un	perdis.	Ya	 lo	 sabía	 Fernanda,	 pero	 vagamente.	 En	 cartas	 no	 es	 fácil
descender	a	ciertos	significativos	pormenores.	Al	principio	muy	bien,	pero	luego
las	malas	 compañías	 le	 habían	 echado	 a	 perder.	 Le	 dio	 por	 el	 juego	 primero,
después	por	la	bebida,	últimamente	por	las	mujeres.	Esto	último	era	lo	que	más
sentía	Emilia.	Todo	se	 lo	perdonaba	de	buen	grado:	que	viniese	borracho	a	 las
tantas	de	 la	madrugada,	que	 le	empeñase	 los	pendientes,	 los	cubiertos,	hasta	el
capuchón	de	abrigo;	lo	que	no	podía	sufrir	era	que	se	le	viese	entrar	en	casa	de
una	perdida	que	vivía	en	la	calle	de	Cerrajerías.	Al	decir	esto	la	hija	del	Jubilado
soltaba	 un	 torrente	 de	 lágrimas.	 Apenaba	 más	 verla	 llorar,	 por	 la	 alegría



revoltosa	 que	 siempre	 fue	 el	 distintivo	 de	 su	 carácter.	 Fernanda	 la	 acariciaba
tiernamente	y	compartía	sus	lágrimas.	Al	cabo	de	un	rato	de	silencio	le	preguntó:

—Pero	¿tú	le	sigues	queriendo?

—¡Sí,	 hija,	 sí!—exclamó	 con	 rabia.—No	 lo	 puedo	 remediar.	Cada	 vez	 estoy
más	ciega	por	él.

—¡Vaya	por	Dios!	Tu	pobre	padre	estará	también	disgustadísimo.

—¡Figúrate!...	Y	lo	peor	es—añadió	llorando	amargamente—que	ahora	volvió
a	su	manía	antigua	contra	el	ejército...	Dice	cosas	horribles	de	los	militares...	¡Sí,
sí,	horribles!...	En	cuanto	yo	entro	por	casa	empieza	a	disparatar,	nada	más	que
por	mortificarme...	Mis	hermanas	le	apoyan...	Nos	llaman	holgazanes	y	dicen...
dicen	que	se	debe	reducir	el	contingente...

Al	 llegar	 aquí,	 los	 sollozos	 rompían	 el	 tierno	 pecho	 de	 la	 esposa	 de	Núñez.
Fernanda,	que	también	lloraba	viéndola	tan	afligida,	no	pudo	menos	de	sonreír.

—¡Tus	hermanas	también!

—¡Ya	lo	creo!...	¡Todos,	todos	desean	que	se	reduzca!...

Cuando	la	hija	de	Estrada-Rosa	le	hubo	demostrado	que	no	era	tan	fácil	como
parecía	 la	reducción	de	las	fuerzas	de	 tierra,	su	espíritu	se	serenó	al	fin	poco	a
poco.	 Luego	 concertaron	 ambas	 dar	 una	 sorpresa	 a	 la	 sociedad	 laciense.
Fernanda	 se	 presentaría	 aquella	 noche	 sin	 previo	 anuncio	 en	 la	 tertulia	 de
Quiñones.	Una	alegría	infantil	se	apoderó	de	ambas	con	este	proyecto.	Así	que	le
dieron	 forma,	 despidiose	Emilita,	 prometiendo	 volver	 enseguida	 a	 buscar	 a	 su
amiga.

Eran	 las	 diez	 de	 la	 noche	 cuando	 subían	 ambas	 los	 peldaños	 de	 piedra,	 que
rezumaban	 siempre	 por	 la	 humedad,	 de	 la	 vasta	 escalera	 señorial	 de	 los
Quiñones.

Al	llegar	arriba	Emilita	prohibió	al	criado	que	las	anunciase.	Ella	misma	abrió
la	puerta	del	salón	y	empujó	a	Fernanda	hacia	adentro.

Fue	una	aparición	que	dejó	extáticos	por	un	instante	a	los	tertulios.	La	hija	de
Estrada-Rosa,	 lucía	 un	 traje	 elegantísimo	 recién	 salido	 del	 taller	 de	 una	 de	 las
más	 afamadas	 modistas	 de	 París.	 Su	 belleza,	 de	 la	 cual	 sus	 compatriotas	 no
conocían	más	que	el	delicado	botón,	se	había	convertido	en	rosa	espléndida	en



los	cinco	años	de	vida	refinada	y	elegante.	Maravillosa	por	la	arrogancia	de	su
talle,	por	el	brillo	de	sus	grandes	ojos	africanos,	por	la	delicadeza	de	su	cutis,	la
hermosura	de	Fernanda	había	adquirido	en	París	 su	complemento	necesario,	 la
gracia,	el	noble	y	sencillo	ademán,	el	gusto	para	vestirse,	la	suprema	distinción
que	 en	 Lancia	 no	 hubiera	 logrado	 jamás.	 Su	 traje	 negro	 de	 seda	 dejaba
descubiertos	 pecho	 y	 espalda.	 Algunas	 carreras	 de	 perlas	 tejidas	 entre	 los
cabellos	componían	todo	el	adorno	de	su	cabeza.

Amalia	 fue	 la	 primera	 que	 la	 vio,	 y	 su	 sangre	 fluyó	 de	 repente	 al	 corazón.
Repuesta	inmediatamente,	corrió	a	saludarla.

—¡Oh!	 Ya	 sabía	 que	 usted	 había	 llegado;	 pero	 no	 imaginé	 que	 fuese	 tan
amable...

Ambas	se	miraron	a	los	ojos	y	se	declararon,	con	un	chispazo,	el	odio	que	ardía
en	el	fondo	de	sus	almas.	Pero	habían	cambiado	las	circunstancias.	Amalia	era
cinco	 años	 atrás	 la	 dama	más	 elegante	 y	 distinguida	 de	 la	 población,	 la	 única
cuyo	 porte	 y	 refinamiento	 de	 costumbres	 trascendía	 a	 otra	 esfera	más	 culta	 y
espiritual.	Fernanda	la	aventajaba	ahora	infinitamente.	Aquélla	había	envejecido
de	modo	ostensible.	Entre	sus	cabellos	se	veían	ya	bastantes	hebras	plateadas;	su
tez,	 siempre	 pálida,	 había	 perdido	 toda	 su	 frescura;	 además,	 había	 perdido	 el
deseo	y	el	gusto	para	vestirse,	se	había	ido	plegando	poco	a	poco	bajo	la	presión
de	 la	 sociedad	 ordinaria	 y	 cursi	 que	 la	 rodeaba,	 adaptándose	 a	 ella	 y
descuidándose	más	y	más	de	su	persona.	El	contraste	era,	por	lo	tanto,	más	vivo.
Bien	 lo	 advirtió	 la	 noble	 esposa	 del	maestrante	 y	 se	 sintió	 humillada	 hasta	 el
fondo	de	su	ser.	Una	sonrisa	de	despecho	contrajo	sus	labios	mientras	cambiaba
con	 Fernanda	 los	 obligados	 saludos.	 Ésta	 gozaba	 de	 su	 triunfo	 con	 grave	 y
serena	alegría.

Las	 damas	 rodeáronla	 inmediatamente.	 Fue	 un	 diluvio	 de	 besos	 y	 abrazos
acompañados	 de	 vivas	 exclamaciones	 de	 gozo.	 Los	 hombres,	 que	 formaban
círculo	detrás,	avanzaron	también	sus	manos	y	estrecharon	con	efusión	la	de	la
hermosa	viajera.	Y	entre	tanto	pláceme	y	tanta	frase	congratulatoria,	o	por	olvido
o	 por	 vergüenza,	 nadie	 osaba	 hacer	 alusión	 a	 la	 desgracia	 que	 la	 joven	 había
experimentado	 algunos	 meses	 atrás;	 ni	 el	 más	 mínimo	 recuerdo	 para	 el	 oso
colorado	que	dormía	su	sueño	eterno	en	un	cementerio	de	París.	Tan	sólo	cuando
la	 efervescencia	 de	 los	 saludos	 hubo	 calmado,	 Amalia	 la	 cogió	 sonriente	 las
manos	y	exclamó	mirándola	de	arriba	abajo:

—¡Sabe	usted	que	son	muy	elegantes	los	trajes	de	duelo	en	París!



Fernanda	hizo	una	mueca	de	desdén.

—Poco	 importa	 el	 vestido	 si	 se	 lleva	 el	 duelo	 en	 el	 corazón—apuntó	María
Josefa,	que	en	los	cinco	años	trascurridos	había	aguzado	prodigiosamente	el	filo,
el	contrafilo	y	la	punta	de	su	lengua.

Las	mejillas	de	Fernanda	se	tiñeron	de	carmín.	Se	avergonzó	como	si	fuese	un
delito	 no	 sentir	 la	 pérdida	 de	Granate.	 Luego,	 irritada	 por	 aquella	 hostilidad,
estuvo	a	punto	de	mostrar	violentamente	su	enojo.	Volvió	la	espalda	y	se	puso	a
hablar	con	otras	damas.

En	aquel	momento	el	conde	de	Onís	salió	del	gabinete	y	vino	a	saludarla.	Le
tendió	la	mano	con	afectuosa	sonrisa.	Ella	le	entregó	la	suya	de	un	modo	glacial,
separando	rápidamente	la	mirada.	Sin	embargo,	pudo	advertirse	alrededor	de	sus
ojos	un	círculo	pálido	que	denunciaba	la	emoción.	Para	disimularla	se	encaminó
al	gabinete,	diciendo	con	afectada	ligereza	que	la	dejasen	libre,	que	a	quien	tenía
más	gana	de	ver	era	a	D.	Pedro.

El	noble	maestrante	yacía	en	su	sillón	con	los	naipes	en	la	mano.	Sus	cabellos
y	 su	 barba	 estaban	más	 blancos,	 pero	 tan	 erizados	 e	 indómitos.	 Sus	 facciones
enérgicas	parecían	más	acentuadas;	sus	ojos	hundidos	brillaban	con	fulgor	más
delirante.	Al	mover	con	trabajo	aquel	gran	torso	atlético	desprovisto	de	base	los
rasgos	 de	 su	 fisonomía	 se	 contraían	 con	 expresión	 de	 feroz	 impotencia	 que
inspiraba	tristeza	y	miedo.	Pero	si	su	cuerpo	se	abatía	a	ojos	vistas,	alzábase	su
orgullo	cada	vez	con	más	brío.	Todos	los	días	crecía	un	poco	el	respeto	que	se
consagraba	 a	 sí	 mismo	 por	 llamarse	 Quiñones	 de	 León	 y	 el	 desprecio	 a	 los
demás	 por	 haber	 nacido	 bajo	 el	 estigma	 de	 otro	 nombre	 cualquiera.
Agradeciendo	 profundamente	 al	 cielo	 la	 dicha	 con	 que	 había	 querido
favorecerle,	tendría	a	pecado	quejarse	de	su	suerte	y	envidiar	a	los	otros	hombres
la	 facultad	 de	 usar	 de	 sus	 piernas.	 ¿Qué	 importa	 que	 Juan	 Fernández	 pueda
andar,	correr	y	saltar,	si	al	fin	y	al	cabo	se	llama	Juan	Fernández?	Lo	único	que
le	 preocupaba	 algunas	 veces	 era	 si	 convendría	 a	 la	 dignidad	 de	 un	 Quiñones
poseer	 unas	 extremidades	 enteramente	 inertes,	 y	 si	 no	 sería	 preferible	 que
viviesen	para	participar	de	la	gloria	del	resto	del	organismo.	Pronto	desechaba,
sin	embargo,	tales	inquietudes	pensando	justamente	que	vivas	o	muertas	aquellas
extremidades	 ocupaban	 un	 rango	 superior	 en	 la	 sociedad.	 Cuando	 Fernanda
entró	en	el	gabinete	alzó	 los	ojos	y	clavó	en	ella	una	mirada	penetrante	que	 la
abrazó	 de	 la	 cabeza	 a	 los	 pies.	 Ni	 la	 hermosura	 ni	 el	 porte,	 singularmente
elegante,	 de	 la	 joven	 debieron	 dejarle	 satisfecho,	 porque	 la	 convirtió
inmediatamente	a	los	naipes	y	exclamó	con	insolente	protección:



—¡Hola,	pequeña!	¿Eres	tú?	¿Cuándo	has	llegado?

Apesar	 de	 sentirse	 mortificada	 por	 aquel	 tono,	 Fernanda	 le	 saludó
afectuosamente.

—Me	alegro	de	verte	tan	buena,	querida,	y	aprovecho	la	ocasión	para	darte	el
pésame.	 Ya	 sabes	 que	 yo	 no	 escribo	 cartas	 hace	 años.	 He	 sentido	 mucho	 a
Santos...	Oiga	 usted,	Moro:	 ¿se	 propone	 usted	 no	 darme	 en	 su	 vida	 una	 carta
decente?...	 Era	 un	 buen	 sujeto,	 un	 vecino	 excelente,	 incapaz	 de	 hacer	 daño	 a
nadie.	 No	 hallarás	 otro	marido	 como	 él.	 Tenía	 una	 cualidad	 que	 se	 encuentra
muy	difícilmente:	 la	modestia.	Apesar	 del	 dinero	 que	 había	 logrado	 juntar,	 no
pretendía	 salirse	 de	 su	 esfera;	 siempre	 se	 manifestó	 respetuoso	 con	 los
superiores.	¿Verdad,	Saleta,	que	no	era	como	esos	piojos	resucitados,	que	así	que
les	suenan	algunas	monedas	en	el	bolsillo	olvidan	las	judías	y	el	centeno,	como
si	en	su	vida	los	hubiesen	probado?...	Valero,	siéntese	usted,	y	diga	pronto	si	es
vuelta	eso	que	tiene...	¿Vienes	a	establecerte	aquí,	chiquita,	o	te	vuelves	a	ver	a
los	franchutes?

Fernanda,	 que	 sintió	 perfectamente	 toda	 la	 hiel	 de	 aquel	 discurso,	 respondió
fríamente,	y	después	de	pocas	palabras	más	se	volvió	al	salón.

A	D.	Pedro	le	había	molestado	el	tufillo	de	elegancia	y	distinción	que	despedía
la	hija	de	Estrada-Rosa.	Le	irritaba	que	alguien	se	alzase	en	torno	suyo,	siquiera
fuese	 solamente	 algunas	 pulgadas.	 Aborrecía	 todo	 lo	 extranjero,	 y	 muy
particularmente	 aquel	 París,	 donde	 imaginaba	 que	 los	 Quiñones	 de	 León	 no
tenían	 influencia	 muy	 decisiva.	 Hasta	 sospechaba	 vagamente,	 con	 horror,	 que
eran	 desconocidos.	 Por	 supuesto	 que	 procuraba	 apartar	 la	 mente	 de	 tan
disparatada	 idea.	 Si	 llegase	 a	 penetrar	 por	 completo	 en	 su	 espíritu,	 ¿qué	 le
restaba	al	noble	caballero?	Morir,	y	nada	más.

Haciéndole	 la	 partida	 de	 tresillo	 están	 los	 mismos	 personajes	 que	 ya
conocemos.	 Saleta,	 el	 gran	 Saleta,	 cuyas	mentiras	 siguen	 fluyendo	 de	 su	 boca
suaves	y	almibaradas,	lo	cual	le	obligaba	a	relamerse	amenudo.	Faltó	poco	para
que	Lancia	se	viese	privada	para	siempre	de	este	magnánimo	y	divertido	varón.
Jubilado	 hacía	 tres	 años,	 fue	 a	 establecerse	 a	 su	 país,	 donde	 permaneció	 uno
solamente.	La	nostalgia	de	Lancia,	de	la	tertulia	de	Quiñones,	y	sobre	todo	de	las
burlas	de	su	colega	Valero,	le	impulsaron	a	dejar	la	patria	gallega	para	venir	de
nuevo	a	habitar	entre	los	lacienses.	Valero,	ascendido	a	presidente	de	sala,	más
ajado	 cada	 día,	 más	 jaranero	 y	 ceceoso,	 se	 sienta	 a	 la	 izquierda	 del	 prócer.
Enfrente	está	Moro,	ideal	inaccesible	de	todas	las	niñas	casaderas,	cuya	cabeza



infatigable	 soporta	 fácilmente	 doce	 horas	 de	 tresillo	 sin	 mareo	 ni	 turbación
alguna.	De	todas	las	instituciones	creadas	por	los	hombres,	la	más	firme,	la	más
respetable	 es	 ésta;	 el	 tresillo.	 Por	 su	 inquebrantable	 solidez	 puede	 compararse
muy	bien	a	las	leyes	inmutables	de	la	naturaleza.	Para	Moro	es	tan	verdad	que	la
espada	 vale	 más	 que	 el	 basto,	 como	 que	 los	 cuerpos	 al	 caer	 siguen	 un
movimiento	uniformemente	 acelerado.	Y	allá	 en	 el	 fondo	oscuro	de	 la	 cámara
dormita	en	la	misma	butaca	el	glorioso	Manín	con	su	calzón	corto,	chaqueta	de
bayeta	verde	y	fuertes	zapatos	claveteados.	Tiene	el	pelo	gris,	casi	blanco.	Pero
no	 es	 esto	 lo	 peor	 para	 él.	 Lo	 verdaderamente	 triste	 es	 que	 el	 pueblo	 no	 le
considera	ya	como	un	cazador	feroz	envejecido	en	la	lucha	con	los	osos	de	las
montañas.	Aquella	 leyenda	 se	ha	 ido	disipando	poco	a	poco.	Sus	compatriotas
tenían	razón.	Manín	no	era	más	que	un	zampatortas.	En	Lancia	se	ríen	también
de	 sus	 proezas	 y	 le	miran	 como	 un	 viejo	 bufón	 del	 loco	 y	 heráldico	 señor	 de
Quiñones.

Fernanda	 consiguió	 al	 fin	 sustraerse	 a	 los	 plácemes	 de	 sus	 amigos	 y	 fue	 a
sentarse	en	un	rincón	apartado.	Estaba	 triste.	La	hostilidad	de	 los	dueños	de	 la
casa	le	había	impresionado.	Pero	no	era	esto	lo	principal,	aunque	ella	hiciese	por
creerlo.	 El	motivo	 recóndito,	 que	 se	 avergonzaba	 de	 confesar	 a	 sí	misma,	 era
Luis.	El	saludo	afectuoso	de	su	antiguo	novio	había	despertado	súbito	todos	sus
recuerdos,	todas	sus	ilusiones,	las	penas	y	las	dichas	de	otro	tiempo	que	dormían
en	 el	 fondo	de	 su	 alma	 como	pajarillos	 entre	 las	 hojas	 del	 árbol.	La	 agitación
interior	 era	 intensísima,	 pero	 nada	 o	 muy	 poco	 se	 traslucía	 en	 su	 continente
grave	 y	 frío.	 Sin	 embargo,	 sintió	 un	 fuerte	 estremecimiento	 al	 escuchar	 muy
cerca	de	su	oído	estas	palabras:

—¡Qué	hermosa	te	has	puesto,	Fernanda!

Se	hallaba	tan	distraída	que	no	advirtió	que	el	conde	se	había	sentado	a	su	lado.
Involuntariamente	 se	 llevó	 la	 mano	 al	 sitio	 del	 corazón.	 Repuesta
inmediatamente,	sonrió	diciendo:

—¿Te	parece?

—Sí...	Y	yo	qué	viejo,	¿verdad?

Hizo	un	esfuerzo	y	le	miró	a	la	cara	con	fijeza.

—No;	algunas	canas	en	la	barba...	y	el	aspecto	un	poco	fatigado.

El	temblor	de	su	voz	contrastaba	con	la	aparente	indiferencia	que	quiso	dar	a



sus	palabras.

El	conde	se	puso	repentinamente	serio,	llevose	la	mano	a	la	frente	y	replicó	al
cabo	de	unos	momentos	con	acento	sombrío	y	como	si	se	hablase	a	sí	mismo:

—Fatigado,	sí;	ésa	es	la	verdadera	palabra...	¡Muy	fatigado!...	La	fatiga	me	sale
por	los	poros.

Guardaron	ambos	silencio.	El	conde	quedó	entregado	a	una	intensa	meditación
que	 trazó	 en	 su	 frente	 arruga	 profunda.	 Al	 cabo	 dijo,	 entablando	 nuevamente
conversación:

—Ya	te	había	visto	antes	de	venir	aquí.

—¿Dónde?—preguntó	ella	afectando	sorpresa.

—En	 la	carretera.	Salí	 esta	 tarde	a	dar	un	paseo	a	caballo	y	me	crucé	con	 la
silla	de	posta.	Te	conocí	perfectamente.

—Pues	yo	no	te	he	visto...	Recuerdo	que	encontramos	dos	o	tres	jinetes	antes
de	llegar	a	Lancia,	pero	no	he	conocido	a	ninguno.

Al	 decir	 esto	 no	 pudo	 impedir	 que	 una	 ola	 de	 carmín	 tiñese	 de	 nuevo	 sus
mejillas.	 Volvió,	 para	 disimular,	 la	 cabeza.	 Sus	 ojos	 tropezaron	 con	 los	 de
Amalia,	 que	 se	 posaban	 sobre	 ellos	 lucientes,	 acerados.	 Contempláronse	 un
instante.	La	boca	felina	de	 la	valenciana	se	contrajo	con	una	sonrisa.	Fernanda
quiso	corresponder	con	otra	tan	falsa,	pero	no	pudo.	Volviose	de	nuevo	hacia	el
conde	y	hablaron	de	cosas	 indiferentes,	de	 teatros,	de	música,	de	proyectos	de
viaje.

Sin	 embargo,	 aquél	 se	 mostraba	 más	 y	 más	 preocupado.	 Iba	 perdiendo	 el
aplomo	 y	 hablaba	 equivocándose,	 como	 si	 su	 pensamiento	 anduviese	 lejos.
Guardaba	 silencio	 algunos	 momentos,	 pugnaba	 por	 decir	 algo,	 movíanse	 sus
labios,	pero	en	vez	de	articular	lo	que	quería,	expresaban	otra	cosa	distinta,	algo
trivial	 y	 ridículo	 que	 le	 avergonzaba	 en	 cuanto	 salía	 de	 ellos.	 Fernanda	 le
observaba	 con	 atención,	 ganando	 la	 serenidad	 y	 la	 calma	 que	 él	 perdía
rápidamente.	 Parecía	 embebida	 por	 completo	 en	 la	 conversación,	 describiendo
con	naturalidad	sus	impresiones	de	viaje,	expresando	sus	opiniones	con	la	misma
indiferencia	 que	 si	 no	 mediase	 entre	 ellos	 más	 que	 una	 antigua	 y	 tranquila
amistad.	Luis	concluyó	por	ponerse	taciturno.	Al	fin	tuvo	resolución	para	decir,
aprovechando	un	instante	de	silencio:



—Cuando	me	acerqué	a	tí	estabas	muy	distraída.	¿En	qué	pensabas?

—No	me	acuerdo...	¿En	qué	querrías	tú	que	pensase?

El	conde	vaciló	un	momento;	pero	animado	por	 la	graciosa	sonrisa	de	su	ex-
novia	se	atrevió	a	articular:

—En	mí.

Fernanda	le	miró	en	silencio,	con	curiosidad	burlona	bajo	la	cual	chispeaba	una
alegría	 imposible	 de	 ocultar.	 El	 conde	 se	 puso	 colorado	 hasta	 las	 orejas,	 y	 las
hubiera	entregado	seguramente	a	 las	 tijeras	por	no	haber	pronunciado	aquellos
dos	fatales	monosílabos.

—Bien...—dijo	 la	 joven	 alzándose	 de	 la	 silla.—Hasta	 luego.	 Me	 alegro	 de
verte	bueno.

—¡Escucha!

—¿Qué	 hay?—dijo	 retrocediendo	 el	 paso	 que	 había	 dado	 para	 alejarse	 y
posando	en	él	unos	ojos	sonrientes	y	maliciosos	que	concluyeron	de	fascinarle.

—Perdona	si	mis	palabras	te	han	ofendido.

Fernanda	hizo	una	mueca	de	desdén	y	se	alejó	exclamando:

—¡Arrepiéntete,	pecador,	que	el	infierno	tienes	delante!

¡El	infierno!	Esta	palabra,	soltada	a	la	ligera,	como	broma,	hizo	dar	un	vuelco	a
su	 corazón;	 despertó	 la	 preocupación	 constante	 de	 su	 existencia	 desde	 hacía
algún	 tiempo.	 Todos	 los	Gayoso	 habían	 vivido	 bajo	 la	 influencia	 de	 esta	 idea
funesta.	 Pero	 el	 terror	 de	 sus	 abuelos	 parecía	 dilatarse	 en	 su	 espíritu,
atormentándolo,	 enloqueciéndolo.	Amalia	 necesitaba	 luchar	 heroicamente	 para
distraerle	por	poco	tiempo	de	sus	escrúpulos.	Por	eso	ahora,	cuando	le	hizo	seña
para	que	se	acercase,	le	vio	alzarse	tétrico	de	la	silla	y	aproximarse	lentamente
como	 si	 le	 arrastrasen.	 Tenía	 ella	 demasiado	 talento	 y	 orgullo	 para	 mostrarse
herida	de	la	corta	plática	que	acababa	de	tener	con	su	antigua	novia.	Le	acogió
con	la	misma	sonrisa,	dirigiole	la	palabra	con	su	habitual	y	afectada	ligereza,	y
no	se	acordó	ni	del	nombre	de	Fernanda.	Pero	sus	labios	pálidos	se	contraían	de
coraje	cada	vez	que	le	veía	volver	 los	ojos	hacia	aquélla.	Y	el	 incauto	lo	hacía
amenudo.

Una	 hermosa	 niña	 de	 ojos	 azules	 y	 flotante	 cabellera	 dorada	 apareció	 en	 la



puerta,	conducida	por	una	doméstica.

—¡Oh,	 qué	 tarde!—exclamó	 la	 señora	 de	 Quiñones.—¿Por	 qué	 ha	 tardado
usted	tanto	en	traerla,	Paula?—añadió	severamente.

Ésta	contestó	que	la	niña	se	había	entretenido	jugando	al	milano	que	le	dan,	y
que	lloraba	cada	vez	que	la	querían	acostar.

—¿No	 tienes	 sueño	 aún,	 rica	 mía?—dijo	 la	 dama	 trayéndola	 hacia	 sí	 y
pasándole	la	mano	tiernamente	por	los	bucles	de	su	cabellera.

Los	 tertulios	 se	 interesaron	 vivamente	 por	 la	 criatura.	 Fue	 de	 uno	 a	 otro
recibiendo	caricias	y	pagándolas	con	afectuosos	besos	de	despedida.

—Buenas	 noches,	 Josefina.—Hasta	 mañana,	 rica.—¿Has	 sido	 buena	 hoy?—
¿Te	ha	comprado	tu	madrina	la	muñeca	que	cierra	los	ojos?

El	conde	 la	miraba	con	 los	ojos	húmedos,	haciendo	esfuerzos	 increíbles	para
dominar	 su	 emoción.	La	 sentía	 siempre	que	 se	 ofrecía	 a	 su	 vista	 aquella	 niña.
Cuando	 le	 tocó	 la	vez	no	hizo	más	que	 rozar	con	 los	 labios	su	 rostro	cándido.
Pero	Josefina,	con	el	admirable	instinto	que	los	niños	tienen	para	saber	quién	los
ama,	se	colgó	a	su	cuello	dándole	pruebas	de	particular	cariño.

Fernanda	también	la	contemplaba	con	vivo	interés,	con	una	intensa	curiosidad
que	 le	 hacía	 abrir	 extremadamente	 los	 ojos.	 Josefina	 tenía	 seis	 años,	 la	 tez
nacarada,	los	ojos	de	una	dulzura	infinita,	azules	y	melancólicos;	algo	de	triste	y
enfermizo	 en	 toda	 su	 diminuta	 persona.	 El	 parecido	 con	 el	 conde	 saltaba	 a	 la
vista.

Cuando	 la	 niña	 le	 dejó,	 los	 ojos	 de	 aquél	 chocaron	 con	 los	 de	 Fernanda.
Sintiose	turbado:	fue	a	sentarse	más	lejos.

Josefina	vestía	con	elegancia.	Los	señores	de	Quiñones	 la	criaban	con	mimo,
como	 hija	 adoptiva.	 Por	 mucho	 tiempo	 éste	 fue	 el	 asunto	 preferido	 de	 las
murmuraciones	 de	 Lancia.	 Se	 averiguaba	 con	 vivo	 interés	 el	 coste	 de	 sus
sombreritos;	 se	 comentaba	 el	 número	 de	 juguetes	 que	 le	 compraban;	 hacíanse
cálculos	 sobre	 la	 cantidad	 en	 que	 la	 dotarían	 al	 casarse.	 Pero	 ya	 se	 habían
fatigado	de	 tanto	 comentario.	Tan	 sólo	 cuando	venía	 rodada	 se	 dejaba	 escapar
alguna	alusión	mordaz,	o	se	noticiaba	al	oído	algún	nuevo	descubrimiento.

La	niña	fue	a	parar	a	un	grupo	donde	estaban	María	Josefa,	 la	doncella	de	 la
lengua	devastadora,	y	Manuel	Antonio,	bello	siempre	como	el	primer	rayo	de	la



mañana.

—Oyes,	 Josefina:	 ¿a	 quién	 quieres	 más,	 a	 tu	 madrina	 o	 a	 tu	 padrino?—
preguntole	aquél.

—A	madrina—respondió	la	niña	sin	vacilar.

—Y	a	quién	quieres	más,	¿a	tu	padrino	o	al	conde?

La	niña	 le	miró	 sorprendida	 con	 sus	 grandes	 ojos	 azules.	 Pasó	por	 ellos	 una
ráfaga	de	desconfianza	y	respondió	frunciendo	su	hermoso	entrecejo:

—A	mi	padrino.

—¿Pero	 el	 conde	 no	 te	 trae	 muchos	 juguetes?	 ¿no	 te	 lleva	 en	 coche	 a	 la
Granja?	¿no	te	ha	comprado	el	trajecito	de	charra?

—Sí...	pero	no	es	mi	padrino.

Los	 del	 grupo	 acogieron	 con	 risa	 esta	 respuesta.	 Comprendían	 que	 la	 niña
mentía.	Don	Pedro	no	era	hombre	para	inspirar	afecto	muy	vivo	a	nadie.

—Pues	yo	creo	que	el	conde	también	es	tu	pa...drino.

—No	tal;	yo	no	tengo	más	que	un	padrino—manifestó	la	chica,	cada	vez	más
recelosa.

Y	se	alejó	del	grupo.

Fue	 donde	 estaba	Amalia;	 se	 le	 puso	 delante	 cruzando	 sus	 bracitos	 sobre	 el
pecho	y	dijo	haciendo	una	reverencia:

—Madrina,	la	bendición.

La	dama	 le	entregó	su	mano,	que	 la	niña	besó	con	respetuoso	cariño.	Luego,
cogiéndola	en	sus	brazos,	la	besó	en	la	frente.

—Que	descanses,	hija	mía.	Ve	a	pedir	la	bendición	a	tu	padrino.

La	niña	se	dirigió	al	gabinete.	Estas	prácticas	del	tiempo	pasado	placían	mucho
al	señor	de	Quiñones.

Josefina	 se	 acercó	 a	 él	 con	 timidez.	 Aquel	 gran	 señor	 paralítico	 le	 infundía
siempre	miedo,	aunque	procuraba	disimularlo	porque	así	se	lo	había	ordenado	su
madrina.



—Señor,	la	bendición—dijo	con	voz	apagada.

El	alto	y	poderoso	maestrante	no	hizo	caso.	Fijo	en	las	cartas	que	tenía	en	la
mano,	envuelto	en	su	talma	gris	con	la	cruz	roja	en	el	pecho,	iba	creciendo	por
momentos	 ante	 los	 ojos	 turbados	 de	 la	 pobre	 Josefina.	 No	 comprendía	 que
hubiese	en	el	mundo	nada	más	grande,	más	 imponente	y	digno	de	 respeto	que
aquel	noble	 señor.	De	esta	misma	opinión	participaba	D.	Pedro.	Por	 eso	hacía
tiempo	 que	 había	 resuelto	 confundir	 a	 todos	 los	 seres	 que	 le	 rodeaban	 en	 una
masa	caótica,	en	la	cual	sólo	dos	o	tres	aparecían	con	algún	carácter	individual.

La	niña	aguardó	con	sus	bracitos	cruzados	cerca	de	un	cuarto	de	hora.	Al	fin	el
señor	de	Quiñones,	después	de	jugar	una	entrada	con	fortuna,	se	dignó	clavar	en
ella	una	mirada	severa	que	la	hizo	empalidecer.	Alargó	su	aristocrática	mano	con
ademán	digno	de	su	tocayo	Pedro	el	Grande	de	Rusia,	y	Josefina	posó	sobre	ella
sus	labios	temblorosos	y	se	fue.

No	estaba	muy	conforme	aquel	varón	excelso	con	que	su	esposa	criase	con	tal
mimo	a	una	expósita,	pero	lo	consentía	porque	lisonjeaba	su	vanidad.	Amalia	le
había	dicho,	sabiendo	dónde	le	dolía:

—Criarla	 para	 doméstica	 lo	 haría	 cualquiera	 en	 Lancia.	 Nosotros	 debemos
hacer	las	cosas	de	otro	modo.

D.	Pedro	no	pudo	menos	de	sentir	el	peso	de	aquella	verdad	innegable.

Josefina	cruzó	el	salón	para	ir	a	acostarse.	Al	pasar	rozando	con	Fernanda,	que
estaba	 sentada	y	 sola,	 ésta	 la	 pilló	 al	 vuelo	por	 un	bracito	 y	 la	 atrajo.	Toda	 la
alegría,	 toda	 la	 ternura	 que	 en	 aquel	 momento	 rebosaba	 de	 su	 corazón,
desbordose	con	violencia	sobre	la	criatura,	a	quien	cubrió	de	besos.	No	se	acordó
para	nada	de	su	rival,	a	quien	adivinaba	vencida.	Sólo	pensó	en	que	era	hija	de
él,	 su	 sangre,	 su	 misma	 imagen.	 Y	 besó	 con	 éxtasis	 aquellos	 ojos	 azules
profundos,	 melancólicos,	 aquella	 tez	 nacarada,	 aquellos	 bucles	 dorados	 que
circuían	su	rostro	como	un	nimbo	de	luz.

—¡Oh,	qué	hermoso	pelo!	¡Qué	cosa	tan	hermosa,	Dios	mío!

Y	apretaba	sus	labios	contra	él	y	hasta	sumergía	el	rostro	entre	sus	hebras	con
tanta	voluptuosidad	y	ternura	que	estaba	a	punto	de	llorar.

En	aquel	momento	una	voz	estridente,	imperiosa,	sonó	en	sus	oídos.

—¡Todavía	no	te	has	ido	a	acostar,	arrapiezo!



Y	al	levantar	los	ojos	vio	a	Amalia,	con	el	rostro	pálido,	los	labios	apretados,
que	cogió	a	la	niña	con	violencia	por	el	brazo	dándole	una	fuerte	sacudida	y	la
arrastró	hacia	la	puerta.

XI

La	cólera	de	Amalia.

A	la	mañana	siguiente,	Paula,	por	orden	de	su	señora,	llevó	a	la	niña	al	cuarto
de	la	plancha,	la	sentó	en	una	silla	alta	y	pidió	las	tijeras	a	la	doncella,	que	cosía
al	pie	del	balcón.

—¿Qué	vas	a	hacer?—preguntó	Josefina.

—Cortarte	el	pelo.

—¿Por	qué?...	Yo	no	quiero	que	me	cortes	el	pelo.

Y	se	bajó	resueltamente	de	la	silla.	Paula	tornó	a	alzarla.

—¡Quieta!—le	dijo	severamente.

—¡Yo	no	quiero!...	¡no	quiero!—exclamó	con	graciosa	resolución.

—La	 verdad	 es	 que	 da	 lástima	 cortar	 un	 pelo	 tan	 hermoso—dijo	 otra	 de	 las
doncellas,	que	estaba	planchando.

—¿Qué	quieres,	hija?	Quien	manda,	manda.

Y	 tomando	 uno	 de	 los	 preciosos	 bucles	 de	 la	 cabellera,	 lo	 separó	 de	 un
tijeretazo.

—¡Déjame,	Paula!—gritó	la	niña.—¡Lo	voy	a	decir	a	madrina!

—¿Sí,	preciosa?	¿Vas	a	decírselo	a	madrina	de	veras?...	Bueno,	ya	se	lo	dirás



cuando	terminemos.

Y	sin	hacer	más	caso	de	 sus	protestas,	dejando	caer	 las	palabras	 con	zumba,
prosiguió	imperturbable	su	tarea.	Pero	la	niña	se	bajó	de	nuevo,	irritada,	furiosa.
Entonces	 Paula	 pidió	 auxilio	 a	 Concha,	 la	 costurera,	 y	 mientras	 ésta	 la	 tenía
sujeta	 a	 la	 silla,	 aquélla	 la	 fue	 despojando	 uno	 a	 uno	 de	 todos	 sus	 bucles.
Después	arregló	como	mejor	pudo	los	cabellos	que	quedaban.

—¡Qué	lástima!—volvió	a	exclamar	la	planchadora.

—Hija,	no	está	mal	así	tampoco—repuso	Paula	peinándola	con	esmero.

En	aquel	momento	apareció	la	señora	en	el	cuadro	de	la	puerta.

—¡Madrina!	¡ven,	madrina!...	Mira,	Paula	y	Concha	me	han	cortado	el	pelo.

Amalia	avanzó	algunos	pasos	por	la	estancia	y,	evitando	la	mirada	de	la	niña,
fijó	los	ojos	severos	en	su	cabeza,	y	dijo	con	imperio	y	frialdad:

—No	está	bien	así.	Córtelo	usted	al	rape.

Y	se	alejó	con	la	frente	fruncida.	Josefina,	atónita,	la	siguió	con	los	ojos.	Jamás
había	 visto	 en	 el	 semblante	 de	 su	 madrina	 tanta	 frialdad	 y	 dureza.	 Quedó
asombrada,	 pensativa	 y	 dejó	 ya,	 sin	 hacer	 el	más	 leve	movimiento,	 que	 Paula
cumpliese	el	mandato.

Pronto	quedó	la	cabecita	rubia	mondada	como	un	melocotón.	Las	domésticas
prorrumpieron	en	carcajadas.

—¡Hija	 de	 mi	 alma,	 que	 retefeísima	 te	 han	 puesto!—exclamó	 María	 la
planchadora	con	acento	de	duelo,	pero	sin	poder	reprimir	la	risa.

—No	digas	eso,	mujer—repuso	Concha	con	dejillo	amargo.—¡Si	está	preciosa!

Era	 una	mujer	 de	 veinticinco	 años	 o	más,	 extremadamente	 pequeña,	 casi	 tan
pequeña	como	Josefina,	de	ojos	hundidos	y	ariscos,	a	quien	todos	los	criados	de
la	casa	temían.

Paula	reía	también	pasando	y	repasando	sus	manos	por	la	cabeza	de	la	criatura.

—Cuando	haga	 falta	un	perulero	para	el	aceite,	ya	sabéis	dónde	 lo	habéis	de
hallar—prosiguió	Concha.

Disipada	 la	 lástima,	 adivinando	 que	 la	 chiquita	 había	 caído	 en	 desgracia,	 las



criadas	 se	 entregaban	 a	 la	 alegría	 cambiando	 bromas	 sin	 gracia,	 pero	 que	 las
hacían	reír	perdidamente.	Josefina	había	permanecido	quieta,	silenciosa,	con	 la
cabeza	baja.	Las	burlas	lograron	al	fin	hacer	su	efecto.	Dos	lágrimas	asomaron
rezumando	por	sus	largas	pestañas.	Concha	se	incomodó:

—¿Lloras	por	el	pelito?..	¡Qué	lástima	de	azotes!...	No	tienes	tú	la	culpa,	sino
los	que	te	crían	como	una	princesita	siendo	tanto	como	nosotras...	digo,	menos
que	nosotras—añadió	por	lo	bajo,—que	al	fin	tenemos	padres.

—¡Vamos,	Concha,	déjala!...	No	hagas	caso,	monina,	que	pronto	tendrás	pelo
otra	vez—dijo	María	con	acento	maternal.

La	niña,	impresionada	por	la	caricia,	comenzó	a	sollozar	y	salió	de	la	estancia.

Cuando	 por	 la	 noche	 se	 presentó	 en	 el	 salón,	 de	 aquella	 forma,	 el	 conde	 no
pudo	 reprimir	 un	 gesto	 de	 cólera	 y	 clavó	 una	mirada	 interrogante	 en	Amalia.
Ésta	contestó	a	aquel	gesto	y	a	aquella	mirada	con	sonrisa	provocativa.	Y	en	alta
voz	dijo	que	 le	había	mandado	cortar	 el	pelo	porque	había	notado	que	 la	niña
empezaba	a	presumir.

—¡Claro!	¡Tanto	la	adulan	ustedes	que	se	ha	puesto	inaguantable!

El	 conde,	 irritado,	 buscó	 al	 instante	 ocasión	 de	 acercarse	 a	 Fernanda	 y
anudaron	 la	 plática	 de	 la	 noche	 anterior.	 Estuvieron	 locuaces,	 afectuosos.
Fernanda	contó	con	pormenores	su	vida	de	París.	Luis	se	mostró	singularmente
expansivo,	no	ocultando	la	alegría	de	su	corazón,	hablando	animadamente	bajo
la	mirada	iracunda	de	Amalia	posada	sobre	él.	En	una	pausa	Fernanda	alzó	los
ojos	sonrientes	hacia	su	ex-novio	y	le	preguntó,	no	sin	ruborizarse	un	poco:

—¿A	que	no	sabes	por	qué	le	han	cortado	el	pelo	a	la	niña?

El	conde	la	miró	sin	contestar.

—Ayer	lo	elogié	yo	mucho	y	me	permití	besarlo.

Era	 la	 primera	 vez	 que	 Fernanda	 se	 daba	 por	 enterada	 de	 su	 secreto.
Experimentó	 una	 fuerte	 sacudida.	 Sus	 mejillas	 se	 enrojecieron.	 Las	 de	 ella
también.	En	largo	rato	no	hallaron	palabras	que	decirse.

En	los	días	siguientes,	el	conde	comenzó	a	dar	repetidos	paseos	por	la	calle	de
Altavilla	y	a	pasar	 largos	ratos	en	el	café	de	Marañón.	La	sociedad	laciense	se
sintió	 conmovida	 hasta	 sus	 cimientos	 ante	 tamaño	 acontecimiento.	 Desde



entonces	más	de	trescientos	pares	de	ojos	le	espiaron	sin	cesar.	Dejó	de	ir	todos
los	días	a	casa	de	Quiñones	y	asistió	una	que	otra	vez	a	la	tertulia	exigua	de	las
de	Meré,	como	se	seguía	diciendo	en	Lancia,	aunque	en	realidad	ya	no	hubiese
en	el	mundo	más	que	una.	Carmelita	había	muerto	hacía	lo	menos	tres	años.	No
quedaba	más	que	Nuncia,	la	menor,	y	ésa	casi	totalmente	paralítica.	Del	sillón	a
la	cama	y	de	la	cama	al	sillón:	era	todo	lo	que	andaba	con	trabajo.	Moralmente
también	 se	 hallaba	 privada	 de	movimiento,	 falta	 del	 impulso	 protector	 que	 le
prestaba	 su	 hermana.	 Desde	 que	 ésta	 bajara	 al	 sepulcro,	 no	 tenía	 ya	 quien	 la
sujetase.	Esto,	lejos	de	alegrarla,	la	sumía	en	una	melancolía	profunda.	Al	pasar
repentinamente	 a	 la	 categoría	 de	 persona	 sui	 juris,	 la	 pobre	 Niña	 había
experimentado	 desazón	 increíble:	 todo	 le	 asustaba,	 todo	 era	 conflictos	 de	 los
cuales	 le	 parecía	 imposible	 salir;	 echaba	 menos	 aquellas	 ásperas	 reprensiones
que,	 si	 la	 hacían	 derramar	 abundantes	 lágrimas,	 habían	 reprimido
saludablemente	 sus	 juveniles	 arranques	 y	 cortado	 los	 funestos	 resultados	 que
pudiera	acarrear	su	inexperiencia.

Eran	sus	tertulios	asiduos	algunos	pollastres	nuevos,	varios	gallos	conocidos	y
un	 número	 bastante	 mayor	 de	 lindas	 y	 feas	 damiselas	 que	 acudían	 a	 la	 casa
sedientas	 de	 marido.	 Porque	 la	 Niña,	 en	 esto	 como	 en	 todo,	 mantenía
religiosamente	las	tradiciones	legadas	por	su	hermana.	Era	la	protectora	decidida
de	todos	los	noviazgos	que	se	iniciaban	en	Lancia,	por	desatinados	que	fuesen.
La	 pequeña	 casa	 de	 la	 calle	 del	 Carpio	 continuaba	 siendo	 la	 fragua	 donde	 se
forjaba	la	dicha	conyugal	de	los	honrados	vecinos	de	Lancia.

El	 que	 acudía	 con	más	 constancia	 era	Paco	Gómez.	La	 razón,	 que	 le	 habían
arrojado	 de	 casa	 de	 Quiñones	 a	 consecuencia	 de	 una	 frase	 de	 las	 suyas.
Preguntaba	 cierto	 forastero	 en	 un	 corro	 de	 Altavilla	 cómo	 había	 quedado
paralítico	el	maestrante.	«En	realidad	no	está	paralítico—repuso	Paco,—porque
no	tiene	lesión	alguna;	sólo	que	las	piernas	no	pueden	con	la	heráldica	que	se	le
ha	subido	a	la	cabeza,	y	se	le	doblan	en	cuanto	da	un	paso.»	Lo	supo	Quiñones
por	un	traidor	y	dio	orden	de	que	no	se	le	recibiese.



Era	el	alma	y	el	regocijo	de	la	tertulia	de	la	Niña.	La	vaya	incesante	con	que
mortificaba	a	ésta	los	tenía	a	todos	en	continuo	espasmo	de	risa.

—Vamos,	Nuncia,	¡mucho	ojo!	No	hables	demasiado,	porque	ya	sabes	que	te
he	visto	las	pantorrillas	y...	y...	y...

La	pobre	octogenaria	se	ruborizaba	como	una	niña	de	quince.	Nada	la	sofocaba
tanto	como	este	recuerdo	importuno	de	la	tarde	del	columpio.

Luis	y	Fernanda	comenzaron	a	verse	aquí	una	o	dos	veces	por	semana.	Lejos
de	 la	mirada	 fulgurante	 de	Amalia,	 aquél	 se	 encontraba	 a	 gusto,	 recobraba	 su
serenidad.	Hablaban	larguísimos	ratos	en	voz	baja,	sin	que	nadie	les	molestase;
al	 contrario,	 la	Niña	 tenía	 buen	 cuidado	 de	 proporcionarles	 ocasión	 y	 espacio
suficientes.	Asistía,	no	obstante,	a	casa	de	Quiñones;	veía	a	Amalia	en	secreto
cuando	 se	 lo	 exigía,	 pero	 iba	 apareciendo	 más	 frío,	 más	 esquivo.	 Ella,
advirtiéndolo	perfectamente,	no	daba	su	brazo	a	torcer,	no	le	hablaba	palabra	de
su	ex-novia.	Sin	embargo,	un	día	no	pudo	contenerse:

—Sé	 que	 te	 entretienes	 largos	 ratos	 en	 casa	 de	 las	 de	 Meré	 hablando	 con
Fernanda.

Lo	negó	cobardemente.

—Ten	cuidado	con	lo	que	haces—prosiguió,	clavando	en	él	sus	ojos	siniestros,
—porque	una	traición	pudiera	salirte	cara.

Estaba	 tan	 acostumbrado	 al	 dominio	 de	 aquella	 terrible	mujer,	 que	 sintió	 un
estremecimiento	 de	 frío,	 como	 si	 algo	 aciago	 se	 cerniese	 ya	 sobre	 su	 cabeza.
Pero	en	cuanto	salió	a	la	calle,	fuera	de	la	influencia	magnética	de	aquellos	ojos
que	 le	 turbaban,	 sintiose	 invadido	 por	 una	 sorda	 irritación:	 «Después	 de	 todo,
¿por	qué	me	amenaza?	¿Es	mi	esposa?	¿Qué	derechos	 tiene	sobre	mí?	Lo	que
estamos	haciendo	es	un	pecado	grave,	es	un	crimen.	¿Quién	puede	privarme	del
arrepentimiento,	 de	 reconciliarme	 con	 Dios	 y	 ser	 bueno?»	 El	 arrepentimiento
había	sido	en	los	últimos	tiempos	un	vago	deseo,	gracias	a	la	fatiga	de	su	amor	y
aún	más	al	miedo	desapoderado	que	el	infierno	le	inspiraba.	Ahora	se	convirtió
en	verdadero	anhelo.	Verdad	que	ofrecía	mayores	atractivos.	Rechazar	el	pecado
valerosamente,	 purificarse,	 librarse	 del	 fuego	 eterno...	 y	 además	 poseer	 a
Fernanda.

Hacía	 tiempo	 que	 sus	 relaciones	 criminales	 no	 tenían	 más	 que	 un	 punto
luminoso,	 Josefina.	 Si	 no	 fuese	 por	 ella,	 se	 hubiera	marchado	 de	Lancia.	Esta



criatura,	blanca	y	silenciosa	como	un	copo	de	nieve,	que	poseía	la	fragancia	de
los	 lirios,	 la	 inocencia	de	 las	palomas,	 la	dulzura	melancólica	de	una	noche	de
luna,	esparcía	sobre	su	alma,	atormentada	por	el	remordimiento,	un	bálsamo	que
la	 refrescaba	 deliciosamente.	 ¡Cuántas	 veces,	 teniéndola	 entre	 sus	 brazos,	 se
preguntaba	sorprendido	cómo	un	ser	tan	inocente,	 tan	puro,	tan	divino,	pudiera
ser	 hijo	 del	 pecado!	 Pero	 aun	 aquella	 misma	 niña	 era	 ocasión	 de	 nuevos	 y
crueles	 tormentos.	No	verla	 a	 solas	 sino	de	 tarde	 en	 tarde;	 hallarse	obligado	 a
disimular	sus	sentimientos,	a	besarla	fríamente	como	los	demás,	más	fríamente
que	 los	demás;	no	poder	 llamarla	hija	del	corazón,	no	sentirla	gorjear	el	 tierno
nombre	 de	 padre,	 le	 entristecía	 y	 en	 ciertos	 momentos	 le	 desesperaba.
Desquitábase	 cuando	 una	 que	 otra	 vez,	 muy	 rara,	 le	 consentían	 llevarla	 a	 la
Granja.	 Allí	 se	 pasaba	 las	 horas	 en	 éxtasis,	 teniéndola	 sobre	 sus	 rodillas,
acariciándola	frenéticamente.

La	 niña	 se	 había	 acostumbrado	 a	 estas	 violentas	 expresiones	 de	 cariño	 y	 las
agradecía.	 A	 veces	 sentía	 su	 cabecita	 blonda	 mojada	 por	 las	 lágrimas	 de	 su
amigo.	 Alzaba	 los	 ojos	 sorprendida,	 pero	 viéndole	 sonreír,	 sonreía	 también	 y
alargaba	sus	labios	de	coral	para	darle	un	beso.

—¿Por	qué	lloras,	Luis?	¿Tienes	pupa?

Josefina	no	 entendía	 que	hubiese	motivo	más	grave	 en	 el	mundo	para	 llorar.
Amaba	a	Luis	tiernamente,	y	eso	que	le	chocaba	y	entristecía	la	frialdad	que	con
ella	 usaba	 ordinariamente.	 Poco	 a	 poco	 había	 ido	 adivinando,	 con	 precoz
instinto,	que	el	conde	la	quería	más	que	los	otros	y	que	disimulaba.	Ella	también
adoptaba,	siguiendo	el	ejemplo,	una	actitud	indiferente	cuando	se	acercaba	a	él
en	público.	Pero	cuando	estaban	solos,	entregábase	con	el	mismo	entusiasmo	a
las	expansiones	del	cariño,	y	esto	sin	saber	por	qué,	sin	darse	cuenta	de	lo	que
hacía.

Desde	el	día	en	que	su	madrina	ordenó	que	le	cortasen	el	pelo,	Josefina	pudo
notar	 que	 había	 caído	 en	 desgracia.	 Ya	 no	 la	 besaban	 con	 trasporte,	 ya	 no
satisfacían	sus	mínimos	antojos,	ya	no	era	la	preocupación	constante	de	la	casa.
Amalia	comenzó	a	contrariarla,	a	usar	con	ella	un	tono	frío	y	displicente;	y	las
criadas	 siguieron	 el	 ejemplo	 de	 su	 señora.	La	 pobre	 niña,	 sin	 comprender	 qué
significaba	aquel	cambio,	sintió	su	pequeño	corazón	apretarse;	exploraba	con	sus
bellos	 ojos	 profundos	 los	 semblantes	 y	 trataba	 de	 descifrar	 el	 enigma	 que
guardaban.	Se	hizo	más	grave,	más	 recelosa,	más	 tímida.	Y	como	viera	que	 le
negaban	 los	 juguetes	o	 las	golosinas	que	antes	 le	otorgaban	a	manos	 llenas,	 se
abstuvo	de	pedirlos.



Amalia,	en	vez	de	gozar	como	antes	con	sus	gracias	infantiles,	parecía	huirlas.
Dio	orden	de	que	no	se	la	llevasen	por	la	mañana	a	la	cama,	según	costumbre.
Cuando	 la	 tropezaba	 casualmente	 en	 los	 pasillos,	 pasaba	 de	 largo	 evitando
mirarla.	A	todo	más	se	acercaba	preguntándole	con	acento	displicente:

—¿No	 te	 has	 lavado	 todavía?	Anda,	 ve	 a	 que	 te	 arreglen.	O	 bien:	 «Me	 han
dicho	 que	 no	 has	 sabido	 la	 lección	 de	 catecismo.	 Te	 vas	 haciendo	 muy
holgazana.	Cuidado	que	seas	buena,	porque	si	no,	te	encierro	en	la	cueva	de	los
ratones.»

Antes	se	ocupaba	ella	en	tomarle	las	lecciones,	en	ponerle	la	aguja	en	la	mano
y	 guiar	 sus	 diminutos	 dedos.	 Ahora	 abandonaba	 casi	 siempre	 esta	 tarea	 a	 las
doncellas.	 Vivía	 en	 un	 estado	 de	 preocupación	 sombría	 que	 no	 pasaba
desadvertida	a	 los	criados.	 Josefina	 también	 la	 adivinaba;	veía	que	 su	madrina
estaba	cambiada,	no	sólo	con	respecto	a	ella,	sino	en	todo	su	modo	de	ser.	Y	allá,
vagamente,	 en	 los	 limbos	oscuros	de	 su	pensamiento	 se	engendraba	 la	 idea	de
que	estaba	triste,	que	padecía	y	que	ésta	era	la	causa	de	su	mal	humor.

Un	día	estaba	la	dama	sola	en	su	gabinete.	Se	había	dejado	caer	en	una	butaca.
Inmóvil,	 con	 la	 cabeza	 echada	 hacia	 atrás	 y	 las	 manos	 pendientes,	 parecía
dormida.	Sin	embargo,	Josefina,	que	rondaba	el	gabinete,	se	atrevió	a	mirar	por
la	rendija	de	la	puerta	y	observó	que	tenía	los	ojos	abiertos,	muy	abiertos,	y	que
su	frente	estaba	temerosamente	fruncida.	Sin	saber	lo	que	se	hacía,	con	esa	ciega
confianza	que	 los	niños	 tienen	en	sí	mismos,	empujó	 la	puerta	y	penetró	en	 la
estancia.	 Acercose	 silenciosamente	 a	 la	 señora,	 y	 echándose	 repentinamente
sobre	su	regazo,	le	dijo,	clavando	en	ella	una	mirada	de	tímido	afecto:

—Dame	un	beso,	madrina.

La	dama	se	estremeció.

—¿Cómo	estás	aquí?	¿Quién	te	ha	dado	permiso	para	entrar?	¿No	te	han	dicho
que	no	subas	sin	que	te	llamen?—preguntó	frunciendo	aún	más	el	ceño.

—Quería	darte	un	beso—dijo	con	voz	apagada	Josefina.

—Déjame	de	besos.	Anda,	y	cuidado	con	subir	otra	vez	sin	mi	permiso.

Pero	 la	 niña,	 embargada	 por	 la	 emoción,	 no	 sabiendo	 a	 qué	 atribuir	 aquel
despego	y	queriendo	vencerlo	 a	 toda	 costa,	 próxima	a	 llorar,	 se	 echó	 aún	más
sobre	el	regazo	y	trató	de	subirse	para	alcanzar	su	rostro.



—Dame	un	beso,	madrina.

—¡Quita!	¡Déjame!—replicó	la	dama	impidiéndola	alzarse.

La	niña	se	obstinó.

—¿No	me	quieres?	Dame	un	beso.

—¡Que	te	quites,	chicuela!—gritó	enfurecida.—¡Lárgate	ahora	mismo!

Al	mismo	tiempo	le	dio	un	fuerte	empujón.	Josefina,	después	de	tambalearse,
rodó	por	el	suelo,	dando	con	la	cabeza	en	el	pie	de	una	silla.

Alzose	 llevando	 la	mano	 al	 sitio	 dolorido,	 pero	 no	 lloró.	 Un	 sentimiento	 de
dignidad,	 que	muchas	veces	 se	 aloja	 con	 fuerza	 en	 los	 corazones	 infantiles,	 le
prestó	fortaleza	para	resistir	el	llanto	que	brotaba	a	los	ojos.	Dirigió	a	su	madrina
una	mirada	de	indefinible	tristeza	y	salió	corriendo	de	la	estancia.	Cuando	llegó
a	la	escalera	se	dejó	caer	sobre	un	peldaño	y	rompió	a	sollozar.

Las	 espinas	 de	 la	 vida	 comenzaron	 a	 clavarse	 cruelmente	 en	 las	 carnes
delicadas	 de	 aquella	 niña,	 que	 hasta	 entonces	 sólo	 flores	 había	 hallado	 en	 su
camino.	 El	 despego	 de	 Amalia	 fue	 creciendo	 de	 día	 en	 día.	 A	 la	 par	 crecía
también	la	reserva	y	la	timidez	de	su	hija.	Pero	como	al	fin	era	niña,	esta	tristeza
disipábase	a	veces	al	impulso	de	un	capricho.	Entonces	era	cuando	realmente	se
mostraba	la	frialdad	y	ojeriza	de	la	dama.

—Señora,	Josefina	no	quiere	ponerse	el	vestido	verde.

—¿Pues?

—Dice	que	está	sucio.

Amalia	 se	 levantó,	 fue	 al	 cuarto	 de	 la	 niña	 y,	 cogiéndola	 por	 un	 brazo	 y
sacudiéndola	rudamente,	le	dijo:

—¿Qué	orgullo	 es	 ése?	 ¿No	 sabes,	muñeca,	 que	 en	 esta	 casa	 no	 eres	 nadie?
¿Que	 estás	 aquí	 por	 misericordia?	 Ten	 cuidado	 no	 enfadarme,	 porque	 el	 día
menos	pensado	te	planto	en	la	calle,	de	donde	te	he	recogido.

Las	 criadas	 escucharon	 estas	 palabras	 y	 las	 tuvieron	 bien	 presentes.	 Josefina
hasta	 entonces	 había	 sido	 tratada	 como	 hija	 de	 los	 señores:	 en	 adelante	 se	 la
consideró	como	una	hija	postiza:	más	 tarde,	como	advenediza.	La	servidumbre
se	vengaba	con	placer	de	los	minuciosos	cuidados	que	antes	se	veía	obligada	a



prodigarle,	 de	 aquellas	 ásperas	 reprensiones	 que	 recibían	 por	 su	 causa.	 En
particular	 Concha,	 la	 microscópica	 doncella,	 experimentaba	 una	 alegría
indecible,	 propia	 de	 su	 carácter	 maligno	 y	 rencoroso,	 cada	 vez	 que	 la	 señora
mostraba	de	algún	modo	su	desdén	por	la	niña	recogida.

Ésta	 ocupaba	 una	 habitación	 que	 daba	 al	 jardín,	 alegre	 y	 espaciosa.	Concha,
aunque	 primera	 doncella	 y	 costurera	 de	 la	 casa,	 alojábase	 en	 un	 cuartucho
lóbrego,	con	ventana	al	patio,	que	compartía	con	María.	El	gabinete	de	Josefina
había	 sido	 siempre	 para	 ella	 objeto	 de	 envidia.	 Más	 de	 una	 vez	 la	 había
expresado	 con	 palabras	 bien	 pesadas	 para	 aquélla.	 Aprovechándose	 de	 la
disposición	de	su	ama,	obtuvo	permiso	para	dormir	también	en	este	gabinete,	a
pretexto	de	que	Paula,	que	ocupaba	una	alcoba	contigua,	tenía	el	sueño	pesado.
Instalose	cómodamente,	hizo	uso	del	tocador	y	de	los	enseres	de	la	niña.	Pocos
días	después	 la	mandó	a	dormir	 con	María	en	 su	antiguo	cuarto,	 sin	decir	una
palabra	 a	 su	 ama.	 Cuando	 ésta	 lo	 supo,	 ya	 había	 pasado	 algún	 tiempo:	 la
reprendió	sin	aspereza	por	no	haberle	dado	parte,	pero	no	modificó	 los	hechos
consumados.

Más	adelante	se	le	ocurrió	degradarla	de	otra	manera.	Josefina	comía	a	la	mesa
con	 los	 señores.	 El	 alto	 y	 poderoso	maestrante	 no	 había	 consentido	 en	 ello	 al
principio:	importunado	por	su	esposa,	cedió	al	fin,	no	sin	repugnancia.	Concha,
penetrada	de	la	ojeriza	de	su	señora,	comenzó	a	intrigar	para	privar	de	este	honor
a	la	recogida.	Exagerando	lo	que	daba	que	hacer,	lo	mucho	que	se	manchaba	y	lo
que	perturbaba	el	servicio	de	la	mesa,	logró	a	la	postre	que	no	se	sentase	a	ella	y
sí	 en	 una	 pequeñita	 que	 se	 le	 puso	 en	 el	 cuarto	 de	 la	 plancha,	 próximo	 a	 la
cocina.	A	los	pocos	días	la	misma	Amalia,	en	un	acceso	de	mal	humor,	dijo	que
aquel	 doble	 servicio	 no	 podía	 ser	 tolerado	 y	 que	 se	 la	 llevasen	 a	 la	 cocina	 a
comer	con	los	criados.

Concha	 la	 sentó	 en	 un	 taburete,	 le	 puso	 un	 plato	 de	 barro	 y	 una	 cuchara	 de
madera	en	la	mano	y	le	dijo:

—Come.

La	 niña	 levantó	 la	 cabeza	 estupefacta;	 pero	 al	 ver	 la	 sonrisa	 maligna	 que
brillaba	en	los	ojos	de	la	doncella,	bajola	de	nuevo	y	se	puso	a	comer	sin	protesta
alguna.	Concha	no	quedó	satisfecha;	deseaba	que	se	rebelase;	verla	llorar.

—¿Qué	 es	 eso?	 ¿No	 te	 gusta	 la	 cuchara?...	 Pues,	 hija,	 come	 con	 ella,	 que
también	 cómo	 yo	 y	 soy	 tan	 buena	 como	 tú...	 ¡Qué	 te	 creías,	 bobalicona!
¿Pensabas	 que	 porque	 te	 ponían	 el	 sombrerito	 y	 la	 camisa	 de	 batista	 eras	 una



señorita...	Las	señoritas	no	vienen	metidas	en	un	cesto	entre	trapos	sucios...

Y	por	ahí	continuó	soltando	a	chorros	sarcasmos	e	insultos,	hasta	que	al	fin	la
pobre	Josefina	rompió	a	llorar.	Las	demás	criadas,	menos	malévolas,	se	veían,	no
obstante,	 lisonjeadas	 por	 aquella	 humillación.	 Al	 fin	 se	 pusieron	 de	 su	 parte,
trataron	de	consolarla,	mientras	Concha,	despiadada,	más	dura	y	más	fría	que	el
mármol,	siguió	persiguiéndola	largo	rato	con	rechifla	sangrienta.

Pocos	 días	 después,	 al	 cruzar	 Josefina	 por	 el	 cuarto	 de	 la	 plancha	 para	 ir	 al
comedor,	oyó	a	Concha	decir	dirigiéndose	a	María:

—Di,	chica,	¿has	planchado	ya	la	ropa	de	la	hospiciana?

Se	detuvo,	sin	saber	a	quién	se	refería,	y	paseó	su	mirada	recelosa	de	una	a	otra
doméstica,	 hasta	 que	 una	 carcajada,	 que	 ambas	 soltaron	 a	 la	 vez,	 le	 hizo
comprender	que	se	trataba	de	ella.

—¿Por	 qué	me	 llamáis	 hospiciana?—exclamó	 la	 inocente	 pugnando	 para	 no
llorar.—Lo	voy	a	decir	a	mi	madrina.

—¡Alza;	corre	a	decírselo!—replicó	Concha	empujándola	a	la	puerta.

Desde	entonces	no	se	le	dio	otro	nombre	entre	la	servidumbre.

Amalia	prohibió	que	la	llevasen	por	la	noche	al	salón.	El	conde,	que	ya	no	veía
a	 su	hija	mas	que	este	momento,	pidió	explicaciones.	La	dama	manifestó	que,
debiendo	levantarse	temprano	para	estudiar	sus	lecciones,	necesitaba	más	sueño.
No	 se	 dio	 aquél	 por	 convencido.	 Comprendía	 que	 se	 trataba	 de	 una	 ruin
venganza;	pero	tuvo	la	prudencia	de	callar,	temiendo	mayor	daño.

A	Amalia	se	le	ocurrió	entonces	herirle	de	modo	más	directo.	La	niña,	a	quien
había	privado	no	sólo	de	sus	caricias,	sino	de	todas	sus	preeminencias	en	la	casa,
iba	 camino	 de	 ser	 una	 criadita	 más.	 En	 un	 instante	 quedó	 trasformada	 por
completo.	 La	 señora	 dio	 orden	 de	 que	 se	 le	 guardasen	 todos	 los	 sombreros	 y
vestidos	 y	 se	 le	 pusiese	 el	más	 pobre	 y	más	 viejo	 del	 guardarropa;	 que	 se	 le
hiciesen	delantales	como	a	las	demás	criadas	y	se	la	emplease	en	los	menesteres
de	la	cocina	que	pudiese	ejecutar.

Los	amores	del	conde	y	Fernanda	eran	cada	día	más	notorios.	Aunque	en	casa
de	Quiñones	se	guardaban	de	hablarse	con	intimidad,	a	la	celosa	valenciana	no
se	le	ocultaba	lo	que	entre	ellos	existía.	Sus	ojos	traspasaban	como	dos	rayos	de
luz	 el	 cerebro	 de	 su	 amante	 y	 leían	 con	 claridad	 dentro	 de	 él.	 Luis	 estaba



enamorado	de	su	antigua	novia.	Las	relaciones	adúlteras	 le	pesaban	en	el	alma
como	una	 losa	 de	 piedra.	Ella,	 la	 amada,	 la	 preferida	 de	 otros	 días,	 le	 parecía
ahora	vieja	y	marchita	frente	aquella	espléndida	rosa	que	acababa	de	abrirse	por
completo.	 Si	 no	 la	 había	 abandonado	 ya,	 era	 por	 debilidad	 de	 carácter,	 por	 el
ascendiente	 poderoso	 que	 en	 siete	 años	 de	 relaciones	 había	 logrado	 adquirir
sobre	 él.	 Pero	 no	 apetecía	 otra	 cosa.	 Lo	 leía	 perfectamente	 en	 sus	 miradas
huidas;	en	la	preocupación	sombría	que	pesaba	sobre	él,	rota	algunas	veces	por
súbita	y	extravagante	alegría;	en	el	temor	y	en	el	servilismo,	cada	vez	mayores,
con	que	se	acercaba	a	ella.

Una	 noche	 el	 conde	 pidió	 un	 vaso	 de	 agua.	 Los	 ojos	 de	 Amalia	 brillaron
repentinamente.	Había	llegado	el	momento	ansiado.	Tiró	de	la	campanilla	y	dijo
con	singular	inflexión	a	la	doncella	que	acudió:

—Paula,	que	traigan	un	vaso	de	agua.

Pocos	 instantes	 después	 se	 presentó	 Josefina,	 pobremente	 vestida,	 con	 un
mandilito	 de	 tela	 burda,	 calzados	 los	 pies	 con	 toscos	 zapatos,	 soportando
trabajosamente	 entre	 sus	 pequeñas	 manos	 una	 bandeja	 con	 vaso	 de	 agua	 y
azucarillo.	 Los	 tertulios	 quedaron	 estupefactos.	 Luis	 empalideció.	 Avanzó	 la
niña	hasta	el	medio	del	salón,	mirando	 tímidamente	a	su	madrina.	Esta	 le	hizo
seña	de	que	se	acercase	al	conde.

Vaciló	 el	 caballero	 como	 si	 estuviese	 distraído;	 pero	 viendo	 a	 la	 criatura
plantada	 delante	 de	 él,	 se	 apresuró	 a	 tomar	 el	 vaso	 y	 se	 lo	 llevó	 con	 mano
temblorosa	 a	 los	 labios.	 Los	 ojos	 de	 Amalia	 se	 mostraban	 en	 tanto	 fríos,
indiferentes;	 pero	 en	 sus	 labios	 había	 imperceptibles	 estremecimientos	 que
revelaban	el	gozo	cruel	que	sentía.	En	la	tertulia	reinó,	mientras	se	efectuaba	esta
escena,	un	significativo	silencio.

Luego	que	Josefina	hubo	salido,	la	señora	de	Quiñones	explicó	a	sus	tertulios
con	naturalidad	aquella	mudanza.	Se	 trataba	de	un	castigo	necesario	al	orgullo
que	la	niña	empezaba	a	mostrar	con	los	criados.	No	duraría	mucho.	Sin	embargo,
necesitaba	vencer	 a	 todas	horas	 la	voluntad	de	Quiñones,	 que	 se	oponía	 a	que
fuese	educada	con	tanto	mimo.

—La	verdad	es—concluyó	diciendo	con	acento	tan	natural,	que	ninguna	actriz
lo	hallaría	más	adecuado	a	la	ocasión,—la	verdad	es	que	algunas	veces	no	puedo
menos	de	darle	la	razón	en	mi	interior.	¿Qué	bien	le	hacemos	a	esta	pobre	niña
colocándola	 en	 una	 situación	 donde	 no	 ha	 de	 poder	 sostenerse?	Mañana,	 que
nosotros	 nos	muramos,	 la	 pobre	 necesitará	 buscarse	 el	 sustento	 trabajando,	 si



antes	no	encuentra	un	marido...	¿Y	qué	marido	le	vamos	a	dar	a	una	muchacha
con	necesidades	y	sin	dinero?

Los	 tertulios	no	cayeron	en	 la	 trampa.	En	realidad	 tampoco	ella	 lo	pretendía.
Todo	 aquello	 venía	 a	 reducirse	 a	 puro	 convencionalismo,	 pues	 a	 nadie	 se	 le
ocultaba	 lo	 que	 había	 debajo.	 Poco	 después,	 no	 pudiendo	 dominar	 la	molestia
que	sentía,	el	conde	se	despidió.

—Este	negocio	de	Luis	no	se	presenta	nada	bien—decía	a	última	hora	Manuel
Antonio	en	un	grupo	que	se	retiraba	por	la	calle	de	Altavilla,	donde	iban	María
Josefa,	el	Jubilado	y	su	hija	Jovita.—El	matrimonio	con	Fernanda,	si	es	que	lo
llega	a	realizar,	le	ha	de	costar	muchos	disgustos.

—¿Crees	tú?...—preguntó	María	Josefa	para	tirarle	de	la	lengua.

—¡Madre!...	¿Eres	tonta,	mujer?	¿No	conoces	a	Amalia	como	yo?

—¿Y	qué	tiene	que	partir	Amalia	en	el	matrimonio	de	Luis?—preguntó	Jovita,
que	 en	 su	 calidad	 de	 soltera,	 aunque	 hubiese	 cumplido	 los	 treinta	 y	 dos,	 le
convenía	hacer	patente	su	candor.

—¡Ay!	 Es	 verdad	 que	 teníamos	 aquí	 esta	 fanciullina—exclamó,	 haciendo
cómicos	ademanes	de	susto,	el	marica.—¡No	me	hacía	cargo!...	Nada,	monina,
nada;	sigue	adelante,	que	son	cosas	de	los	grandes...

La	hija	del	Jubilado	se	volvió	iracunda	al	sentir	el	alfilerazo	y	replicó	con	una
frase	 insolente.	Pagole	Manuel	Antonio	con	otra,	y	se	entabló	animada	disputa
rebosando	de	palabras	amargas	e	 intencionadas	que	se	prolongó	hasta	casa	del
Jubilado,	no	sin	que	éste	hubiese	hecho	algunos	vanos	esfuerzos	para	poner	paz
entre	 ellos.	La	mejor	 parte	 la	 llevó,	 como	 siempre,	 el	marica,	 que	 poseía	 para
lanzar	sus	frases	el	vigor	de	los	hombres	y	la	sutil	intención	de	las	hembras.

Al	día	siguiente	el	conde	logró	una	entrevista	con	Amalia	y	le	dio	sus	quejas
por	 la	 escena	 de	 la	 noche	 anterior.	 La	 dama	 se	 manifestó	 amable,
condescendiente,	 justificó	su	conducta	por	el	bien	de	la	niña.	Luis	observó,	sin
embargo,	 que	hablaba	de	 un	modo	particular:	 creyó	percibir	 en	 la	miel	 de	 sus
palabras	 un	 dejo	 de	 amargura	 e	 ironía	 que	 le	 sobresaltó.	 Salió	 preocupado,
inquieto:	en	algunos	días	no	pudo	quitar	de	sí	el	malestar	de	aquella	entrevista.

Pero	el	amor	prendía	fuego	rápidamente	en	 todos	 los	aposentos	de	su	alma	y
consumió	 al	 fin	 aquel	 último	 resto	 de	 preocupación.	 Estaba	 profundamente
enamorado.	 Y	 como	 siempre	 acaece,	 a	 la	 par	 que	 crecía	 su	 amor	 aumentaba



también	 su	 timidez.	 Al	 principio,	 en	 sus	 largas	 conversaciones	 con	 Fernanda,
aparecía	 sereno,	 galante,	 no	 perdonaba	 medio	 de	 demostrar	 a	 su	 ex-novia	 su
admiración	y	rendimiento.	De	repente	comenzó	a	perder	el	aplomo,	a	huir	todo
asunto	 relacionado	 con	 sus	 propios	 sentimientos,	 a	 evitar	 las	 frases	 galantes.
Fernanda	 no	 se	 equivocó.	Ahora	 es	 cuando	 había	 llegado	 aquel	 amor,	 tras	 del
cual	tanto	tiempo	había	corrido,	que	tantas	lágrimas	le	había	costado.

Sus	pláticas,	aunque	fuesen	de	asuntos	 indiferentes,	 tenían	un	sabor	delicado,
exquisito.	Hablaban	horas	y	horas,	sin	cansarse,	de	las	cosas	más	insignificantes,
por	el	placer	de	verse	tan	cerca,	de	escucharse.

Fernanda	charlaba	con	toda	la	alegría	de	su	corazón,	sin	curarse	de	la	timidez
de	su	adorador,	al	contrario,	gozando	al	ver	el	empeño	pueril	con	que	evitaba	el
confesar	su	amor,	sabiendo	que	en	cuanto	ella	diese	la	señal	se	entregaría	atado
de	pies	y	manos.

El	momento	llegó	al	fin.	Un	día	la	hermosa	viuda	se	resolvió	a	declararse	ella.
Hablaban	 del	 matrimonio;	 de	 las	 segundas	 nupcias.	 Luis	 comenzó	 a
sobresaltarse,	 a	 emitir	 sus	 opiniones	 con	 voz	 temblorosa,	 a	 tratar	 de	 huir	 la
conversación.	Fernanda	dijo	de	repente	con	perfecta	calma	y	en	tono	resuelto:

—Yo	no	volveré	a	casarme	segunda	vez.

Se	 puso	 pálido.	 La	 cara	 se	 le	 entristeció	 de	 tal	 manera	 que	 la	 joven,
reprimiendo	a	duras	penas	una	sonrisa,	repitió	con	más	resolución	aún:

—No	volveré	a	casarme	segunda	vez...	a	no	ser	contigo.

El	conde	la	contempló	desencajado.

—¿Es	de	veras	eso?—preguntó	al	fin	con	voz	temblorosa.

—¡Y	tan	de	veras!—repuso	ella	mirándole	sonriente.

—Dame	esa	mano,	Fernanda.

—Tómala,	Luis.

Se	 las	 estrecharon	 fuertemente	 por	 unos	momentos.	 El	 conde	 se	 levantó	 sin
decir	otra	palabra.	Cuando	llegó	a	casa,	le	escribió	una	larga	carta	de	seis	pliegos
pintándole	 con	 los	 más	 vivos	 colores	 su	 pasión,	 dándole	 fervorosas	 gracias,
llamándose	indigno	gusano	tres	o	cuatro	veces.



El	 matrimonio	 quedó	 concertado	 para	 cuando	 terminase	 el	 año	 de	 luto.
Faltaban	 dos	 meses.	 Decidieron	 guardar	 el	 secreto	 y	 que	 la	 ceremonia	 no	 se
celebrase	 tampoco	 en	 Lancia.	 Unos	 días	 antes	 del	 prefijado	 saldría	 ella	 para
Madrid;	 poco	 después	 se	 le	 juntaría	 él,	 y	 en	 la	 corte	 quedarían	 unidos	 para
siempre.

En	 los	 pueblos	 es	 muy	 difícil	 ocultar	 cualquier	 cosa:	 un	 proyecto	 de	 boda,
imposible.	Por	la	 intensidad	de	la	mirada	cada	par	de	ojos	se	convierte	en	cien
pares;	 por	 su	 virtud	 acústica,	 cada	 oído	 en	 cien	 oídos.	 En	 sus	 pasos,	 en	 sus
miradas,	 en	 el	 modo	 de	 saludarse	 y	 despedirse	 los	 ingeniosos	 lacienses
adivinaban	 como	 verdaderos	 magos	 lo	 que	 pensaban,	 medían	 exactamente	 el
progreso	de	aquellas	relaciones	que	les	tocaba	en	lo	más	vivo	del	corazón.

Una	tarde,	al	pasar	Manuel	Antonio	por	delante	de	la	tétrica	morada	del	conde,
vio	salir	a	la	doncella	con	una	caja	de	cartón	en	las	manos.	El	marica	sintió	en	la
nariz	olor	de	caza,	tomó	vientos	un	instante,	y	la	siguió.

—Adiós,	Laura—dijo	pasando	delante	de	ella.

Y	volviéndose	de	repente	le	preguntó	en	tono	indiferente:

—¿Cómo	sigue	tu	amo?

—El	señor	conde	no	está	malo.

—¡Ah!	Pues	me	dijeron...	Como	no	 le	 veo	hace	dos	días...	 ¿Vas	de	 compras
para	la	señora?

—Son	camisetas	para	el	señor	conde.

—¿De	casa	de	Ramiro?...	Déjame	verlas,	yo	también	tengo	que	comprar.

La	doncella	abrió	la	caja	y	el	marica	se	puso	a	examinar	el	contenido.

—Son	muy	finas.	Esto	es	demasiado	caro	para	mí,	hija.

—Sí,	 señor,	 son	 caras.	 Pues	 el	 señor	 conde	 todavía	 no	 las	 encuentra	 buenas.
Quiere	a	toda	costa	que	sean	de	seda,	y	por	más	que	anduve	todos	los	comercios,
no	las	hay.	No	tiene	más	remedio	que	encargarlas.

—¿De	seda?	¡Madre!	Entonces	se	nos	va	a	casar.

—Yo	no	sé	nada	de	eso,	señorito—se	apresuró	a	replicar	la	criada	con	señales
de	turbación.



—¡Quita	 allá,	 hipocritona!—exclamó	 riendo.—Tú	 lo	 sabes	 como	 yo	 y	 como
todo	el	mundo...	¿Y	para	cuando?

—Le	digo	que	no	sé	nada.

Pero	el	marica	insistió	tanto,	se	mostró	tan	expresivo	y	familiar	que	al	cabo	de
un	rato	la	criada	desembuchó	lo	que	tenía	dentro.

—Pues	mire,	yo	no	puedo	decirle	a	punto	fijo	lo	que	hay,	pero	creo	que	se	casa
y	pronto.	El	otro	día	oí	unas	palabras	a	la	señora	condesa...

—¿Qué	palabras?

—Decía	 al	 ama	 de	 llaves	 que,	 en	 cuanto	 su	 hijo	 se	 fuese,	 iría	 a	 pasar	 una
temporada	a	la	Granja.	Después,	mirando	por	el	agujero	de	la	llave,	la	vi	llorar.
Además,	Fray	Diego	estuvo	anteayer	en	casa...	pero	no	sé	si	debo	decirle...

—Vamos,	mujer,	¿qué	importa?	¿Te	figuras	que	yo	soy	una	gaceta?

—Pues	le	oí	decir	al	tiempo	de	despedirse:	«Nada,	nada;	tienen	mucha	razón;
es	mucho	mejor	que	lo	hagan	en	Madrid.	Éste	es	un	pueblo	muy	envidioso...»

El	gozo	que	sintió	Colón	al	descubrir	la	tierra	del	Nuevo	Mundo	no	fue	nada	en
comparación	con	el	de	nuestro	marica.	No	sólo	sabía	sin	género	de	duda	que	se
casaban,	 sino	dónde	había	de	efectuarse	 la	ceremonia.	Embarazado	por	noticia
tan	 capital	 y	 queriendo	 aliviarse	 enseguida	 de	 aquel	 peso,	 se	 puso	 a	 imaginar
sobre	 quién	 haría	más	 efecto.	 Su	 pensamiento	 fue	 derecho	 a	Amalia.	Hacia	 el
palacio	de	Quiñones	enderezó,	pues,	sus	menudos	y	graciosos	pasos.

Era	 la	 hora	 del	 oscurecer.	Halló	 a	 la	 señora	 sentada	 en	 su	 gabinete,	 sin	 luz,
entregada	 sin	duda	 a	una	de	 esas	 intensas	y	dolorosas	meditaciones	que	desde
hacía	algún	tiempo	la	embargaban.	Manuel	Antonio	se	mostró	jovial	y	decidor,
trató	 de	 alegrarla	 cuanto	 pudo,	 atrayendo	 de	 nuevo	 la	 sangre	 a	 aquel	 corazón
ulcerado	para	que	 la	puñalada	fuese	más	dolorosa.	Pidió	chocolate,	 lo	 tomaron
jaraneando	 lindamente:	 Amalia	 llegó	 a	 olvidarse	 de	 sus	 preocupaciones.	 Y
cuándo	más	olvidada	estaba	 ¡zas!	 la	bomba.	Pero	dejada	caer	suavemente,	con
arte	 infinito,	 el	 arte	 que	 sólo	 posee	 una	 mujer,	 reforzado	 por	 el	 ingenio
masculino.

Lo	único	que	 sintió	 fue	no	poder	verle	 la	 cara.	El	gabinete	estaba	ya	casi	 en
tinieblas.	Pero	advirtió	bien	claramente	el	destrozo	de	la	explosión	en	el	sonido



de	la	voz,	en	la	frialdad	de	la	mano	al	despedirse.

Amalia	 quedó	 en	 pie,	 rígida,	 inmóvil,	 largo	 rato.	 Apoyose	 en	 la	 cortina	 de
crespón	para	mirar	a	la	calle	y	la	destrozó.	Trató	de	abrir	su	escritorio	para	tomar
el	pomo	de	esencia,	pero	dio	demasiada	vuelta	a	la	llave	y	estropeó	la	cerradura.

Salió	de	 la	 estancia	y	vagó,	por	 los	pasillos	oscuros	y	 escaleras,	 con	 incierta
planta,	 como	 un	 fantasma.	Allá	 a	 lo	 lejos	 vio	 un	 punto	 luminoso	 y	 se	 dirigió
hacia	 él	 involuntariamente	 como	una	mariposa.	Era	 el	 comedor,	 que	ya	 estaba
alumbrado.	Sentada	a	 la	mesa,	armando	unos	pastorcitos	de	barro,	 restos	de	su
pasada	 riqueza,	 estaba	 Josefina.	La	pantalla	 de	 la	 lámpara	proyectaba	viva	 luz
sobre	 su	 cabecita	 monda	 y	 dorada	 como	 una	 naranja.	 Amalia	 se	 detuvo	 un
instante	 y	 la	 contempló	 con	 ardiente	 mirada,	 devorando	 con	 los	 ojos	 aquel
semblante	 grave	 y	melancólico	 que	 tan	 fielmente	 reflejaba	 el	 de	Luis.	Dio	 un
paso	 y	 la	 niña	 volvió	 la	 cabeza.	 La	mirada	 de	 sus	 ojos	 azules	 era	 igualmente
dulce	y	triste;	el	movimiento	de	las	pestañas,	idéntico.	La	esposa	del	maestrante
salvó	de	dos	pasos	la	distancia	que	la	separaba	y	cayó	sobre	ella	como	un	tigre
hambriento.	 Golpeó,	 mordió,	 desgarró.	 Sus	 uñas	 dejaron	 al	 instante	 surcos
morados	en	aquel	rostro	cándido.	La	sangre	comenzó	a	brotar.	La	niña,	loca	de
terror,	lanzaba	chillidos	penetrantes.	Apenas	tuvo	tiempo	a	ver	a	su	madrina.	No
sabía	qué	era	aquello.	Amalia,	insaciable,	golpeaba,	hería	sin	cesar.	Los	gritos	de
la	víctima	hacían	crecer	su	furor.	Se	detuvo	rendida	al	fin.

—Madrina,	¿qué	hice?—exclamó	la	pobre	niña	huyendo	hacia	un	rincón.

Esta	 pregunta,	 la	 mirada	 de	 angustia	 con	 que	 la	 acompañó,	 enfurecieron	 de
nuevo	a	 la	dama.	Volvió	a	golpearla	despiadadamente.	La	criatura	se	 tapaba	el
rostro	con	las	manos.	Entonces	le	cogía	las	orejas,	las	estrujaba	hasta	arrancarlas.
No	satisfecha	todavía,	 irritada	de	no	poder	herirla	en	la	cara,	 tomó	un	plumero
que	había	sobre	la	mesa,	y	con	el	mango	comenzó	a	sacudirle	sobre	las	manos,
dejándolas	cubiertas	de	cardenales.

Al	 fin	 consiguió	 salvarse.	 Las	 criadas,	 que	 habían	 acudido	 y	 presenciaban
atónitas	la	escena,	dejáronla	paso	y	huyó	por	los	pasillos	y	tomó	por	la	escalera.
La	puerta	de	la	calle	estaba	abierta.	El	cochero,	al	llevar	los	caballos	al	agua,	la
había	dejado	así.	Josefina	salió	de	la	casa	y	corrió	desalada	por	la	calle	de	Santa
Lucía,	penetró	en	la	travesía	de	Santa	Bárbara,	atravesó	la	plazuela	del	Obispo	y,
bajando	 por	 la	 calle	 de	 la	 Sastrería,	 salió	 por	 la	 puerta	 de	 San	 Joaquín	 a	 la
carretera	de	Sarrió.

Había	 cerrado	 ya	 la	 noche.	 Caía	 suavemente	 una	 lluvia	 menuda,	 pero



espesísima,	que	en	poco	tiempo	la	caló	hasta	los	huesos.	La	desgraciada	criatura
corrió	todavía	algún	tiempo	y	al	fin	se	detuvo	jadeante.	El	pretil	de	la	carretera
estaba	bajo	en	aquel	sitio	y	se	sentó.	Entonces	fue	cuando	sintió	el	dolor	de	los
golpes.	 Llevose	 las	 manos	 a	 la	 cabeza,	 después	 a	 la	 cara,	 por	 donde	 sentía
correrle	un	líquido	caliente,	que	al	principió	pensó	sería	la	lluvia.

Pronto	se	convenció	de	que	era	sangre.	¡Sangre!	¡La	cosa	en	el	mundo	a	que
ella	tenía	más	terror!	Dominada	aún	por	el	susto,	no	se	quejó.	Levantó	la	falda
de	 su	vestidito	y	 se	 secó,	o	por	mejor	decir,	 se	 lavó	 la	 cara,	 porque	el	vestido
estaba	mojado.

Pero	lo	que	más	sentía,	lo	que	le	dolía	de	un	modo	horrible	eran	las	manos.	No
sabiendo	qué	hacer	para	aliviarse,	comenzó	a	soplarlas.	Luego	las	chupó.	Pero	el
dolor	era	tan	recio	que	exclamó	al	fin	sollozando:

—¡Ay	mis	manos!

En	 aquel	 momento	 se	 alzaron	 ante	 ella	 entre	 las	 sombras	 de	 la	 noche	 dos
enormes	figuras	que	la	dejaron	helada	de	espanto.	Una	de	ellas	se	abalanzó	y	la
cogió	por	un	brazo.

—¿Qué	haces	ahí?—dijo	con	voz	bronca.

XII

La	justicia	del	barón.

En	 una	 gran	 sala	 de	 la	 casa	 solariega	 de	 los	 Oscos,	 amueblada	 con	 cuatro
trastos	 viejos,	 tapizada	 con	 dos	 dedos	 de	 polvo,	 se	 encuentran	 sentados	 a	 una
antigua	 mesa	 de	 roble	 dos	 conocidos	 personajes	 de	 esta	 historia.	 Uno	 es	 el
propio	barón,	dueño	de	la	casa.	El	otro,	su	amigo	Fray	Diego.	Tienen	delante	un
tarro	de	ginebra	vacío,	otro	a	medio	vaciar	y	sendas	copas.	Ni	mantel,	ni	tapete,
ni	bandeja;	el	único	adorno	de	la	mesa	son	las	manchas	caprichosas	que	el	vino	y



la	ginebra	en	feliz	consorcio	con	el	polvo	han	ido	dejando	con	el	trascurso	de	los
meses	y	los	años.	La	estancia	es	lóbrega,	porque	la	calle	del	Pozo	lo	es	y	porque
los	cristales	emplomados,	hace	años	ya	que	no	se	han	limpiado,	y	porque	la	tarde
está	declinando.

A	 la	 poca	 luz	 que	 allí	 consigue	 penetrar	 puede	 verse	 la	 faz	 de	 ambos
excesivamente	roja,	tan	roja	que	parece	imposible	no	brote	la	sangre	de	sus	ojos
encarnizados.	La	del	barón	ha	llegado	al	límite	de	su	fiera	y	espantable	fealdad.
Aquella	cicatriz	sangrienta	que	le	surca	el	rostro	se	destaca	ahora	con	todas	sus
rugosidades,	tan	áspera	y	negra	que	da	grima	verla.	Sus	bigotes	cerdosos,	unidos
a	 las	 patillas,	 son	 ya	más	 blancos	 que	 negros.	Viste	 zamarra	 negra	 y	 cubre	 su
cabeza	 una	 gran	 boina	 roja	 cuya	 borla	 cae	 arremolinada,	 unas	 veces	 sobre	 las
orejas,	otras	sobre	las	narices,	según	los	movimientos	que	imprime	a	su	torso	de
ogro.

Hace	 largo	 rato	 que	 guardan	 silencio.	 Fray	Diego	 de	 vez	 en	 cuando	 lleva	 la
mano	 al	 tarro	 de	 la	 ginebra,	 llena	 la	 copa	 de	 su	 amigo,	 luego	 la	 suya,	 y
gravemente	la	apura	de	un	trago.	El	barón	no	es	tan	expedito:	toma	su	copa,	la
sube	 a	 la	 altura	de	 los	ojos	y	hace	 frente	 ella	 una	 serie	 de	muecas	 a	 cual	más
horrorosa;	después	la	toca	con	el	borde	de	los	labios,	vuelve	a	las	muecas,	vuelve
a	tocarla;	por	fin,	después	de	largos	ensayos	y	vacilaciones,	se	decide	a	apurarla.

De	esta	manera	grave	y	prudente	 se	 solazan	 los	dos	antiguos	 soldados	de	D.
Carlos	casi	 todas	 las	 tardes	del	año.	El	pueblo	 lo	sabe,	y	hay	entre	sus	 jocosos
habitantes	 entabladas	varias	 apuestas	 sobre	 cuál	de	 los	dos	moriría	primero	de
apoplejía.

Fray	Diego	había	servido	también	en	las	filas	del	Pretendiente.	Luego	se	había
ordenado,	se	hizo	fraile,	estuvo	en	Filipinas;	finalmente,	se	secularizó	y	vivía	en
Lancia	como	capellán	suelto.	Mientras	la	guerra	no	se	habían	conocido.	Cuando
se	 encontraron	 en	 Lancia	 quedaron	 unidos	 con	 indisoluble	 amistad	 por	 la
identidad	de	ideas,	por	el	recuerdo	de	las	gloriosas	batallas	a	que	asistieron...	y
por	la	ginebra.

—¡Viva	el	papa	soberano	de	todos	los	reyes	de	la	tierra!—exclamó	después	de
largo	 silencio,	 en	que	ambos	parecían	dormitar,	Fray	Diego.	Al	mismo	 tiempo
dio	un	tremendo	puñetazo	sobre	la	mesa	que	hizo	bailar	los	tarros	y	las	copas.

El	barón	no	se	conmovió	poco	ni	mucho.	Siguió	haciendo	guiños	a	la	copa	que
tenía	 delante	 y,	 después	 de	 apurarla	 muy	 reposadamente	 y	 chasquear	 tres	 o
cuatro	veces	la	lengua,	dijo:



—Despacio,	despacio,	Fray	Diego;	usted	no	sabe	todavía	lo	que	son	los	papas.

—¡Viva	el	papa	soberano	de	todos	los	reyes	de	la	tierra!—volvió	a	exclamar	el
cura,	dando	otro	puñetazo	más	fuerte.

—Cuidado,	Fray	Diego,	que	los	papas	han	sido	siempre	muy	ambiciosos.

—¡Señor	barón!—exclamó	el	clérigo	con	voz	enfática	de	cómico	de	la	legua.
—¡Tiene	usted	el	alma	tan	fea	como	el	rostro!

El	barón	quedó	 tan	sosegado	ante	aquel	 insulto.	Después	de	un	 rato	dijo	con
perfecta	tranquilidad:

—No	sea	usted	botarate.	¿Qué	tiene	que	ver	mi	cara	en	estos	asuntos?	Yo	soy
católico,	 apostólico,	 romano;	 pero	 si	 mañana	 el	 rey,	 nuestro	 señor	 (llevose	 la
mano	a	 la	boina	al	decir	esto),	me	manda	con	un	destacamento	a	Roma,	voy	a
allá	como	el	condestable	de	Borbón,	la	saqueo	y	prendo	al	pontífice.

—Y	yo	digo	que	si	Su	Santidad	me	mandase	meter	una	cuarta	de	bayoneta	por
el	ombligo	a	ese	condestable,	tenga	usted	por	seguro	que	le	metía	dos.

—No.

—¿Cómo	no?—rugió	el	capellán	poniéndose	carmesí.

—Porque	el	condestable	ha	muerto	hace	tres	siglos.

—Me	alegro.	Tres	siglos	hace	que	arde	en	los	infiernos.

—Todo	eso	está	muy	bien,	pater,	pero	el	 rey	siempre	arriba,	¿estamos?	y	 los
demás	a	callar	y	obedecer.

—¡El	papa	no	calla	nunca,	señor	barón!

—Pues	se	le	pone	una	mordaza.

—¡Quisiera	 yo	 ver	 ¡porra!	 ¡reporra!	 ¡cien	 veces	 porra!	 quién	 se	 la	 ponía
estando	 cerca	 Fray	 Diego	 de	 Areces!—gritó	 el	 clérigo	 alzándose	 convulso	 y
echando	fuego	por	los	ojos.

—Siéntese,	pater,	y	cálmese	y	escancie	otra	copita,	que	Fray	Diego	de	Areces
no	es	más	que	un	cazuela.

El	capellán	se	serenó	repentinamente,	vertió	delicadamente	el	licor	en	las	dos



copas	y	apuró	la	suya	con	deleite,	después	de	lo	cual	dejó	caer	la	cabeza	sobre	el
pecho,	 los	 párpados	 se	 le	 bajaron	 y	 se	 puso	 a	 dormitar.	 El	 barón,	 radiante	 de
alegría,	 le	 contemplaba	 fijamente	 con	 ojos	 socarrones,	 aprovechándose	 de	 su
ausencia	temporal	para	escanciarse	otra	copita,	«de	nones,»	como	él	decía.

Era	 constante	 particularidad	 de	 aquellas	 dulces	 sesiones	 el	 que	 la	 ginebra
trocase	 el	 carácter	 de	 ambos.	 El	 genio	 irascible,	 impetuoso	 del	 barón	 se
dulcificaba	de	modo	inverosímil.	Hacíase,	mientras	duraba	la	benéfica	influencia
del	 alcohol,	 alegre,	 comunicativo,	 conciliador;	 ninguna	 palabra	 le	 molestaba,
nada	le	parecía	suficiente	motivo	para	encolerizarse.	En	cambio,	Fray	Diego,	que
en	estado	normal	era	un	bendito,	siempre	jovial	y	chancero,	tornábase	un	diablo
disputador	 y	 quisquilloso,	 adquiría	 de	 pronto	 humor	 guerrero	 que	 nadie
sospecharía	bajo	su	rostro	redondo	y	plácido	de	beata	ajamonada.

Despabilose	 al	 cabo	 de	 pocos	 minutos,	 miró	 al	 barón	 algunos	 momentos
fijamente	con	extraña	ferocidad	y	profirió	estropajosamente:

—Quisiera,	señor	barón,	que	me	explicase	usted	qué	entiende	por	cazuela.

—¡Anda,	 salero!	 ¿Ahora	 salimos	 con	 eso?	 ¿A	 usted	 qué	 le	 importa	 que
signifique	uno	u	otro?

—Es	que	yo	quisiera...	¡entendámonos!

—Ya	nos	hemos	entendido.	Usted	tiene	dos	cuartillos	de	ginebra	entre	pecho	y
espalda	y	yo	otros	dos...	o	algo	más—añadió	haciendo	un	número	prodigioso	de
guiños.

—¡No	es	eso,	señor	barón,	no	es	eso!	¡Entendámonos	de	una	vez,	porra!

—Aquí	ya	no	hay	barones	ni	frailes—exclamó	el	noble	en	un	arrebato	de	buen
humor	alzándose	de	la	silla.—Aquí	sólo	quedan	el	tío	Francisco,	que	soy	yo,	y	el
tío	Diego;	que	eres	tú,	¿estamos?...	Vengan	esos	cinco...

Al	avanzar	con	la	mano	extendida	dio	algunos	traspiés,	pero	se	mantuvo	firme.

—¡Vengan	esos	cinco,	valiente!

El	cura	se	dulcificó.	Se	estrecharon	las	manos.

—Ahora	un	abrazo	por	el	rey	legítimo	de	las	Españas.

—¡No	me	hable	usted	de	abrazos!...—gritó	el	clérigo	enfoscándose	de	nuevo.



—Me	acuerdo	del	abrazo	de	Vergara,	y	¡porra!...

—No	te	apures,	compadre,	que	ya	nos	la	pagarán.

¡Ay,	ay,	ay!	mutilá
	Chapelen	gorriá.

Y	 se	 puso	 a	 cantar	 roncamente	 el	 himno	 carlista;	 pero	 interrumpiéndose	 de
pronto:

—¡Eh,	tío	Diego,	a	cantar!	Dejémonos	ahora	de	lágrimas...

En	 efecto,	 su	 amigo	 lloraba	 en	 aquel	 momento	 lágrimas	 como	 avellanas,
recordando	la	traición	de	Vergara.

—¡Arriba,	coracero!	¿A	que	no	te	pesaría	de	que	bebiésemos	una	copita	por	el
exterminio	de	todos	los	negros?

Fray	Diego	se	declaró,	con	un	movimiento	de	cabeza,	partidario	en	principio
de	este	brindis	consolador,	pero	no	se	movió	de	la	silla.

Bebieron	otra	 copa,	y	 su	efecto	 fue	 tan	prodigioso	en	el	 alma	 tradicional	del
barón,	que	 se	puso	 inmediatamente	a	bailar	 el	 zapateado	 inglés	 sobre	 la	mesa,
sin	que	Fray	Diego	dejase	por	ello	de	verter	abundantes	lágrimas.

—¡Hum!	No	me	gusta	este	baile	de	extranjis—manifestó	al	 fin	bajándose	de
un	salto;—prefiero	la	danza	prima.	Ven	acá,	tío	Diego...

Y	 a	 la	 fuerza,	 cogiéndole	 por	 las	manos,	 lo	 alzó	 de	 la	 silla	 y	 se	 puso	 a	 dar
vueltas	con	él,	entonando	uno	de	 los	cantos	 largos	y	monótonos	del	país.	Fray
Diego	 se	 sintió	 rejuvenecido.	 Recordaba	 sus	 tiempos	 de	 mastuerzo	 allá	 en	 la
aldea,	cuando	su	tío	el	cura	de	Areces	le	molía	a	palos	porque	saltaba	de	noche
por	la	ventana	para	ir	a	cortejar	las	mozas	de	los	pueblos	vecinos.

—Oye,	Diego—dijo	 el	 barón	parándose	 repentinamente.—¿No	 te	 parece	que
antes	de	seguir	bebamos	una	copita	por	el	alma	de	nuestros	mayores?

Asintió	el	fraile	de	buen	grado;	pero	las	copas	yacían	rotas	por	el	suelo	y	los
tarros	vacíos.	El	barón	abrió	un	armario	y	sacó	de	él	nuevos	elementos	de	vida
espiritual.	 Esta	 copa	 funeraria	 le	 inspiró	 una	 idea	 felicísima;	 la	 de	 cubrir	 la
cabeza	 del	 capellán	 con	 su	 boina	 y	 adornarse	 él	 con	 el	 canalón	 de	 éste,	 que
descansaba	 sobre	 una	 silla.	 Así	 vestidos	 volvieron	 a	 la	 danza,	 haciendo	 dos



figuras	realmente	interesantes.

El	barón	dio	un	traspié	y	cayó.

—Alza,	tío	Diego.

El	fraile	le	cogió	de	nuevo	las	manos	que	había	soltado	y	tiró	con	fuerza	hacia
arriba.	Pero	el	peso	del	noble	le	doblegó	y	rodaron	los	dos	por	el	suelo.

—¡Alza,	tío	Diego!

—¡Alza,	tío	Francisco!

Ambos	 se	 revolcaban	 soltando	 bárbaras	 carcajadas.	 El	 barón	 logró	 al	 fin
ponerse	en	pie.	El	capellán	le	imitó	al	cabo	de	un	rato.	Pero	su	alma,	iluminada
un	momento	por	los	recuerdos	de	la	juventud,	cayó	otra	vez	repentinamente	en	la
sangre	y	el	exterminio.	Se	dirigió	ferozmente	a	su	amigo.

—Sepámoslo	de	una	vez,	¡porra!	¿Por	qué	me	ha	llamado	usted	cazuela	hace
poco?	¿eh?	¿eh?	¿por	qué?

—Te	lo	explicaré	enseguida,	hombre—repuso	el	barón	con	calma;—pero	antes
beberemos	 una	 copa	 por	 la	 congregación	 de	 todos	 los	 fieles	 cristianos,	 cuya
cabeza	visible	es	el	papa...	digo,	si	te	parece.

El	capellán	no	puso	obstáculo.

—Pues	te	he	llamado	cazuela—prosiguió	chasqueando	la	lengua—porque	una
cazuela,	¿sabes	tú?	una	cazuela	sirve	para	que	la	llenen	de	patatas	guisadas.

Dicho	esto,	el	barón	cayó	en	un	espasmo	de	alegría	tan	violento	que	por	poco
se	 ahoga.	Mientras	 tanto,	 los	 ojos	 saltones	 de	 su	 camarada	 le	miraban	 con	 tal
expresión	amenazadora	que	parecía	que	iban	a	brincar	de	las	órbitas	y	lanzarse
sobre	él;	crecían	por	momentos	como	los	de	una	langosta.

—¿Y	por	qué	de	patatas	guisadas?	Yo	tengo	tantos	hígados	como	usted,	¡porra!
y	lo	he	probado	en	la	acción	de	Orduña	y	en	la	de	Unzá,	y	por	algo	tengo	en	mi
casa	seis	cruces.

—¿Tú?	 ¿tú?—dijo	 el	 caballero	 sin	 poder	 sosegar	 la	 risa.—Tú	 nunca	 has
servido	más	que	para	hacer	el	rancho	al	escuadrón.

El	furor	del	fraile	no	tuvo	límites	al	escuchar	esto.	Gritó,	pateó,	dio	espantosos
puñetazos	sobre	 la	mesa.	Por	último,	 lanzose	hacia	 la	puerta	y	desde	su	marco



comenzó	con	descompuestos	ademanes	a	apostrofarle.

—¡Eso	lo	dice	usted	porque	está	usted	en	su	casa!	¡Salga	usted	fuera	a	decirlo!
¡Salga	usted	conmigo!

El	barón	le	miraba	con	risueña	curiosidad.

—Calma,	calma,	tío	Diego.

—¡Salga	usted	a	matarse	conmigo!...	Con	sable,	con	pistola,	con	lo	que	usted
quiera...

—Bien,	 hombre,	 bien;	 saldremos	 a	 matarnos...	 pero	 sólo	 por	 darle	 a	 usted
gusto...

Fue	con	paso	vacilante	hacia	la	alcoba	y	a	tientas,	porque	ya	la	oscuridad	era
completa,	metió	las	manos	en	el	armero	y	sacó	dos	grandes	sables	de	caballería.

—Toma—dijo	alargando	uno	al	capellán.

Éste	 lo	 sacó	 de	 la	 vaina	 y	 se	 puso	 a	 esgrimirlo.	Mientras	 llevaba	 a	 cabo	 la
prueba,	D.	Francisco	le	contemplaba	rebosando	de	satisfacción.

—Bueno,	vamos	ya—dijo	el	fraile	envainando.—En	marcha.

Y	tomando	el	canalón,	que	andaba	por	el	suelo,	y	ocultando	el	sable	debajo	de
los	 manteos,	 salió	 por	 la	 puerta.	 El	 barón	 cogió	 la	 boina,	 se	 puso	 un	 grueso
montecristo	de	abrigo	y	le	siguió.

—¡Alto!—exclamó	 antes	 de	 que	 hubiera	 dado	 cuatro	 pasos.—¿No	 te	 parece
que	echemos	la	espuela?

Fray	Diego	dejó	escapar	un	gruñido	afirmativo.

Entraron	otra	vez	en	la	sala	y,	tentando	el	suelo,	tropezaron	con	el	tarro	de	la
ginebra,	 que	 no	 estaba	 agotado	 por	 completo.	 Dieron	 con	 las	 copas	 y	 se
escanciaron	todo	lo	que	había.	Acto	continuo	salieron	a	la	calle.

El	pavimento	de	gruesos	guijarros	estaba	mojado.	Caía	una	lluvia	menudísima,
tan	espesa	que	en	poco	tiempo	calaba	la	ropa	como	el	más	fuerte	aguacero.	La
noche	había	cerrado	casi	por	completo.	Y	como,	según	las	prácticas	municipales,
faltaba	todavía	un	buen	cuarto	de	hora	para	encender	los	famosos	reverberos	de
aceite,	las	tinieblas	envolvían	a	la	empapada	ciudad.



Los	dos	héroes,	animados	por	el	espíritu	de	la	guerra,	caminaron	con	decisión
por	la	calle	del	Pozo,	el	clérigo	delante,	el	noble	detrás,	ambos	embozados	hasta
los	 ojos	 y	 apretando	 bajo	 el	 brazo	 el	 instrumento	 de	 muerte	 que	 cada	 cual
llevaba.	Entraron	en	la	calle	de	las	Hogueras,	pasaron	por	bajo	los	muros	de	la
Fortaleza	 y	 salieron	 a	 la	 vía	 que	 ciñe	 la	 antigua	 muralla	 de	 la	 población.	 A
medida	que	el	agua,	filtrándose	al	través	de	los	abrigos,	refrescaba	sus	carnes,	se
iban	 paulatinamente	 equilibrando	 sus	 humores.	 El	 de	 Fray	 Diego	 tendía
visiblemente	a	serenarse,	arrojaba	uno	a	uno	 los	negros	velos	que	 le	oprimían.
Pero	estos	velos	los	recogía	todos	el	barón	y	envolvía	con	ellos	su	espíritu	altivo
y	 cruel.	 Ambos	 avanzaban	 impávidos	 al	 través	 de	 la	 noche	 y	 la	 lluvia,
presagiando	la	muerte.

Siguieron	un	buen	trecho	a	lo	largo	de	la	muralla	y	al	 llegar	a	la	carretera	de
Sarrió	tomaron	por	ella.	No	habían	andado	cinco	minutos	cuando	oyeron	cerca
un	gemido.	Pararon	en	firme,	y	acercándose	al	pretil	distinguieron	un	bulto;	se
aproximaron	un	poco	más	y	vieron	sentada	una	niña.

—¿Qué	haces	ahí?—dijo	el	barón,	agarrándola	por	un	brazo.

—¡Perdón!—exclamó	 Josefina	 en	 el	 colmo	 del	 terror.—¡Por	 Dios,	 no	 me
pegue	usted,	señor!	Ya	me	pegaron	mucho.

La	mano	del	caballero	se	aflojó	repentinamente	y,	cambiando	de	voz	y	de	tono,
dijo:

—No,	hija	mía,	no;	nadie	te	pegará.	¿Cómo	estás	aquí	a	estas	horas?

—Me	ha	pegado	mucho	mi	madrina	y	me	escapé	de	casa.

—¿No	tienes	padres?

—No,	señor.

—¿Vives	en	Lancia?

—Sí,	señor.

—¿Quién	es	tu	madrina?

—Una	señora.

—¿Cómo	se	llama?

—Amalia.



—¡Porra!—exclamó	 Fray	 Diego,	 dándose	 una	 palmada	 en	 la	 frente.—Es	 la
niña	recogida	por	D.	Pedro	Quiñones.

—¿Es	verdad	que	se	llama	D.	Pedro	el	marido	de	tu	madrina?

—Sí,	señor.

—Vamos,	levántate,	hija	mía.	Ahí	no	estás	bien.	Vente	con	nosotros.

—¡Oh,	no,	por	Dios!	¡No	me	lleven	a	mi	madrina!

—No,	 no	 iremos	 allí.	 ¡Estás	 mojada,	 criatura!—añadió	 palpando	 su	 ropa.—
Anda,	anda.

Los	dos	héroes	habían	depositado	los	sables	sobre	el	pretil.	Cuando	echaron	a
andar	hacia	Lancia,	llevando	a	la	niña	en	el	medio,	allí	los	dejaron	olvidados	sin
reparar	en	que	la	humedad	desluce	y	enmohece	el	acero.

—¿Y	 por	 qué	 te	 ha	 pegado	 tu	 madrina?—preguntaba	 Fray	 Diego	 mientras
caminaban	despacito	para	acomodarse	al	paso	de	la	niña.

—Porque	estaba	jugando	con	los	pastores.

—¡Los	pastores!...	¿Pero	los	pastores	de	don	Pedro	vienen	a	dormir	a	casa?

—Sí,	señor;	duermen	en	la	caja	de	cartón.

—A	 ver,	 a	 ver,	 chica,	 ¿qué	 estas	 diciendo	 ahí?—profirió	 el	 capellán
deteniéndose.

De	la	investigación	entablada	inmediatamente	resultó	que	los	pastores	eran	de
barro.	 Fray	 Diego	 emprendió	 nuevamente	 la	 marcha,	 resguardando	 con	 sus
manteos	el	frágil	cuerpo	de	la	criatura.

Pero	al	ponerle	una	de	las	veces	la	mano	en	la	cara	observó,	con	sorpresa,	que
la	 humedad	 que	 le	mojó	 los	 dedos	 era	 caliente.	 Comunicada	 esta	 observación
con	su	antagonista,	y	como	quiera	que	ya	habían	llegado	a	las	primeras	casas	de
la	 ciudad,	metieron	 a	 la	 niña	 en	 un	 portal,	 encendió	 el	 barón	 un	 fósforo	 y	 la
reconocieron.	 Tenía	 todo	 el	 rostro	 bañado	 de	 sangre,	 que	 manaba	 de	 algunos
profundos	 arañazos,	 las	 manos	 cubiertas	 de	 cardenales.	 Los	 dos	 héroes	 se
miraron	aterrados,	y	la	misma	ola	de	indignación	encendió	sus	mejillas.	El	barón
dejó	 escapar	 una	 serie	 de	 imprecaciones	 fulminantes.	 Éstas	 y	 su	 feo	 rostro
espantable	 hicieron	 tal	 impresión	 en	 Josefina,	 que	 huyó	 gritando	 a	 un	 rincón.



Consiguieron,	no	sin	trabajo,	tranquilizarla,	y	después	de	secarle	el	rostro	con	un
pañuelo,	Fray	Diego	 la	 cogió	 en	brazos	 (el	 barón	 lo	había	 intentado	 en	vano),
tapola	bien	con	sus	manteos	y	emprendieron	la	marcha	hacia	la	casa	solariega	de
los	Oscos.

Allí	 le	hicieron	la	primera	cura.	El	barón,	que	en	la	campaña	había	adquirido
algunos	conocimientos	de	cirugía,	le	lavó	cuidadosamente	las	heridas,	las	cerró
con	 aglutinante	 y	 curó	 las	 contusiones	 con	 cierto	 ungüento	 eficaz	 que	 poseía.
Las	manos	 rudas	 de	 aquellos	 veteranos	 parecían	 de	 seda	 al	 tocar	 la	 piel	 de	 la
niña.	Una	mujer	 no	 la	 hubiera	 curado	 con	más	 delicadeza,	 con	 tal	 atención	 y
esmero.

Josefina	iba	perdiendo	el	miedo.	Aquel	señor	tan	feo	no	era	malo.	Se	atrevió	a
pedir	agua.	El	barón	respondió	que	no	se	estilaba	en	aquella	casa,	y	que	lo	mejor
que	le	vendría	ahora	para	quitar	el	susto	era	una	copita	de	Jerez.	Hízola	traer,	y
luego	que	la	niña	la	hubo	bebido,	los	dos	campeones	del	rey	legítimo	se	retiraron
a	un	rincón	de	la	sala	a	deliberar.

Resolvieron	 que	 lo	 práctico	 en	 aquel	 momento	 era	 llevar	 la	 niña	 a	 casa	 de
Quiñones.	 El	 barón	 se	 encargaba	 de	 entregarla.	Antes	 calentaría	muy	 bien	 las
orejas	a	su	madrina;	 le	diría	que	era	una	indigna	mujerzuela,	una	criatura	vil	y
perversa,	y	que	si	otra	vez	osaba	maltratar	a	aquella	pobre	niña	desvalida,	iría	a
su	casa	a	cortarle	las	orejas	y	atarla	después	por	el	moño	a	la	cola	de	su	caballo	y
arrastrarla	 así	 por	 toda	 la	 ciudad.	 Fray	 Diego	 no	 estaba	 conforme	 con	 tanta
crueldad,	pero	el	barón	ni	por	Dios	vivo	quiso	alterar	poco	ni	mucho	aquel	plan
siniestro	de	terrible	ejemplaridad.

Costó	 trabajo	 persuadir	 a	 Josefina	 a	 que	 viniese	 con	 ellos.	 Consiguiéronlo
después	de	prometerle	que	su	madrina	no	volvería	a	pegarla	y	que	sería	para	ella
muy	 buena	 de	 allí	 en	 adelante.	 ¡No	 faltaba	más!	 Como	 se	 atreviera	 a	 tocarla
siquiera	en	un	pelo,	¡rayo	de	Dios!	le	retorcía	el	pescuezo	como	a	una	gallina,	la
desollaba	viva	a	correazos	con	el	freno	de	su	caballo.	El	rostro	de	aquel	señor	era
tan	espantoso	al	proferir	 tales	amenazas,	que	la	niña	no	dudó	un	instante	de	su
cumplimiento.

Mientras	 caminaban	 hacia	 la	mansión	 de	 los	Quiñones,	 el	 barón	 no	 cesó	 de
vomitar	 injurias	 y	 amenazas	 de	 muerte	 contra	 la	 esposa	 del	 maestrante.	 Fray
Diego	 procuraba	 inútilmente	 calmarle.	 Sus	 instintos	 sanguinarios	 se	 iban
exacerbando	de	tal	modo,	que	el	ex-fraile,	temiendo	una	catástrofe,	se	despidió
al	llegar	a	la	puerta	del	palacio.



El	barón	tiró	de	la	campana.	Como	no	sabía	la	costumbre	feudal	de	la	casa,	no
tiró	más	que	una	vez.	Tardaron	en	abrirle	 juzgándole	plebeyo.	La	 sorpresa	del
criado	fue	grande	al	ver	a	aquel	 terrible	señor,	que	tanto	respeto	 infundía	en	la
ciudad,	y	se	apresuró	a	pedir	perdón	de	no	haber	acudido	más	a	tiempo	a	abrirle.
El	barón	preguntó	por	don	Pedro	Quiñones.	Le	hicieron	pasar	y	el	criado	subió
delante	 por	 la	 gran	 escalera	 de	 piedra.	 Al	 llegar	 al	 piso	 principal	 le	 rogó	 que
aguardase	mientras	le	anunciaba.

Pocos	momentos	después	se	presentó	Amalia.	Dirigió	una	penetrante	mirada	de
rencor	a	 la	niña,	que	el	barón	 tenía	de	 la	mano,	y	dijo	dirigiéndose	a	 éste	 con
frialdad	y	altivez:

—¿Qué	deseaba	usted?

—Venía	a	entregar	esta	niña	que	he	recogido	en	la	calle...	y	al	mismo	tiempo	a
hablar	con	don	Pedro	o	con	usted	cuatro	palabras.

Al	proferir	esta	última,	la	voz	del	barón	se	alteró	de	un	modo	perceptible.

—¿No	me	conoce	usted?—añadió,	viendo	que	la	dama	le	miraba	fijamente	sin
contestar.

En	los	pueblos	casi	todos	se	conocen,	sobre	todo	las	personas	de	viso,	aunque
no	se	traten.	Sin	embargo,	Amalia	replicó	descaradamente:

—No	tengo	ese	honor.

—Soy	el	barón	de	los	Oscos.

La	dama	hizo	una	inclinación	de	cabeza.

—Paula—dijo	dirigiéndose	a	una	criada	que	había	acudido,—llévate	esa	chica.
Tú,	Pepe,	enciende	las	lámparas	del	gabinete	azul.

Cuando	estuvieron	solos,	la	señora	se	sentó,	invitó	con	majestuoso	ademán	al
barón	para	que	hiciese	lo	mismo,	y	esperó	mirándole	con	extremada	curiosidad,
pero	sin	asomo	de	temor.

—Señora—comenzó	el	barón,—he	hallado	a	esa	niña	en	la	carretera	de	Sarrió
cubierta	de	sangre	y	llena	de	cardenales.	Le	he	preguntado	quién	la	había	puesto
así,	y	me	respondió	que	su	madrina.	Yo	no	puedo	creer...

—Puede	usted	creerlo,	porque	es	exacto—dijo	Amalia	interrumpiéndole.



El	barón	quedó	parado	y	confuso.	Al	cabo	prosiguió:

—Es	 posible	 que	 usted	 tuviera	 razón	 para	 castigarla,	 pero	 me	 duele	 en	 el
alma...

Amalia	volvió	a	interrumpirle:

—Y	a	mí	me	duele	mucho	ese	dolor	que	usted	siente.

—Mi	 objeto	 al	 venir	 aquí—manifestó	 el	 barón,	 que	 por	 momentos	 iba
perdiendo	su	aplomo,—era	prevenir	a	usted...

—¿Cómo?

—Era	rogarle	que,	ya	que	ha	tenido	la	caridad,	según	me	han	manifestado,	de
recoger	 esa	 desgraciada	 criatura	 expósita,	 continuase	 su	 buena	 obra
protegiéndola,	 amparándola,	 educándola...	 y	 cuando	 tuviese	 necesidad	 de
castigarla	lo	hiciese	con	clemencia,	pues	la	pobre	es	una	criaturita	tierna	y	débil,
y	los	golpes	pudieran	concluir	con	su	vida...

—¿Es	eso	todo	lo	que	usted	tenía	que	decirme?—preguntó	fríamente	la	dama.

La	 faz	 temerosa	 del	 barón	 se	 congestionó	 súbito	 al	 escuchar	 esta	 pregunta,
inyectáronse	 sus	 ojos,	 la	 sinuosa	 cicatriz	 se	 alzó	 con	 gran	 relieve	 sobre	 la
superficie	del	rostro	en	virtud	sin	duda	de	algunos	movimientos	volcánicos	de	lo
interior.	Escucháronse	allá	en	la	garganta	ruidos	formidables,	sordos	estampidos,
presagio	de	violenta	erupción.	Pero	al	cabo	aquellos	ruidos	se	apagaron,	cesaron
los	movimientos	de	trepidación,	y	el	cráter,	en	vez	de	despedir	una	corriente	de
lava	 fundida,	 como	era	de	 temer,	 rocas,	 cenizas	y	otras	materias	volcánicas	en
ebullición,	dejó	escapar	débilmente	estas	dos	palabras:

—Sí,	señora.

—Bien,	pues	agradezco	a	usted	mucho	el	interés	que	se	toma	en	este	asunto,	y
aprovecho	la	ocasión	para	decirle	en	nombre	de	Quiñones	y	en	el	mío	que	tiene
usted	aquí	su	casa.

Al	mismo	tiempo	tiró	del	cordón	de	la	campanilla	y	se	levantó.	Alzose	también
el	barón	mascullando	las	gracias	y	ofreciéndose.

—Pepe,	acompañe	usted	al	señor	barón.

Hizo	 éste	 una	 profunda	 reverencia.	 Contestó	 Amalia	 con	 otra	 más	 leve.	 El



caballero	giró	sobre	los	talones	y	salió.

Al	 bajar	 por	 la	 escalera	 con	 las	 orejas	 gachas,	 el	 semblante	 encendido	 y	 los
ojos	 extraviados,	 otra	 vez	 se	 presentaron	 ante	 su	 imaginación	 con	 vigoroso
relieve	 el	 descuartizamiento,	 la	pérdida	de	 los	ojos,	 la	 cola	del	 caballo	y	otros
fieros	suplicios	de	la	época	visigótica,	a	la	cual	pertenecía	por	su	bárbara	traza	y
corazón	indomable	y	crudelísimo.

XIII

El	martirio.

Apenas	se	había	cerrado	la	puerta	tras	el	barón,	Amalia	hizo	traer	la	niña	a	su
presencia.

—¡Venga	usted	acá,	señorita,	venga	usted	acá!	¡Cuánto	tiempo	ya	que	no	nos
hemos	visto!	¿Cómo	lo	ha	pasado	usted?	¿Le	ha	 ido	a	usted	bien?	El	barón	es
muy	galante	con	las	damas,	¿verdad?

La	niña	lanzó	un	grito	penetrante.

—¡Ay	mi	oreja!

—¡De	rodillas,	sabandija!	¡Ah!	¿Conque	no	vale	nada	lo	que	he	hecho	por	ti!
¿Ya	me	enseñas	los	dientes	antes	de	concluir	de	mamar?	De	rodillas,	picaruela,
¡malvada!

Josefina	 fue	 a	 caer	 acurrucada	 en	 un	 rincón	 del	 gabinete.	 Amalia	 mantuvo
sobre	ella	largo	rato	su	mirada	fulgurante.	Separándola	al	fin,	preguntó	a	Concha
y	a	Paula,	que	habían	traído	a	la	delincuente,	en	qué	forma	se	había	escapado.	La
culpa	 era	 del	 cochero.	 Improperios	 contra	 el	 cochero,	 que	 era	 un	 borracho,	 y
amenazas	 de	 despedirle	 si	 volvía	 a	 caer	 en	 descuido	 semejante.	 Luego
comentarios	 infinitos	 sobre	 el	 encuentro	 del	 barón.	 ¿Qué	 hacía	 aquel	 bruto	 a
tales	 horas	 por	 la	 carretera	 de	Sarrió?	 ¿Quién	 era	 el	 cura	 que	 le	 acompañaba?



Después	consideraciones	tristísimas	sobre	la	ingratitud	y	maldad	de	aquella	niña
que	 huía	 de	 la	 casa	 donde	 se	 la	 había	 dado	 albergue	 y	 ponía	 en	 ridículo	 a	 su
protectora.	Las	domésticas	convinieron	en	que	merecía	un	castigo	ejemplar.

Despidiolas	 al	 cabo	 la	 dama,	 deteniéndolas	 con	 ademán	 imperioso	 cuando
trataban	de	llevarse	a	la	expósita.	Una	vez	solas,	Amalia	tomó	un	libro	y	se	puso
a	leer	tranquilamente	a	la	luz	de	un	quinqué,	mientras	su	hija,	de	rodillas	en	el
ángulo	más	oscuro,	sollozaba	apagadamente.	Tres	o	cuatro	veces	levantó	aquélla
la	cabeza,	dirigiendo	su	mirada	colérica	a	las	tinieblas	del	rincón,	esperando	que
la	chica	gimiese	más	fuerte	para	lanzarse	sobre	ella.	Trascurrió	una	hora,	hora	y
media.	Cerró	 al	 fin	 el	 libro:	 salió	y	volvió	 a	 los	pocos	momentos.	Comenzó	a
desnudarse	 lentamente:	 cuando	 estaba	 medio	 desnuda	 tomó	 el	 quinqué,	 y
acercándolo	 a	 la	 niña	 la	 obligó	 a	 levantarse,	 la	 llevó	 hasta	 la	 alcoba	 y	 le	 dijo
mostrándole	el	suelo:

—Esta	es	tu	cama.	Ahí	dormirás	vestida.

Cuando	terminó	de	desnudarse,	la	niña	le	dijo	con	voz	débil:

—Perdóname,	madrina;	no	volveré	a	hacerlo.

Pero	ella	no	quiso	oír	estas	palabras.	Se	metió	en	la	cama	y	apagó	la	luz.	Sus
ojos	 quedaron	 abiertos	 en	 la	 oscuridad.	 Las	 horas,	 sonando	 con	 sus	 cuartos	 y
medias	 melancólicamente	 en	 el	 reloj	 de	 la	 catedral	 vecina,	 no	 consiguieron
cerrarlos.	 Eran	 dos	 lámparas	 misteriosas	 que	 sólo	 daban	 luz	 hacia	 dentro,
alumbrando	 mil	 cosas	 siniestras	 y	 punzantes.	 Bajo	 aquella	 pequeña	 frente	 se
atropellaban,	se	estrujaban	las	ideas	sombrías,	los	deseos	feroces.	El	matrimonio
de	Luis	 era	una	 abominable	 traición.	Sin	 recordar	 la	 suya	hacia	 el	 pobre	viejo
paralítico	 que	Dios	 le	 había	 dado	 por	 esposo,	 ni	 pensar	 en	 que	 su	 falta	 había
truncado	 la	vida	del	conde,	amenazado	de	morir	en	 la	soledad,	sin	 familia	que
endulzara	sus	últimos	días,	hacía	pesar	sobre	él	toda	la	responsabilidad	del	delito
y	 toda	 la	 amargura	 que	 ahora	 sentía	 al	 desprenderse	 del	 único	 placer	 que	 la
acariciaba	 en	 aquella	 lúgubre	 y	 monótona	 existencia.	 ¡El	 único	 placer!	 No
merecía	 otro	 nombre	 su	 amor.	 En	 aquel	 espíritu	 ardiente,	 despótico,
atormentado,	no	había	entrado	jamás	la	ternura;	ignoraba	por	completo	las	cosas
deliciosas	y	poéticas	que	ennoblecen	la	pasión	y	la	hacen	perdonable.	Su	vida	se
había	deslizado	en	una	agitación	insana,	atormentada	por	el	deseo	de	ser	feliz	a
toda	 costa.	En	 los	 últimos	 siete	 años	 vivió	 bajo	 el	 imperio	 de	 su	 torpe	 apetito
insaciable.	 Jamás	un	pensamiento	melancólico	de	 remordimiento	vino	a	acusar
en	 aquella	 ruin	 naturaleza	 la	 presencia	 del	 sentido	 moral.	 Cada	 vez	 más



exacerbada	 su	 ansia	 de	 goces	 la	 arrastraba	 últimamente	 a	 mil	 pasos
extravagantes	 y	 peligrosos.	 Ya	 no	 se	 contentaba	 con	 reunir	 en	 su	 casa	 a	 la
juventud	laciense	y	bailar	de	vez	en	cuando	por	condescendencia.	Era	menester,
para	 alegrarla,	 que	 todos	 los	 días	 hubiese	 jarana,	 giras	 de	 campo,	mascaradas,
etc.,	y	que	ella	bailase	sin	cesar	hasta	caer	 rendida	como	una	zagala	de	quince
años:	necesitaba	menudear	las	entrevistas	secretas	con	su	amante	a	las	horas	más
extraordinarias	 y	 en	 las	 ocasiones	más	 impensadas.	 Sus	 anhelos	 enfermizos	 la
impulsaban	 a	 desafiar	 la	 opinión	 pública,	 despreciando	 por	 gusto	 toda
precaución.	Si	el	conde	le	hacía	alguna	advertencia	irritábase,	se	revolvía	como
una	fiera.	Más	perdía	ella	que	él;	las	murmuraciones	no	se	cebarían	en	el	hombre
seguramente,	sino	en	la	mujer.	La	deshonra	era	para	ésta.	Pero	ella	se	reía	a	más
no	poder	de	estas	murmuraciones	y	de	la	deshonra.	Si	la	apuraban	un	poco	era
capaz	de	pregonar	su	falta	en	Altavilla	cuando	hubiese	más	gente.	El	conde	se
sentía	 cada	 vez	 más	 desligado	 de	 esta	 mujer,	 que	 turbaba	 todas	 sus	 ideas
morales,	teológicas	y	sociales.	Llegaba	a	inspirarle	miedo.

Éste	 se	 convirtió	 en	 terror,	 en	 malestar	 insufrible,	 que	 le	 hizo	 apetecer	 con
ansia	la	libertad,	desde	cierta	revelación	que,	sonriendo,	le	hizo	Amalia.

—¿No	sabes,	querido?	Esta	mañana	estuve	a	punto	de	hacer	una	 locura,	una
locura	muy	grande.	Quiñones	me	mandó	ponerle	las	gotas	de	arsénico	que	toma
hace	 tiempo.	 Cogí	 el	 frasco	 y	 de	 repente,	 como	 si	 una	 mano	 invisible	 me
levantase	 el	 codo,	 vertí	 en	 el	 vaso	 la	 mitad	 del	 contenido...	 ¡No	 tiembles,
cobarde,	que	no	hay	motivo!...	Jamás	me	había	pasado	nada	semejante.	Te	juro
que	mi	voluntad	no	 tenía	arte	ni	parte	en	ello.	Obraba	por	una	 fuerza	 superior
que	 me	 arrastraba	 a	 pesar	 mío.	 Dejé	 el	 vaso	 sobre	 la	 mesa,	 lo	 contemplé	 un
instante	con	sorpresa,	lo	levanté	para	mirarlo	al	trasluz...	Nada,	ni	el	más	mínimo
signo	 que	 denotase	 que	 allí	 estaba	 la	muerte.	 Lo	 puse	 sobre	 la	 bandeja	 y	me
encaminé	 con	 él	 hacia	 el	 gabinete	 sin	 darme	 cuenta	 de	 lo	 que	 hacía.	 Pero
enmedio	 del	 pasillo	 me	 estremecí	 como	 si	 saliese	 de	 una	 pesadilla,	 vi
repentinamente	el	disparate	que	iba	a	hacer,	y	dejé	caer	el	vaso	al	suelo.

—No	 era	 un	 disparate,	 era	 un	 crimen	 horrible	 el	 que	 ibas	 a	 cometer—dijo
sordamente	el	conde,	que	sudaba	de	congoja.

—Bueno,	crimen	o	disparate...	o	lo	que	sea,	era	una	estupidez	de	todos	modos,
¿sabes?	porque	enseguida	se	comprendería,	por	 los	síntomas,	que	se	 trataba	de
un	envenenamiento.

Aquellas	palabras,	pronunciadas	con	afectada	ligereza,	impresionaron	aún	más



al	 conde	 que	 las	 anteriores.	 Desde	 entonces	 no	 podía	 acercarse	 a	 ella	 sin
experimentar	una	extraña	sensación	de	repugnancia.

Su	juventud	pasó.	Hasta	la	llegada	de	Fernanda,	Amalia	no	había	pensado	en
ello.	No	teniendo	rivales	en	Lancia,	había	puesto	menos	diligencia	cada	día	en	el
cuidado	de	su	persona,	dejó	del	todo	aquella	plausible	coquetería	que	sirve	a	la
mujer	 para	 perpetuar	 el	 encanto	 de	 su	 persona.	 Sólo	 al	 ver	 la	 espléndida
hermosura	 de	 la	 hija	 de	 Estrada-Rosa	 se	 dignó	 echar	 una	mirada	 a	 sí	misma.
Comenzó	a	preocuparse	del	aliño	de	su	cuerpo,	se	procuró	toda	clase	de	afeites,
envió	por	vestidos	a	Madrid,	aprovechó	todos	los	recursos	de	la	elegancia.	Era
tarde.	Aquel	mísero	cuerpo	abandonado,	marchito	por	los	años	y	la	anemia,	no
recobró	frescura	ni	gracia.

Esta	 idea	 fija	 le	 roía	 el	 cerebro	 en	 su	 larga	 y	 dolorosa	 vigilia.	 ¡No	 volver	 a
inspirar	 amor,	 ser	 vieja,	 causar	 repugnancia!	 Mil	 garfios	 le	 arrancaban	 las
entrañas.	 Luis	 se	 casaba.	 ¿Por	 qué?	 ¿No	 le	 había	 sacrificado	 su	 juventud,	 su
honor,	su	salvación,	si	después	de	esta	vida	había	más	que	tinieblas?	¡Qué	valía
esto!	 La	 primera	 señal	 de	 ruina	 que	 había	 aparecido	 en	 su	 rostro	 desvaneció
como	un	sueño	todos	los	juramentos;	los	siete	años	de	amor	se	habían	hundido
en	el	abismo	del	tiempo	sin	dejar	la	más	insignificante	huella...	Pero	ella	no	tenía
arrugas	 todavía;	 no	 era	 tan	 vieja;	 treinta	 y	 cinco	 años	 nada	más.	Bruscamente
llevó	la	mano	a	la	mesa	de	noche,	encendió	la	bujía	y	saltó	de	la	cama:	acercose
al	espejo	y	se	contempló	largamente,	repasando	con	el	dedo	todos	los	rincones
del	rostro	para	cerciorarse	de	que	no	existían	las	temidas	arrugas.

Un	gemido	que	sonó	detrás	le	hizo	volver	la	cabeza.	Levantó	la	bujía	y	clavó
una	 mirada	 recelosa	 en	 su	 hija,	 tendida	 en	 el	 suelo	 y	 tiritando.	 La	 niña	 no
dormía.	Sus	ojos	febriles	se	posaron	con	angustia	en	ella,	sus	labios	murmuraron
otra	vez	«¡Perdón!»	Sin	hacer	caso	alguno,	 la	 esposa	de	D.	Pedro	 se	metió	de
nuevo	en	la	cama	y	apagó	la	luz.

Los	rayos	del	sol	matinal,	penetrando	por	 las	rendijas	del	balcón,	alumbraron
aquellos	dos	insomnios.	Con	la	luz	de	Dios	comenzó	el	bárbaro	suplicio	de	una
criatura	 inocente.	La	 fecunda,	 diabólica	 fantasía	 de	Amalia	 se	 puso	 a	 inventar
tormentos	con	que	saciar	el	odio	que	la	devoraba.	Necesitaba	ver	sufrir.	Josefina
fue	enviada	descalza	abajo	con	una	misiva	escrita	en	lápiz	para	Concha.	El	papel
decía:	«Concha,	ahí	te	envío	a	esa	picaruela.	Castígala	como	mejor	te	parezca.»

Amalia	había	adivinado,	en	su	doncella,	al	verdugo.	Y	en	efecto,	al	recibir	ésta
el	papelito	experimentó	satisfacción,	lisonjeada	en	su	vanidad	y	en	sus	instintos.



—¿Sabes	lo	que	dice	este	papel?—le	preguntó	relamiéndose.

Josefina	 hizo	 un	 signo	 negativo.	 Leía	 todavía	mal	 el	manuscrito,	 sobre	 todo
escribiendo	tan	descuidadamente	como	lo	había	hecho	la	señora.	La	costurera	le
obligó	a	deletrear	aquellas	palabras	hasta	que	se	enteró	bien	de	ellas.

—Ya	ves	que	me	manda	castigarte	por	lo	que	has	hecho	ayer.

Al	 decir	 esto	 sonreía	 dulcemente,	 como	 si	 le	 noticiase	 que	 le	 iba	 a	 regalar
alguna	golosina.	Josefina	la	miró	sorprendida.

—¿Castigarme?	Madrina	ya	me	ha	hecho	dormir	en	el	suelo.

—No	 importa,	 eso	 es	 poco	para	maldad	 tan	 grande	 como	 escaparse	 de	 casa.
Habrá	que	darte	algunos	azotes.	Lo	siento,	hija	mía,	porque	nunca	has	recibido
este	castigo	y	te	va	a	doler	mucho.	Las	señoritas	tenéis	la	carne	delicada,	no	sois
como	 nosotras,	 que	 estamos	 acostumbradas	 desde	 muy	 chiquitinas	 a	 la
intemperie	y	a	los	golpes.	¡Ven	acá!...



Al	mismo	tiempo	sacó	del	corsé	una	de	las	formidables	ballenas,	que	entonces
solían	 usarse.	 La	 niña	 retrocedió	 asustada,	 pero	 la	 costurera	 la	 atrapó	 por	 el
brazo.

—No	intentes	escapar,	porque	entonces	será	doble	la	ración.

Josefina	se	cogió	a	su	mano	llorando	angustiosamente.

—¡No	 me	 pegues,	 por	 Dios,	 Concha!	 Ya	 sabes	 que	 me	 ha	 pegado	 mucho
madrina	 ayer...	 Mira,	 mira	 cómo	 tengo	 las	 manos...	 Me	 duele	 también	 la
cabeza...	 ¡El	 suelo	 estaba	 tan	 duro!...	 Yo	 te	 quiero	mucho...	 no	 te	 he	 acusado
nunca	a	madrina...:

—¡Suelta,	suelta!—repuso	la	costurera	tratando	de	desasirse	suavemente	de	sus
pequeñas	manos.—No	tengo	más	remedio	que	obedecer.	La	señora	lo	manda.

—¡No,	por	Dios!	¡Concha,	no,	por	Dios!—respondía	entre	sollozos	la	criatura.
—Te	quiero	mucho...	y	a	madrina	también...	Si	no	me	pegas	te	he	de	dar	mi	caja
de	muñecas...

—¿De	veras?—dijo	dulcificándose.

—Sí,	ahora	mismo	si	la	quieres.

—¿Y	el	estuche	de	costura?

—También.

—¿Y	el	armarito	de	espejo?

—Sí,	el	armarito	también.

Concha	hizo	ademán	de	vacilar.	La	niña	la	miraba	con	ojos	ansiosos.

—¿Y	me	prometes	ser	buena	siempre?

Sí,	le	prometía	ser	buena	siempre.

—¿Nunca	más	escaparte?

—Nunca.

—Bueno—dijo	 con	 tono	 cariñoso	 y	 condescendiente;—pues	 si	 prometes	 ser
buena	y	 formal,	 y	 no	 se	 lo	dices	 a	 la	 señorita,	 y	me	das	 además	 todo	 eso	que



dices,	entonces...	entonces...	¡arrea,	chico!

En	un	 instante	 le	alzó	 la	 ropa	y	comenzó	a	azotarla	despiadadamente,	 riendo
como	una	loca	del	engaño.

Los	 alaridos	 de	 la	 niña	 subieron	 hasta	 el	 piso	 segundo.	 La	 esposa	 del
maestrante	 estaba	 frente	 al	 espejo,	 arreglándose	 provisionalmente	 el	 pelo.	 Se
detuvo.	 Un	 estremecimiento	 singular	 corrió	 por	 su	 carne,	 cierta	 emoción
indefinible	y	vaga,	semejante	a	un	cosquilleo,	que	no	podría	decir	con	seguridad
si	 era	 de	 placer	 o	 de	 dolor.	 De	 todos	modos,	 algo	 que	 refrescaba	 aquel	 ardor
insufrible	que	 los	vapores	de	 la	 ira	habían	 levantado	en	 su	pecho.	Permaneció
inmóvil	hasta	que	 los	gritos	cesaron.	Los	ojos	brillaban,	el	pulso	 latía	con	más
celeridad.	Así	se	dice	que	el	corazón	de	la	fiera	palpita	a	la	vista	de	su	víctima.

Fue	 el	 comienzo	 de	 los	 martirios	 de	 la	 niña.	 Con	 los	 pretextos	 más	 fútiles
comenzó	 a	 infligirle	 castigos	 crudelísimos,	 demostrando	 tan	 rica	 fantasía	 que
para	 sí	 la	 hubieran	 querido	 los	 sayones	 del	 Santo	Oficio.	No	 sólo	 la	 golpeaba
bárbaramente	por	 los	motivos	más	 inocentes,	 y	 la	pellizcaba	y	 la	mordía,	 sino
que	 se	 gozaba	 en	 tenerla	 en	 continuo	 sobresalto	 bajo	 el	 temor	 de	 espantosos
suplicios,	en	hacerle	padecer	de	día	y	de	noche.	Obligábala	a	salir	descalza	por	el
jardín	en	 las	mañanas	más	crudas	para	buscarle	una	flor,	o	bien	 la	 tenía	con	 la
cabeza	al	sol	horas	enteras,	haciendo	la	guardia,	para	que	los	pájaros	no	picasen
una	planta	de	grosella.	Hacíala	dormir	en	el	suelo	al	 lado	de	su	cama,	y	varias
veces	 durante	 la	 noche	 le	 mandaba	 levantarse	 y	 bajar	 a	 la	 cocina	 por	 agua.
Reducíala	a	comer	los	manjares	que	sabía	no	le	gustaban	y	la	privaba	de	los	que
apetecía.

A	medida	que	corrían	los	días	su	saña	y	crueldad	iban	en	aumento.	Al	principio
tomaba	pretexto	de	cualquier	descuido	de	la	niña	para	atormentarla.	Luego	no	se
fijó	en	esto:	lo	hacía	cuando	tropezaba	con	ella	o	cuando	el	cuerpo	se	lo	pedía.
Uno	de	los	martirios	de	su	exclusiva	invención	fue	pincharla	las	manos	con	un
alfiler,	 y	 tanto	 le	gustó	que	en	pocos	días	 las	 tuvo	 llenas	de	picaduras:	 apenas
había	sitio	donde	poner	otra.	Esta	tarea	ferocísima	solía	encargarla	a	su	verdugo
de	órdenes,	Concha,	quien	 la	desempeñaba	a	conciencia.	Obligábala	a	estudiar
de	memoria	 largos	 trozos	 del	 catecismo	 a	 sabiendas	 de	 que	 era	 superior	 a	 sus
fuerzas.	En	cuanto	tropezaba	tres	veces	le	decía:

—Ve	a	pedir	un	beso	a	Concha.

Ésta	era	 la	 frase	que	por	 irrisión	había	 inventado	para	que	 la	criatura	 fuese	a
recibir	el	castigo	del	alfiler.



No	la	consentía	mudarse	la	ropa	interior.	Al	poco	tiempo	la	miseria	comenzó	a
roer	 la	 piel	 delicada	 de	 la	 niña.	 Viéndola	 rascarse,	 Concha	 se	 enfurecía,	 la
apellidaba	sucia,	piojosa	y	la	arrojaba	a	empellones	de	la	estancia.	Todavía	más.
La	microscópica	doncella,	con	anuencia	de	su	ama,	le	obligaba	a	ponerse	zapatos
antiguos	que	le	estaban	chicos	y	que	le	producían	llagas	y	vivos	dolores.

Uno	de	 los	más	 terribles	martirios	que	 la	niña	padecía	era	cuando	Amalia	 se
encaprichaba	 en	 que	 no	 llorase.	 Unas	 veces	 la	 dejaba	 gritar	 y	 gemir	 bajo	 los
golpes:	parecía	que	se	gozaba	en	las	lágrimas	de	la	criatura,	en	oír	sus	ardientes
súplicas	repetidas	entre	sollozos;	pero	en	ocasiones	se	empeñaba	en	que	sufriese
en	silencio.	Como	esto	no	podía	ser,	se	exasperaba,	se	ponía	loca	como	una	fiera
hambrienta.

—¡Calla!

La	niña	no	podía;	dejaba	escapar	un	gemido.

—¡Calla!—repetía,	acompañando	la	orden	de	algunos	golpes.

Josefina	trataba	de	callar,	hacía	esfuerzos	desesperados	por	conseguirlo;	pero	la
respiración	ansiosa	se	escapaba	a	su	pesar,	produciendo	un	gemido.	Más	golpes.

—¡Calla	o	te	mato!

La	criatura	apretaba	con	toda	su	fuerza	la	boca,	suspendía	el	aliento,	se	ponía
lívida,	y	algunas	veces	caía	privada	de	sentido.	Aquel	tierno	corazón	se	rompía
falto	de	desahogo.

En	estos	momentos	Amalia	experimentaba	una	sensación	diabólica,	mezcla	de
placer	 y	 de	 dolor,	 algo	 semejante	 a	 lo	 que	 sentimos	 cuando	 nos	 sajan	 una
postema.	 Su	 postema	 era	 aquella	 desalmada	 pasión,	 mezcla	 de	 amor,	 de
lubricidad,	 de	 soberbia	 y	 de	 rabiosos	 celos.	 No	 pudiendo	 devolver	 a	 su	 ex-
querido	tanta	cruel	mordedura	como	desgarraba	su	pecho,	saciaba	el	apetito	de
venganza	 en	 el	 fruto	 de	 sus	 amores.	 Cuando	 tenía	 la	 niña	 a	 sus	 pies
ensangrentada	 y	 temblorosa,	 en	 sus	 miradas	 de	 angustia,	 en	 sus	 gestos,	 en	 el
timbre	de	su	voz	creía	ver	al	amante	humillado	y	suplicante,	y	sentía	un	áspero
goce	que	hacía	brillar	sus	ojos	y	dilataba	las	ventanas	de	su	nariz.	Josefina	era	un
retrato	 en	 miniatura	 de	 Luis.	 Mientras	 fue	 dichosa,	 su	 fisonomía	 movible	 y
risueña,	el	alegre	brillo	de	sus	ojos	hacía	que	no	se	pareciese	tanto;	pero	ahora	la
desgracia	y	el	dolor	habían	impreso	en	su	mirada	una	melancolía	profunda	y	en
los	 rasgos	 de	 su	 rostro	 cierta	 expresión	 de	 fatiga,	 que	 eran	 las	 dos	 cosas	 que



caracterizaban	principalmente	el	semblante	del	conde	de	Onís.	Cuando	aquellos
hermosos	ojos	azules	se	volvían	hacia	ella	dulces	y	resignados,	cuando	aquellos
labios	rojos	se	plegaban	demandando	perdón,	la	valenciana	sentía	correr	por	su
cuerpo	marchito	un	estremecimiento	de	voluptuosidad,	algo	que	le	recordaba	los
goces	que	su	amor	adúltero	le	había	hecho	experimentar.

Después	de	todo,	en	ella	no	había	envejecido	nada,	nada	más	que	aquel	rostro
que	se	empeñaba	en	ajarse	y	aquella	cabeza	que	producía	con	horrible	feracidad
cabellos	 blancos.	 La	 carne	 de	 su	 cuerpo,	 su	 pecho,	 sus	 brazos,	 sus	 espaldas,
conservaban	la	misma	tersura	de	alabastro,	el	mismo	brillo	adorable,	sello	de	una
raza	 fina	 y	 hermosa.	 Palpábase,	 buscando	 consuelo,	 con	 sus	 manos	 secas	 y
hallaba	 la	 misma	 suavidad	 y	 frescura.	 Aquella	 carne	 no	 se	 había	 marchitado.
Bajo	 ella	 palpitaba	 la	 juventud,	 circulaba	 una	 sangre	 ardiente,	 ávida	 de	 goces,
devorada	por	la	creciente	necesidad	de	las	embriagueces	del	amor.

Y	sin	embargo,	todas	aquellas	cosas	deliciosas	se	habían	huido	para	siempre;	la
novela	de	su	vida,	la	que	había	embellecido	su	existencia	sombría	en	los	últimos
años,	había	llegado	al	último	capítulo.	¡Era	una	vieja!	Asunto	concluido.	A	este
pensamiento,	 que	 se	 le	 introducía	 en	 el	 cerebro	 como	 un	 hierro	 candente,
sentíase	acometida	por	una	necesidad	animal	de	gritar,	de	rugir,	de	destrozar.	Era
en	 tales	momentos	cuando	 la	niña	padecía	 los	más	crueles	castigos,	cuando	su
frágil	existencia	corría	verdadero	peligro.

El	miedo	fue	otro	de	los	padecimientos	que	le	infligía	a	menudo.	En	las	altas
horas	de	la	noche	hacíala	levantarse	y	la	enviaba	a	las	habitaciones	extremas	de
la	 casa	 en	 busca	 de	 cualquier	 objeto.	 La	 niña	 tornaba	 pálida,	 temblorosa,
sudando	de	angustia.	A	veces	era	tanto	su	temor,	que	dejaba	caer	la	palmatoria	y
volvía	corriendo	arrojando	gritos.	Amalia	se	enfurecía	entonces,	la	pellizcaba,	la
golpeaba,	 pretendiendo	 que	 fuese	 otra	 vez	 al	 sitio	 designado.	 La	 criatura	 se
dejaba	martirizar	 y	 se	 hubiera	 dejado	matar	 antes	 de	 hacerlo.	 En	 una	 de	 estas
ocasiones	le	dijo	sonriendo	ferozmente:

—¡Ah!	 ¿Conque	 la	 señorita	 es	 tan	 medrosa?	 Está	 bien,	 yo	 me	 encargo	 de
curarte	la	enfermedad.

Se	 acordaba	de	 la	 impresionabilidad	 extraordinaria,	 de	 los	 terrores	 nocturnos
que	avergonzado	le	había	confesado	Luis	en	momentos	de	expansión.	Principió	a
darle	 sustos	 terribles.	Tan	pronto	 se	 escondía	detrás	de	una	puerta	y	 le	gritaba
fuertemente	 al	 pasar,	 como	 la	 cogía	 descuidadamente	 y	 la	 apretaba	 el	 cuello.
Otras	veces	 tomaba	un	cuchillo	y	 le	decía	que	 iba	a	morir,	 le	ordenaba	que	se



bajase	 la	 camisa	 para	 degollarla	 mejor.	 Esto	 último	 no	 producía	 tanto	 efecto
como	pensaba.	 Josefina	 inconscientemente	apetecía	 la	muerte,	que	 la	 libertaría
de	tanto	martirio.	Para	mejor	«quitarla	el	miedo,»	entre	Concha	y	ella	inventaron
una	siniestra	farsa	capaz	de	aterrar	a	un	hombre	valeroso,	cuanto	más	a	una	niña
de	seis	años.	Vistiéronse	ambas	con	sábanas,	dejaron	la	habitación	a	media	luz
mientras	 la	niña	dormía,	pusiéronse	unas	caretas	de	calavera,	y	a	media	noche
entraron	dando	gritos	lastimeros	como	almas	del	otro	mundo.	Al	despertarse	la
criatura	y	ver	aquellos	fantasmas,	quedó	paralizada	por	el	terror,	tapose	luego	los
ojos	 con	 las	 manos	 y	 un	 sudor	 copioso	 y	 frío	 bañó	 su	 cuerpo.	 Su	 corazón
comenzó	a	dar	 tan	fuertes	golpes	que	se	oían	a	distancia,	dejó	escapar	algunos
gritos	ahogados	y	roncos;	por	último,	llevándose	las	manos	al	pecho,	se	revolcó
por	el	suelo	sin	sentido,	presa	de	espantosas	convulsiones.

No	 se	 le	 curó	 el	miedo;	 en	 cambio	 le	 quedó	 desde	 entonces	 una	 propensión
fatal	 a	 los	 síncopes	y	 a	 los	 terrores	 nocturnos.	Despertábase	de	 improviso	 con
señales	 de	 gran	 espanto,	 mirando	 fijamente	 a	 un	 punto	 del	 espacio,	 como	 si
tuviera	delante	algún	fantasma.	El	corazón	le	palpitaba	vivamente,	la	frente	se	le
cubría	de	sudor.	En	tales	momentos	perdía	por	completo	la	conciencia.	Amalia	la
llamaba	en	vano.	Sólo	cuando	ponía	las	manos	sobre	ella	la	niña	lanzaba	un	grito
de	terror	y	metía	la	cabeza	por	el	pecho.

Entre	 Concha	 y	María	 la	 planchadora	 habían	 estallado,	 a	 propósito	 de	 estos
castigos,	serias	reyertas.	María	era	de	natural	compasivo	y	le	dolían	los	martirios
de	la	niña,	aunque	no	los	conocía	todos,	porque	Amalia	procuraba	guardarse	de
los	 criados,	 exceptuando	Concha.	 Si	 no	 era	 suelta	 de	 lengua,	 no	 se	 la	mordía
tampoco	para	censurar	en	la	cocina	la	conducta	de	su	señora.

—Querida,	 esto	 es	 peor	 que	 la	 Inquisición.	 No	 parece	 que	 estamos	 entre
cristianos,	sino	entre	perros	 judíos.	Antes,	 tanto	mimo	que	corrompía,	y	ahora,
de	súpito,	tratan	a	este	angelito	peor	que	a	una	bestia.	¡Dígote	que	la	cosa	pasa
de	la	raya!	¡No	hay	corazón	para	ver	tanta	maldad!

—Cállate,	tontona,	entrometida—saltó	Concha.—¿Quién	te	da	vela	a	ti	en	este
entierro?	Si	la	señora	quiere	enseñar	a	esa	niña	como	es	justo,	¿va	a	consultarte	a
ti	el	cómo	lo	ha	de	hacer?	¿Sabes	tú	tan	siquiera	lo	que	es	educar	niños?	¡Si	la
castiga	allá	lo	tendrá	de	premio,	que	así	la	hará	una	mujer	trabajadora	y	honrada!
Algún	día	le	dará	las	gracias.

—¡Sí,	 las	gracias!	Desde	el	cementerio	se	las	dará.	De	un	mes	a	esta	parte	la
niña	está	desconocida.



—Bueno;	¿y	a	tí	qué	te	va	ni	qué	te	viene	en	esto?	¿Eres	tú	su	madre?

Tres	o	cuatro	veces	riñeron	de	esta	suerte,	 llevando	siempre	la	ventaja	por	su
desvergüenza	 y	mala	 intención	 la	 microscópica	 costurera.	 Al	 cabo,	María,	 no
pudiendo	 sufrir	 con	 paciencia	 aquel	 espectáculo,	 tomó	 la	 resolución	 de
marcharse.	Se	presentó	un	día	a	la	señora,	y	con	la	disculpa	de	que	la	plancha	le
hacía	daño	pidió	 la	 cuenta.	No	 se	 le	ocultó	 a	Amalia	 la	verdadera	 razón,	pues
tenía	conocimiento	de	sus	murmuraciones.	Disimuló,	sin	embargo.

—Sí,	hija,	comprendo	que	el	planchado	te	aburra.	Tú	no	gozas	de	mucha	salud.
También	yo	ando	malucha	hace	días.	Tengo	el	sistema	nervioso	alterado.	¡Pelear
toda	la	vida	con	un	enfermo,	y	ahora,	para	rematar	la	fiesta,	salirme	esa	chicuela,
en	 quien	 tenía	 fundadas	 mis	 esperanzas,	 tan	 ingrata	 y	 perversa!	 No	 sé	 cómo
tengo	paciencia.

María	vaciló	un	instante.

—Ya	ve	usted,	señora...	los	niños	son	niños.

La	 esposa	 del	 maestrante	 comprendió	 que,	 si	 proseguía	 en	 el	 tema,	 la
planchadora	 iba	 a	 decir	 algo	 desagradable	 y	 se	 apresuró	 a	 cortar	 la	 plática,
pagándole	su	cuenta	y	despidiéndola	con	afabilidad.

No	 impidió	 esto	 para	 que	 la	 doméstica	 dijese	 en	 confianza,	 en	 cierta	 casa
donde	 fue	 a	 servir,	 lo	 que	 pasaba	 en	 la	 de	 Quiñones.	 La	 noticia	 se	 fue
trasmitiendo	en	confianza,	 igualmente,	de	unos	a	otros.	Al	poco	 tiempo	fueron
bastantes	las	personas	que	tenían	conocimiento	de	las	crueldades	que	con	la	niña
se	cometían.

El	 conde	 de	 Onís,	 para	 huir	 la	 curiosidad	 del	 público,	 que	 le	 molestaba
sobremanera,	y	aún	más	para	 librarse	de	Amalia,	se	había	 trasladado,	sin	decir
nada	 a	 ésta,	 hacía	 ya	 cerca	 de	 un	 mes	 a	 la	 Granja.	 Su	 madre	 le	 había
acompañado.	No	 había	 escrito	 a	 su	 ex-querida,	 aunque	 todos	 los	 días	 pensaba
hacerlo,	para	darle	cuenta	de	su	resolución.	Tanto	era	el	temor	que	la	valenciana
había	 llegado	 a	 inspirarle,	 que	 la	 pluma	 caía	 de	 sus	 manos	 cada	 vez	 que	 la
tomaba	 para	 noticiarle	 su	 matrimonio.	 Y	 dejaba	 pasar	 los	 días	 en	 continua
vacilación,	 pensando	 con	 inquietud	 en	 la	 ira	 que	 de	 ella	 se	 apoderaría,
esperando,	 como	 todos	 los	 débiles,	 en	 que	 algún	 acontecimiento	 imprevisto	 le
sacase	 del	 compromiso.	 Aquel	 modo	 de	 romper	 las	 relaciones,	 sin	 riña,	 sin
convenio,	sin	explicación	alguna,	era	realmente	original,	pero	muy	propio	de	su
carácter.	Nada	sabía	de	los	martirios	de	su	hija.	No	obstante,	cuando	pensaba	en



ella	 sentía	 repentino	 desasosiego,	 alterábanse	 sus	 nervios,	 y	 se	 ponía	 a	 dar
vueltas	por	la	estancia	con	visible	agitación.	Un	vago	y	triste	presentimiento	le
oprimía	el	corazón.	El	amor	frenético	que	consiguió	inspirarle	Fernanda	le	había
hecho	 olvidarse	 un	 poco	 de	 Josefina.	 En	 ciertos	 momentos	 se	 reprendía	 a	 sí
mismo	 con	 amargura;	 pensaba	 que	 aun	 casado	 con	 Fernanda	 no	 alcanzaría	 la
felicidad	 si	 no	 podía	 ver	 a	 su	 hija	 todos	 los	 días.	 Bien	 entendía	 que	 era	 esto
imposible	 continuando	 en	 poder	 de	Amalia.	 Por	 eso	 soñaba	 con	 arrebatársela:
imaginaba	 con	 placer	 desatinados	 proyectos	 de	 rapto:	 huir	 con	 ella	 y	 con
Fernanda	a	cualquier	rincón	del	mundo	tranquilo	y	ameno.

Acaeció	 que	 en	 uno	 de	 estos	 días	 de	 vacilaciones	 para	 el	 conde,	 fue	 por	 la
mañana	 a	 casa	 de	Quiñones	Micaela,	 la	más	 nerviosa	 y	 violenta	 de	 las	 cuatro
ondinas	 del	 Jubilado.	 Fue	 con	 objeto	 de	 pedir	 consejo	 a	Amalia	 acerca	 de	 un
vestido	que	 tenía	 en	proyecto	 para	 el	 próximo	baile	 del	 casino.	Apesar	 de	 sus
treinta	y	pico,	aún	seguía	tendiendo	redes	al	sexo	masculino.	Las	visitas	a	estas
horas	 eran	 raras;	 pero	 como	 la	 noble	 familia	 del	 Jubilado	mantenía	 tan	 íntima
relación	con	la	señora,	no	vaciló	la	criada	en	pasarla	al	gabinete	de	arriba,	donde
aquélla	se	hallaba.

—Qué	 importuna,	 ¿verdad?	 Querida,	 es	 la	 hora	 en	 que	 se	 la	 puede	 a	 usted
pillar	 sola—entró	 diciendo	 con	 la	 graciosa	 volubilidad	 que	 caracterizaba	 a	 los
juveniles	vástagos	de	Mateo.

Amalia	la	recibió	cordialmente,	pero	mostrando	cierta	sorpresa	e	inquietud	que
Micaela	 no	 observó.	 Entraron	 en	 materia	 enseguida.	 La	 cuestión	 de	 trapos
embargó	por	completo	sus	espíritus.	Amalia	llevó	a	su	amiguita	hacia	el	balcón.
Pero	 no	 habían	 hablado	muchas	 palabras,	 cuando	 ésta	 creyó	 percibir	 un	 débil
gemido	en	la	misma	estancia.	Volvió	la	cabeza	y	vio	allá	en	un	rincón	a	Josefina
de	 rodillas	 y	 amarrada	 codo	 con	 codo	 al	 tocador,	 de	 tal	 suerte	 que	 le	 sería
imposible	levantarse	sin	alzar	el	pesado	mueble,	cosa	muy	superior	a	sus	fuerzas.

Amalia	se	apresuró	a	dar	una	explicación.

—Esta	chiquilla	se	está	haciendo	tan	mala,	que	me	veo	precisada	a	atarla	para
que	 se	 esté	 quieta.	 Ayer	 ha	 mordido	 un	 dedo	 a	 la	 costurera;	 ahora	 acaba	 de
romper	un	espejo.	¡No	hay	paciencia	para	sufrirla!

Micaela,	a	quien	aquel	castigo	repugnaba,	calló.	Siguió	la	esposa	de	Quiñones
hablándole	con	afectada	indiferencia	de	su	vestido;	mas	apesar	de	lo	mucho	que
el	 tema	 debía	 de	 interesarla,	 la	 joven	 se	mostraba	 bastante	 distraída	 y	 lanzaba
frecuentes	ojeadas	a	la	niña.



Dejó	ésta	escapar	otro	gemido.	Su	madrina	se	volvió	con	mal	reprimida	cólera.

—¿Quieres	callar,	eh?	¿quieres	callarte?

Y	la	miró	un	buen	rato	con	extraordinaria	fijeza.

Volvió	a	 anudar	 la	plática,	pero	en	 su	voz	 se	notaba	 leve	alteración.	Micaela
estaba	más	y	más	distraída.	La	indignación	le	iba	subiendo	hacia	la	garganta,	y
hubiera	 concluido	 por	 hacer	 alguna	 desagradable	 advertencia	 a	 su	 amiga	 si	 la
chica	no	se	hubiera	quejado	de	nuevo.

—Vaya,	 está	 visto	 que	 no	 nos	 has	 de	 dejar	 en	 paz—dijo	 la	 dama	 haciendo
esfuerzos	por	sonreír.—Habrá	que	darte	suelta.

Fue	allá	y	la	desató,	empleando	en	ello	bastante	tiempo;	la	cuerda	daba	tantas
vueltas	 alrededor	 de	 su	 pequeño	 cuerpo	 como	 si	 fuese	 un	 baúl	 liado.	Mas	 al
tiempo	de	levantarse	la	niña,	no	pudo.	Sin	duda	hacía	algunas	horas	que	estaba
en	aquella	dolorosa	postura;	los	músculos,	se	habían	anquilosado.

—¡Arriba	zancas!—dijo	bromeando,	mientras	la	ayudaba	a	levantarse.

Micaela	observaba	la	escena	con	estupor;	relámpagos	de	ira	cruzaban	por	sus
ojos.

—No	 te	gustaba	 la	posturita,	 ¿eh?	Pues,	hija	mía,	 si	 quieres	no	volver	 a	 ella
hay	que	ser	buena	y	obediente,	¿verdad,	Micaela?

Ésta	no	despegó	los	labios,	cada	vez	más	fosca,	apesar	de	la	sonrisa	melosa	que
contraía	el	semblante	de	la	valenciana.

—Bueno—prosiguió,	 acariciando	 la	 rubia	 cabeza	 de	 la	 niña,—ya	 estás
perdonada,	 pero	 ¡cuidado	 con	 hacer	maldades!	 Vete	 abajo	 y	 pídele	 un	 beso	 a
Concha.

La	niña,	al	oír	estas	palabras,	se	puso	densamente	pálida,	permaneció	inmóvil
algunos	momentos,	y	al	 fin	 se	dirigió	a	 la	puerta	con	paso	vacilante.	Antes	de
llegar	a	ella,	Micaela,	que	la	seguía	atentamente	con	la	vista,	observó	que	llevaba
los	ojos	cubiertos	de	lágrimas.	Amalia	reanudó	la	conversación	de	trapos.

No	 se	 habían	 pasado	 tres	 minutos	 cuando	 llegaron	 al	 gabinete,	 lejanos	 y
apagados,	los	gritos	de	la	niña.	Micaela	se	estremeció;	inclinó	la	cabeza	hacia	la
puerta	para	escuchar	mejor.	Amalia	alzose	vivamente	de	la	silla	y	fue	a	cerrar	la
puerta.	Los	gritos	dejaron	de	oírse,	pero	 la	nerviosa	 joven	 tampoco	oyó	ya	 las



palabras	de	Amalia.	Un	gran	desasosiego	se	apoderó	de	ella;	subíanle	vapores	a
la	cara	y	al	pensamiento	atroces	deseos	de	desvergonzarse	con	aquella	malvada,
de	 llamarla	 judía,	 bribona,	 infame.	 Todo	 lo	 que	 pasaba	 en	 aquella	 casa	 se	 le
representó	 de	 golpe.	 Los	 celos	 primero,	 después	 la	 noticia	 del	matrimonio	 de
Luis	 cayendo	 como	 una	 bomba,	 luego	 la	 venganza	 miserable,	 en	 la	 hija,	 del
abandono	del	padre.	Conocía	bien	el	 carácter	 rencoroso	de	 la	valenciana.	Pero
¿qué	adelantaría	con	injuriarla	en	aquel	momento?	Producir	un	grave	escándalo
y	que	la	arrojasen	de	la	casa.	Micaela,	apesar	de	su	temperamento	violento,	tenía
un	corazón	compasivo.	Lo	que	más	la	preocupó	fue	el	hacer	algo	en	favor	de	la
infeliz	criatura.	Y	tuvo	serenidad	suficiente	para	disimular	un	poco	y	pensar	que
el	mejor	partido	era	decírselo	todo	inmediatamente	al	conde,	quien	seguramente
ignoraría	 tan	ruin	venganza.	Procuró	 terminar	cuanto	más	pronto	y	se	despidió
sin	poder	ocultar	enteramente	su	turbación.

Cuando	se	vio	en	la	calle	sintió	la	necesidad	de	desahogar	su	pecho.	Pensó	en
María	 Josefa,	 que	 vivía	 allí	 cerca	 y	 que	 profesaba	 a	 la	 niña	 expósita	 tierno
cariño.	Entró	en	su	casa	agitada,	 trémula,	y	antes	de	pronunciar	palabra	dejose
caer	en	un	sofá,	dándose	aire	con	la	punta	de	la	mantilla.

—¡Uf!	Me	ahogo...	¡No	sabes	lo	que	me	acaba	de	pasar!	¡Es	una	infame,	una
malvada	que	tiene	que	arder	en	los	infiernos!	Siempre	lo	he	dicho	y	las	tontas	de
mis	hermanas	no	quieren	creerme.	¡Es	muy	perversa	esa	tísica!	Tiene	el	corazón
de	una	hiena.

—¿Pero	 qué	 hay?—preguntó	 con	 asombro,	 muerta	 de	 curiosidad,	 la	 sagaz
jamona.

Entonces	la	nerviosísima	hija	del	Jubilado	le	relató,	 tartamudeando	por	la	ira,
la	situación	en	que	había	hallado	a	Josefina,	la	palidez	de	la	niña	después	de	la
extraña	 invitación	 de	 su	 madrina,	 los	 gritos	 que	 había	 escuchado	 como	 si	 la
estuvieran	 dando	 tormento.	 María	 Josefa	 unió	 inmediatamente	 sus
imprecaciones	 a	 las	 de	 la	 joven.	 Sacaron	 a	 relucir	 todos	 los	 testimonios	 de
maldad	que	conocían	de	 la	esposa	del	maestrante	y	 resolvieron	dar	parte	de	 lo
que	 ocurría	 al	 conde,	 aunque	 averiguándolo	 antes	 con	 más	 pormenores.	 Para
ello,	 aquella	misma	 tarde,	 se	 pusieron	 al	 habla	 con	María	 la	 planchadora,	 que
hacía	algunos	días	había	salido	de	casa	de	Quiñones.	Al	principio	ésta,	por	temor
a	 las	 consecuencias,	 se	 manifestó	 reservada.	 Concluyó,	 no	 obstante,	 por	 dar
suelta	 a	 la	 lengua	 y	 referirles	 las	 mil	 iniquidades	 que	 la	 señora	 de	 Quiñones
cometía	con	 la	niña	 recogida.	Quedaron	horrorizadas.	Pensaron	en	dar	parte	al
juzgado,	 pero	 sobre	 enemistarse	 por	 completo	 con	 la	 fiera	 valenciana	 (lo	 que,



dicho	 sea	 en	 honor	 suyo,	 no	 les	 preocupaba	 gran	 cosa	 en	 tales	 momentos),
comprendían	que	sería	de	escaso	o	ningún	resultado.	Los	Quiñones	eran	la	gente
más	 poderosa	 de	 la	 población;	 D.	 Pedro,	 jefe	 del	 partido	 gobernante,	 en	 la
provincia;	 las	 autoridades,	 hechura	 suya	 o	 sometidas	 a	 su	 influencia.	 Todo	 se
taparía	enseguida	y	quedaría	como	antes.	Lo	mejor	era	dirigirse	al	conde.	Pero
éste	 se	 hallaba	 a	 la	 sazón	 en	 la	 Granja.	 Además,	 aunque	 todos,	 o	 casi	 todos,
supiesen	 el	 secreto	 de	 la	 niña,	 no	 era	 posible	 darse	 por	 enterados.	Después	 de
algunos	 debates	 decidieron	 escribirle	 la	 siguiente	 carta,	 firmada	 solamente	 por
María	Josefa:	«Sr.	Conde	de	Onís.	Mi	estimado	amigo:	Con	la	debida	reserva	le
comunico	que	la	niña	recogida	por	nuestros	amigos	los	señores	de	Quiñones,	y
por	 quien	 tanto	 nos	 interesamos	 todos,	 es	 objeto	 en	 aquella	 casa	 de	 crueles
tratamientos.	Creo	que	tenemos	el	deber	de	intervenir	para	que	cesen.	Usted	me
dirá	 lo	 que	 debe	 hacerse	 y	 que	 a	mí	 como	mujer	 no	 se	me	 alcanza.	 Si	 quiere
conocer	los	pormenores	del	martirio	de	la	criatura	diríjase	a	la	criada	María	que
hace	 algunos	 días	 dejó	 de	 servir	 en	 casa	 de	D.	 Pedro.	 Suya	 afectísima	 amiga,
María	Josefa	Hevia.»

Luis	arrugó	la	carta	entre	sus	manos	crispadas.	Toda	la	sangre	se	le	agolpó	a	la
cara.	Sin	darse	cuenta	de	 lo	que	hacía	salió	de	casa	y	casi	a	 la	carrera	 tomó	la
carretera	 de	 Lancia,	 llegando	 a	 ésta	 en	 pocos	 minutos.	 Aquel	 vago	 y	 terrible
presentimiento	que	sentía	 realizábase	al	 fin.	Amalia	se	vengaba	ferozmente.	El
sentido	oculto	de	la	carta	era	ése:	se	dirigían	a	él	como	padre	de	Josefina	y	causa
de	su	desdicha.	No	sabiendo	qué	partido	 tomar,	 fue	a	 su	casa	para	 reflexionar.
Sólo	había	en	ella	una	criada	vieja	cuidándola.	De	ésta	se	valió	para	averiguar
dónde	 estaba	 María	 y	 pasarle	 un	 recado	 a	 fin	 de	 que	 viniese	 a	 verle.	 No	 se
equivocó	 la	 planchadora	 sobre	 el	 objeto	 de	 tal	 llamamiento.	 En	 cuanto	 le	 fue
posible	acudió	a	 la	cita,	y	después	de	hacerle	prometer	que	no	haría	uso	de	su
nombre	 para	 nada,	 le	 dio	 cuenta	 circunstanciada	 de	 los	 trabajos	 que	 estaba
pasando	 la	 inocente	 niña.	 Escuchábala	 pálido,	 desencajado,	 sin	 poder	 reprimir
los	violentos	y	frecuentes	golpes	de	su	corazón.	Cuando	llegó	a	narrarle	ciertos
odiosos	y	 terribles	pormenores,	el	conde	principió	a	dar	vueltas	por	 la	estancia
como	 fiera	 enjaulada,	 a	 mesarse	 los	 cabellos,	 a	 arañarse	 la	 cara,	 lanzando
rugidos	de	coraje.

Al	quedarse	solo,	mil	ideas,	todas	desatinadas,	se	le	atropellaron	en	la	mente.
Quería	 entrar	 a	 viva	 fuerza	 en	 casa	 de	 Quiñones	 y	 llevarse	 a	 su	 hija;	 quería
retorcer	el	cuello	a	aquella	vil	mujer;	quería	decírselo	todo	a	D.	Pedro;	quería	dar
parte	al	juez	y	meter	en	un	calabozo	a	la	infame.	Afortunadamente	sus	accesos
eran	tan	violentos	como	cortos.	Vino	el	abatimiento,	el	llanto.	Corrió	a	casa	de



su	prometida	y	 le	contó	sollozando	 lo	que	ocurría;	se	confesó	con	ella	por	vez
primera.	 La	 buena	 Fernanda	 unió	 sus	 lágrimas	 a	 las	 de	 él,	 enternecida	 por	 la
suerte	de	la	infeliz	criatura	y	por	el	dolor	de	su	amado.	Larguísimo	rato	pasaron
comentando	 los	 terribles	 sucesos	 y	 buscando	medios	 de	 conjurar	 aquella	 ruin
venganza.	 Fernanda	 logró,	 al	 fin,	 persuadirle	 a	 que	 apelara	 a	 medios	 suaves.
Pensar	 en	 conseguir	 algo	 por	 la	 fuerza	 era	 insensato.	 El	 conde,	 ni	 aun
confesando	su	falta,	 tenía	derecho	alguno	sobre	la	niña.	Provocar	un	escándalo
era	 inútil.	 Acudir	 a	 los	 tribunales,	 lo	 mismo.	 Ningún	 criado	 se	 atrevería	 a
declarar	contra	su	ama,	y	las	cosas	quedarían	peor	que	antes.	Al	fin	el	conde	se
decidió	a	escribir	una	carta	a	su	antigua	amante.

«En	 este	momento	 acaban	 de	 decirme	 que	 nuestra	 Josefina,	 nuestra	 adorada
Josefina,	 está	padeciendo	martirios	 increíbles	de	 tu	mano.	Creo	que	 es	una	vil
calumnia.	 Conozco	 tu	 genio,	 que	 es	 vivo	 y	 fogoso,	 pero	 noble.	 No	 puedo
atribuirte	semejante	cobardía.	Te	escribo	solamente	para	cerciorarme	de	que	esta
angelical	criatura	sigue	siendo	el	encanto	de	 tu	vida.	Si	no	 fuese	así,	dímelo	y
buscaremos	un	medio	de	que	pase	a	mi	poder.	Te	supongo	enterada	del	paso	que
voy	a	dar.	No	quiero	decirte	nada.	Era	inevitable	más	tarde	o	más	temprano.	De
todos	modos	puedes	estar	segura	de	que	mi	remordimiento	está	endulzado	por	el
recuerdo	 dulcísimo	 de	 los	 años	 que	 te	 he	 amado.	 Adiós.	 Escríbeme	 alguna
palabra	amable.»

XIV

La	capitulación.

Josefina	se	demacraba.	Sus	mejillas	tenían	la	palidez	de	la	cera.	En	sus	ojos,	de
mirar	suave	y	apacible,	se	notaba	constantemente	el	extravío	del	terror;	en	torno
de	ellos	el	sufrimiento	había	trazado	un	círculo	violáceo.	Hablaba	muy	poco,	no
reía	 jamás.	 Cuando	 la	 dejaban	 en	 paz,	 sentábase	 en	 cualquier	 rincón	 y
permanecía	 inmóvil	 mirando	 a	 un	 punto	 fijo,	 o	 bien	 se	 acercaba	 al	 balcón	 y
escribía	en	los	cristales	con	el	dedo.



A	 veces,	 a	 despecho	 de	 tanto	 dolor,	 la	 naturaleza	 infantil	 revindicaba	 sus
derechos.	 Veía	 al	 gato	 acercarse	 lentamente	 a	 ella	 con	 el	 rabo	 derecho,	 el
espinazo	arqueado,	solicitando	sus	caricias	con	débil	ronquido.	Dejábase	caer	en
el	 suelo,	 le	 llamaba,	 le	 traía	hacia	 sí	y	principiaba	a	pasearle	 las	manos	por	 el
lomo,	a	rascarle	la	cabeza	y	hacerle	cosquillas	debajo	del	cuello,	murmurándole
al	mismo	tiempo	en	el	oído	palabras	de	cariño,	un	gorjeo	mimoso	que	el	animal
acogía	 con	 espasmos	 de	 voluptuosidad.	 «Te	 quiero,	 te	 quiero.	 Tú	 eres	 muy
bueno.	¿Verdad	que	eres	bueno?	Ya	no	me	arañas	como	antes.	¿A	quién	quieres
más	en	la	casa?	¿Di,	rico?	¿Quién	te	ha	dado	una	sardina	ayer?	¿Quién	te	pone	el
platito	con	leche	todos	los	días?	Y	si	pudiese	darte	siempre	pescado	también	te	lo
daría,	porque	sé	que	es	lo	que	más	te	gusta,	¿verdad,	rico	mío?	Pero	no	has	de
robar	nada;	ya	sabes	que	te	pegan.	No	orines	más	en	la	cama	de	Manín.	Mira	que
te	va	a	matar;	lo	ha	dicho	el	otro	día	en	la	cocina.	Y	coge	muchos	ratones	para
que	madrina	te	quiera	y	no	te	echen	de	casa.»

El	 gato,	 extasiado,	 susurraba	 allá	 en	 el	 fondo	 de	 la	 garganta	 mil	 síes
complacientes,	 y	 se	 frotaba	 contra	 ella	 cada	 vez	más	 acaramelado	 y	 pegajoso.
Tendíase	la	niña	boca	arriba	llevándole	abrazado,	le	apretaba	contra	su	pecho,	le
besaba,	y	a	veces,	olvidada	de	sus	martirios,	derramaba	lágrimas	de	ternura.	Pero
cualquier	rumor	en	la	habitación	contigua	le	hacía	levantarse	sobresaltada	con	el
espanto	en	los	ojos,	arrojaba	el	gato	lejos	de	sí	y	esperaba	inmóvil	lo	que	viniera.
Casi	siempre	algún	castigo	cruel.

—¡Pícara,	 así	 ensucias	 los	 vestidos	 arrastrándote	 por	 el	 suelo!	 ¡Aguarda
aguarda!

Por	efecto	de	 los	continuos	miedos	que	experimentaba	contraíase	con	 fuertes
movimientos	irregulares	su	vejiga	y	hacía	que	involuntariamente	se	le	escapase
en	muchas	 ocasiones	 la	 orina.	 Esto	 era	 lo	 que	 ponía	 fuera	 de	 sí	 a	 la	 irascible
Concha.	 Si	 notaba	 en	 el	 suelo	 (porque	 la	 ropa	 sólo	 muy	 rara	 vez	 se	 la	 veía)
signos	de	aquella	debilidad,	encrespábase	como	una	hiena.

—¡Gorrina,	indecente!	Parece	mentira	que	la	señora	mantenga	en	su	casa	este
bicho	asqueroso.	Si	fueses	cosa	mía,	te	desollaba	viva.

Pero	aunque	no	era	cosa	suya,	procedía	como	si	lo	fuese:	la	desollaba	a	azotes.
Una	vez	su	furor	fue	tan	grande	que,	cogiéndola	por	las	orejas,	le	higo	lamer	el
suelo	mojado.

La	 hora	 más	 terrible	 para	 la	 criatura	 era	 la	 de	 las	 lecciones.	 Amalia	 se	 las
señalaba	por	la	mañana	temprano;	grandes	trozos	de	la	historia	sagrada	y	de	la



gramática.	 Josefina	 se	 retiraba	 a	 un	 rincón	y	 hacía	 esfuerzos	 desesperados	 por
retenerlos	en	la	memoria.	Un	poco	antes	de	comer,	Concha,	que	era	la	encargada
de	tomárselas,	se	sentaba	en	una	silla,	sacaba	la	famosa	ballena	y,	con	ella	en	una
mano	 y	 el	 libro	 en	 la	 otra,	 daba	 comienzo	 a	 sus	 funciones	 pedagógicas.	Cada
tropiezo,	cada	palabra	que	la	niña	olvidaba	costábale	un	ballenazo	en	la	cara,	en
el	cuello	o	en	las	manos.	Y	como	su	memoria	no	era	bastante	fuerte,	y	por	otra
parte	el	miedo	se	la	obstruía,	aquello	era	un	incesante	machaqueo.

Aún	 peor	 si	 se	 las	 tomaba	 su	 madrina.	 Concha	 era	 fríamente	 cruel;	 no
levantaba	la	mano	sino	cuando	cometía	la	falta,	como	una	máquina	de	castigar.
Pero	 Amalia	 a	 los	 pocos	 momentos	 se	 ponía	 nerviosa,	 el	 llanto	 de	 la	 niña
excitaba	sus	sentidos,	entraba	en	furor	como	una	pantera	hambrienta,	y	concluía
por	 golpear	 frenéticamente	 hasta	 que	 la	 dejaba	 trémula	 y	 ensangrentada	 a	 sus
pies.

Desde	la	carta	del	conde	había	aumentado,	si	era	posible,	su	odio	a	la	criatura;
la	 trataba	 aún	más	 despiadadamente.	Herida	 en	 lo	más	 vivo	 de	 su	 orgullo	 por
aquella	 diplomacia	 fría,	 protectora,	 insultante	 que	 en	 su	 sentir	 respiraban	 las
palabras	 de	 su	 antiguo	 amante,	 vomitaba	 la	 rabia	 de	 su	 corazón	 sobre	 la	 hija.
Además,	 la	 idea	 de	 que	 Luis	 tenía	 noticia	 de	 aquellos	 martirios,	 y	 le	 dolían
vivamente	era	aliciente	mayor	para	prodigarlos.	¡Que	sufriese	ella,	que	sufriese
él,	el	vil,	el	pérfido,	que	había	gozado	de	su	juventud,	y	cuando	la	halló	vieja	la
arrojó	como	un	trapo	sucio	a	la	barredura!

En	uno	de	estos	días	de	profunda	y	rugiente	cólera	 la	vida	de	Josefina	corrió
inminente	peligro.	A	la	hora	de	costumbre	fue	llamada	al	comedor	para	dar	sus
lecciones.	Concha	se	acomodó	en	su	silla	y	con	no	disimulado	regodeo	sacó	del
pecho	 la	 fatal	 ballena.	Aquel	 día	 le	 pedía	 el	 cuerpo	un	 razonable	desahogo	de
golpes.	La	niña	se	acercó	a	ella	temblando	como	siempre	y	le	entregó	los	libros.
Y	ya	comenzaba	a	recitar	con	labio	balbuciente	un	capítulo	de	la	historia	sagrada
cuando	 vino	 a	 interrumpirlas	 Manín.	 Entró	 con	 su	 eterna	 chaqueta	 verde,
calzones	 cortos,	 su	 gran	 calañés	 mugriento,	 haciendo	 temblar	 el	 piso	 con	 los
zapatones	 claveteados.	 A	 esta	 indumentaria,	 arcaica	 ya	 en	 la	 provincia,	 debía
gran	 parte	 de	 su	 notoriedad	 y	 la	 fama	 de	 terrible	 cazador	 de	 osos	 que	 había
tenido.	Entró	con	la	cabeza	gacha	como	siempre	y,	espatarrándose	bajo	el	dintel
de	la	puerta,	preguntó:

—Concha,	¿no	habrá	de	qué,	que	comer,	por	ahí?

—¿Tanto	te	aprieta	la	gazuza,	Manín?—respondió	la	costurera	riendo.



El	aldeano	abrió	desmesuradamente	la	boca	para	reír	también.

—Así	Dios	me	salve,	no	puedo	aguantar	un	menuto	más.	Toos	parecéis	frailes
descalzos	en	esta	casa;	no	vos	entra	la	gana	más	que	cuando	suena	la	hora.

—Voy,	 voy	 allá,	 grandísimo	 tragón,	 roedor—dijo	 Concha	 posando	 sobre	 la
silla	el	libro	y	la	ballena	y	dirgiéndose	con	paso	petulante	hacia	el	aparador.

Se	entendían	admirablemente.	La	costurera	era	arisca,	cruel,	intratable;	pero	el
mayordomo	sabía	recabar	de	ella	las	pocas	migajas	de	buen	humor	que	tenía	en
el	 cuerpo.	 La	 requebraba	 brutalmente,	 la	 pellizcaba	 al	 pasar,	 le	 decía	 mil
groseras	 desvergüenzas	para	 que	 las	 comprendiera	 al	 revés.	Y	 la	microscópica
doncella,	que	no	era	gentil	ni	bonita	y	en	quien	las	asperezas	del	carácter	habían
sofocado	todo	germen	de	coquetería,	trasformándola	en	sacerdotisa	del	dolor,	en
una	euménida	fatal	y	despiadada,	se	dejaba	festejar	complacientemente	por	aquel
bruto.	Le	hacía	gracia	su	osadía,	su	rudeza,	su	glotonería	y	el	modo	insolente	y
despreocupado	que	 tenía	de	 tratar	 a	 todo	el	mundo,	 incluso	 al	 alto	y	poderoso
señor	 de	 Quiñones.	 Manín	 era	 un	 solemnísimo	 bellaco.	 Con	 aquella	 grosería
soez,	el	porte	de	atrevido	cazador	de	fieras	y	su	estrafalario	arreo	había	sabido
vivir	muy	regaladamente	en	este	mundo,	sin	encallecer	las	manos,	ni	quebrarse
los	lomos	allá	en	su	aldea	con	las	faenas	de	la	labranza.

Sacó	la	costurera	un	plato	de	carne	fiambre	y	lo	puso	sobre	el	hule	de	la	mesa,
sin	servilleta	ni	cosa	que	lo	valga;	después	cortó	a	la	mitad	un	pan	y	lo	dejó,	con
la	imprescindible	botella	de	vino	blanco	y	el	vaso,	al	lado	de	la	carne.	El	cazador
de	osos	 comenzó	 a	 devorar.	Concha	 sentose	de	nuevo,	 y	 la	 niña,	 acercándose,
repitió	 las	palabras	que	ya	había	pronunciado.	A	 los	pocos	momentos	 ¡zas!	un
ballenazo	 y	 un	 grito	 de	 dolor.	 Inmediatamente	 otro	 golpe	 y	 otro	 grito.	 Y	 así
sucesivamente.	La	costurera	estaba	encantada	al	notar	que	la	chiquilla	tropezaba
más	 que	 otras	 veces.	 Manín	 engullía	 en	 silencio,	 volviendo	 sólo	 de	 vez	 en
cuando	 los	 ojos	 con	marcada	 indiferencia	 hacia	 aquella	 triste	 escena.	Al	 poco
tiempo,	como	por	máquina,	principió	a	murmurar	a	cada	golpe:	«¡Dale!	¡Atiza!
¡Buena	fue	ésa!	¡Vaya	una	mano!...»	y	otras	semejantes	exclamaciones.

Terminó	la	lección	de	historia	sagrada.	Antes	de	tomar	la	de	gramática	hubo	un
respiro.	La	costurera	se	puso	a	bromear	alegremente	con	el	mayordomo.	Estaba
de	un	humor	angelical.

—¿Qué	tal	la	carne?

—Rica,	¡rica	de	verdad!



—Lo	peor	es	que	te	va	a	quitar	el	apetito	para	la	hora	de	comer.

Retembló	la	estancia	con	la	risotada	del	gañán.

—¡Eso	sí!	¡A	mí	cualquier	cosa	me	quita	la	gana!	Vas	a	tener	que	meterme	un
hierro	caliente	en	el	agua	como	a	la	señora.

—Por	la	panza	te	lo	había	de	meter,	gran	puerco.

—Mira,	Concha,	no	me	busques	las	cosquillas,	porque	aunque	eres	una	mocita
de	sandunga	y	tienes	los	ojos	muy	picarones,	y	la	boca	como	una	cereza,	un	día
te	encuentras,	sin	saber	por	dónde	vino,	con	un	revés	que	te	arrancará	de	cuajo
esa	carrerita	de	perlas	que	me	estás	enseñando.

—¡Calla,	 calla,	 viejote,	 zapalastrón!	 ¡Bueno	 estás	 ya	 para	 reveses!	 ¡Si	 no
puedes	con	los	calzones!	¡Si	estás	descuajaringado!

—Eso	no	lo	dices	tú	con	el	corazón;	por	eso	se	te	estima.	Bien	sabes	que	hay
aquí	dentro	mucha	entraña	todavía	(y	se	daba	rudos	puñetazos	en	el	pecho).	¡Si
te	cogiera	en	un	maizal!

—¡Como	 si	me	cogieras	 en	 la	plaza	del	mercado!	Na.	Ya	no	 tienes	más	que
quijadas	y	palique.

—Y	manos	para	apalpar	la	gracia	de	Dios—repuso	el	bárbaro	tomando	con	su
manaza	velluda	la	barba	de	la	costurera.

—¡Quita,	quita!	¡Gorrinazo!

Y	 le	 pegó	 con	 la	 ballena	 un	 golpecito	 en	 los	 dedos.	 Volvió	 el	 gandulote	 a
embestirla	 y	 ella	 a	 defenderse	 de	 la	 misma	manera.	 Trató	 de	 agarrarla	 por	 la
cintura.	La	doncella	se	levantó	y	corrió	por	la	estancia,	haciéndose	la	enojada.

—¡No	me	toques,	Manín!	Mira	que	llamo	a	la	señora.

Pero	él	no	hacía	caso.	La	perseguía	lanzando	gruñidos	y	risotadas;	abrazábala
aquí,	soltábala	allá,	recibiendo	en	sus	carrillos,	ásperos	y	duros	como	la	piel	de
un	elefante,	 las	bofetadas	de	 la	doméstica,	 sin	manifestar	 sentirlas.	Crujían	 los
muebles,	retemblaba	el	piso,	campanilleaba	la	vajilla	de	los	aparadores.	Y	él	sin
cejar.	Cada	vez	más	falso	y	zalamerón.	Sabía	el	pícaro	que	aquella	mujerzuela
irascible	 y	 endemoniada	 tenía	 despierta	 la	 vanidad,	 como	 todos	 los	 seres
humanos,	y	que	era	de	capital	interés	para	su	panza	tenerla	contenta.	Por	último,
lanzando	 un	 verdadero	 mugido	 de	 buey,	 consiguió	 agarrarla	 por	 la	 cintura	 y



alzarla	en	vilo.	Mantúvola	en	alto	sin	esfuerzo	alguno,	como	si	fuera	un	chiquito
de	tres	años.

—¿Y	 ahora?	 ¿Qué	 dices	 ahora,	 Zapaquilda?	 ¿Dónde	 están	 esos	 hígados?
¿Dónde	esas	manos?	Anda,	bruja,	pide	perdón;	si	no,	te	dejo	caer	como	una	rana
—bramaba	el	cazurrón,	zarandeándola	en	el	aire.

—¡Déjame,	Manín!	¡Déjame,	burro!	¡Habrá	cochinazo!	¡Mira	que	grito!

Al	 fin	 la	 puso	 delicadamente	 en	 el	 suelo.	 La	 doncella,	 jadeante,	 desgreñada,
frunciendo	 mucho	 las	 cejas	 para	 aparecer	 más	 enfadada,	 decía	 con	 voz
anhelante:

—No	tienes	vergüenza,	Manín.	Si	no	fuera	mirando	a	la	casa	donde	estamos,	te
tiraba	este	quinqué	a	las	narices	y	te	las	rompía,	por	bruto	y	por	insolentón.	A	lo
mejor	están	los	criados	oyendo	todo	esto,	y	¿qué	dirán?	¡Quita,	quita	allá!	No	me
vuelvas	a	decir	palabra,	porque	no	te	contesto.

—¡Eso!	 Grita	 ahora,	 fachendosa,	 después	 que	 te	 hice	 ver	 a	 Dios—roncaba
Manín	con	sorna,	mirándola	de	reojo	y	sobándose	la	barba.

—¡Si	 no	 te	 quitas	 de	mi	 vista,	 baldragote!...—exclamaba	 la	 diminuta	 criada,
pasándole	a	su	despecho	relámpagos	de	risa	por	los	ojos.

Manín	se	sentó	de	nuevo	para	engullir	el	pan	que	quedaba	y	beber	otro	vaso	de
lo	blanco.	Josefina	mientras	tanto	sollozaba	en	un	rincón,	llevándose	las	manos
heridas	 a	 la	 boca,	 palpándose	 las	 mejillas	 acardenaladas	 por	 los	 ballenatos.
Manín	se	dignó	echar	hacia	ella	una	mirada.

—No	 llores,	 tontina,	 que	 el	 dolor	 de	 los	 zurriagazos	 pasará	 y	 la	 ciencia	 te
quedará	en	la	mollera	para	siempre—dijo	cortando	con	su	navaja	un	pedazo	del
pan	 y	 metiéndolo	 en	 la	 boca.—Si	 quieres	 saber	 mi	 dictamen,	 cuanto	 más	 te
peguen	 más	 contenta	 debes	 de	 estar.	 ¿Qué	 serías	 tú	 si	 Concha	 no	 tuviese	 la
misericordia	de	 castigarte	duro?	Una	chafandina	que	no	valdría	un	celemín	de
bellotas,	una	bestia,	salva	sea	la	comparanza.	Y	ahora	¿qué	serás?	Una	mujer	pa
too	 lo	que	se	 la	pida.	 (Pausa	mientras	se	corta	otro	pedazo	de	pan	y	 lo	muele,
levantando	 un	 bulto	 como	 el	 puño	 en	 el	 carrillo	 derecho)...	 Anda,	 que	 si	 yo
hubiera	tenido	como	tú	maestros	que	me	alzasen	el	pellejo	a	correazos,	no	sería
un	burro,	no	me	llamarían	Manín,	sino	don	Manuel,	y	en	vez	de	ser	un	mísero
súdito,	 andaría	 por	 ahí	 dándome	 importancia,	 paseando	 por	 Altavilla	 con	 las
manos	atrás	como	los	señores	y	leyendo	las	gacetas	en	el	casino.	(Otra	pausa	y



otra	 amputación	 del	 zoquete)...	 Ponte	 en	 lo	 justo	 si	 tienes	 caletre	 para	 ello.
¿Cómo	 quieres	 aprender	 esas	 cosas	 tan	 enrevesadas	 sin	 algunos	 lampreazos?
¿Quién	 aprendió	 daqué	 nunca	 sin	 azotes?	 Nadie.	 ¡Pues	 entonces!	 Si	 tuvieras
conocimiento,	criatura,	darías	gracias	a	Dios	por	haberte	puesto	una	maestra	que
es	como	una	gloria.	Para	too	sirve	la	endina,	para	too	tiene	las	manos	finas	y	los
pies	listos,	¿verdá,	tú?

Concha	 se	 había	 puesto	 grave	 otra	 vez,	 sentándose	 y	 haciendo	 un	 gesto
imperioso	a	la	niña	para	que	se	acercase.	Tocábale	el	turno	a	la	gramática.	Aquí
andaba	peor	todavía	que	en	la	historia,	séase	por	la	falta	de	memoria	o	porque	el
miedo	la	turbase.	Comenzó	el	vapuleo:	un	ballenazo	ahora	y	otro	después	y	otro
y	otro.	Manín,	 fiel	a	sus	convicciones	pedagógicas,	aplaudía	con	la	boca	 llena,
cortando	 grave,	 esmeradamente,	 en	 figuras	 geométricas	 los	 pedazos	 del	 pan
antes	de	conducirlos	con	toda	solemnidad	a	los	labios.	Las	faltas	fueron	muchas;
los	golpes	fueron	otros	tantos.	Pero	al	terminar	la	lección,	Concha	consideró	que
a	más	del	castigo	correspondiente	a	cada	falta,	teniendo	en	cuenta	lo	mal	que	la
niña	 lo	 había	 hecho,	 convenía	 terminar	 con	 un	 vapuleo	 general	 que	 las
comprendiese	 todas.	 La	 alzó	 de	 la	 silla	 y,	 blandiendo	 la	 formidable	 ballena,
exclamó:

—Ahora,	para	que	estudies	mejor	y	se	te	despierten	los	sentidos,	¡toma!

Tantos	 y	 tan	 recios	 fueron	 los	 golpes,	 que	 la	 criatura,	 tratando	 de	 huir	 aquel
martirio,	se	agarró	con	las	manos	crispadas	a	las	sayas	de	su	verdugo.	Sin	saber
cómo,	 tal	 vez	 por	 haberse	 colgado	 inconscientemente	 a	 ellas,	 la	 cinta	 que	 las
sujetaba	se	rompió	y	vinieron	al	suelo,	dejando	a	la	costurera	solamente	con	la
camisa.	Dio	un	grito	de	vergüenza	y	se	apresuró	a	levantarlas.	Pero	sin	pararse	a
atar	otra	vez	la	cinta,	echando	una	mirada	de	profundo	rencor	a	la	chica,	salió	de
la	estancia	sujetándolas	con	las	manos.

—¡Buena	 la	has	hecho,	 buena,	 buena,	 buena!—exclamó	Manín,	 tallando	 con
primor	el	bocado	que	iba	a	llevar	a	la	boca.

La	criatura,	paralizada	de	terror,	no	lloraba.	No	le	dolían	siquiera	 las	heridas.
Al	 cabo	 de	 pocos	momentos	 se	 presentó	 de	 nuevo	Concha	 acompañada	 de	 la
señora.	Ésta	venía	sonriendo	sarcásticamente.

—Por	lo	visto,	a	la	señorita	le	gusta	ahora	desnudar	a	las	doncellas	delante	de
los	 hombres.	Estará	 usted	 contenta,	 señorita,	 ¿no	 es	 cierto?	Manín	 habrá	 visto
bien	por	todos	lados	a	Concha.	¿Verdad,	Manín,	que	la	has	visto	cómodamente?



Avanzó	unos	pasos.	La	niña	retrocedió	asustada.

—No	tenga	miedo,	señorita.	Tranquilícese	usted,	señorita.	Yo	no	vengo	aquí	a
azotarla.	Eso	de	los	azotes	es	muy	antiguo.	¡Quién	se	acuerda	ya	de	azotes!	Sólo
vengo	 a	 invitar	 a	 usted	 para	 que	 dé	 una	 vuelta	 por	 la	 cueva...	 la	 cueva	 de	 los
ratones...	ya	sabe	usted.	Allí	se	puede	entretener	en	desnudar	alguna	rata	de	las
muchas	 que	 vendrán	 a	 visitarla...	 Vamos,	 deme	 usted	 la	 mano	 para	 que	 la
conduzca	con	toda	ceremonia.

La	niña	fue	a	ponerse	detrás	de	una	silla;	desde	allí,	perseguida	por	Amalia	y
por	 Concha,	 corrió	 alrededor	 de	 la	 mesa;	 por	 último,	 se	 refugió	 detrás	 del
mayordomo.

—¡Manín!	¡Manín,	por	Dios	me	escondas!

Pero	éste	la	sujetó	por	un	brazo	y	la	entregó	a	la	señora.	Tomáronla	cada	una
por	una	mano	y	la	arrastraron,	apesar	de	sus	gritos	penetrantes.

—¡A	la	cueva	no!	¡A	la	cueva	no!	¡Madrina,	perdón!	Mátame	primero.	¡Mira
que	tengo	mucho	miedo!	¡A	la	cueva	no,	que	me	comen	los	ratones!

Los	criados	salieron	al	pasillo	y	presenciaban	mudos	y	graves	aquella	escena.
Los	gritos	de	 la	niña	 se	 fueron	perdiendo	en	 la	oscura	y	 tortuosa	 escalera	que
conducía	al	sótano.

Amalia	abrió	la	puerta	de	la	terrible	cueva	y	empujó	a	su	hija	hacia	el	interior.
Cerró	con	furia;	pero	la	niña	había	corrido	hacia	la	salida,	y	la	puerta	le	cogió	la
mano.	Oyose	un	grito	desgarrador.	La	valenciana	abrió	otra	vez	la	puerta,	dio	un
fuerte	empujón	a	la	criatura	que	la	hizo	caer	al	suelo,	y	echó	la	llave.

La	 cueva	 era	 un	 calabozo	 húmedo	 y	 negro	 donde	 sólo	 penetraban	 algunos
tenues	rayos	de	luz	por	un	ojo	de	buey	abierto	en	lo	alto.	Sirvió	en	otro	tiempo
para	bodega	de	vinos.	Ahora	no	había	allí	más	que	botellas	vacías.

La	niña	apenas	quedó	sola	se	incorporó,	miró	a	todos	lados	loca	de	terror,	quiso
gritar	 y	 la	 voz	 se	 le	 anudó	 en	 la	 garganta;	 por	 último,	 extendiendo	 las	manos,
acometida	de	un	fuerte	temblor,	cayó	desvanecida.

Al	cabo	de	media	hora	el	mozo	de	cuadra,	que	había	presenciado	el	encierro,
movido	 de	 compasión,	 acercose	 a	 la	 puerta	 y	miró	 por	 el	 ojo	 de	 la	 cerradura.
Nada	pudo	ver.	Llamó	muy	quedo.



—Josefina.

La	chica	no	respondió.	Llamó	más	fuerte.	El	mismo	silencio.	Asustado,	gritó	y
golpeó	 en	 la	 puerta	 con	 todas	 sus	 fuerzas	 sin	 obtener	 contestación.	 Entonces
apresurose	a	subir	para	dar	parte	de	lo	que	pasaba,	a	riesgo	de	perder	su	empleo.
Amalia	mandó	a	Concha	con	la	llave	para	ver	lo	que	ocurría.	Entre	ella	y	Paula
subieron	a	 la	criatura	privada	de	sentido,	 fría	y	 rígida,	con	 los	caracteres	de	 la
muerte	 impresos	 en	 el	 rostro.	 Temerosa	 de	 las	 complicaciones	 que	 con	 esto
pudieran	sobrevenir,	la	esposa	del	maestrante	se	apresuró	a	meterla	en	la	cama.
Tardó	 poco	 la	 pequeña	 en	 volver	 en	 sí,	 pero	 inmediatamente	 se	 declaró	 una
fuerte	 calentura.	Llamose	 al	médico.	Encontrola	 bastante	mal.	Para	 explicar	 la
herida	de	 la	mano	y	 los	 cardenales	que	presentaba,	Amalia,	 fértil	 en	mentiras,
inventó	una	historia	que	el	doctor	creyó	o	fingió	creer.

Estuvo	entre	la	vida	y	la	muerte	algunos	días.	Amalia	seguía	con	ojos	inquietos
el	curso	de	la	enfermedad.	No	le	dolía	la	pérdida	de	aquel	ser	sobre	el	cual	había
vertido	las	hieles	amargas	de	su	corazón;	pero	le	agitaba	la	idea	de	perder	de	una
vez	 su	 venganza.	 Justamente	 al	 tercer	 día	 de	 hallarse	 en	 cama	 Josefina,	 tuvo
noticia	de	que	en	la	noche	anterior	había	salido	Fernanda	en	la	silla	de	posta	para
Madrid,	 y	 que	 Luis	 sólo	 tardaría	 cuatro	 o	 cinco	 días	 en	 reunirse	 con	 ella.
Experimentó	 violenta	 sacudida.	 Una	 ola	 hirviente	 de	 bilis	 inundó	 su	 pecho.
Aquella	noche	tuvo	fiebre	también.	¡Se	le	escapaban!	No	había	posible	venganza
para	aquel	traidor.	Iría	a	Madrid,	se	casaría;	tal	vez	allí	recibiría	la	noticia	de	la
muerte	de	su	hija;	lloraría	un	poco;	al	cabo	las	caricias	de	su	adorada	esposa	se	la
harían	olvidar.	De	aquellos	amores	tan	largos,	tan	vivos,	no	quedaría	más	que	un
hombre	paseando	su	dicha	por	Europa,	y	en	Lancia	una	pobre	mujer	vieja	y	triste
sirviendo	de	befa	a	los	corrillos	de	Altavilla.	Sus	carnes	fláccidas	temblaron.	Los
instintos	 vengativos	 de	 su	 raza	 gritaron	 furiosos,	 avasalladores.	 ¡No,	 no	 podía
ser!	 Antes	 arrojarle	 su	 hija	 muerta	 a	 los	 pies,	 antes	 clavarle	 un	 puñal	 en	 el
corazón.

Ocurriosele	una	idea	singular	y	terrible:	contárselo	todo	a	su	marido.	Ignoraba
lo	que	esto	daría	de	sí,	pero	por	lo	pronto	provocaría	un	escándalo.	D.	Pedro	era
violento,	 gozaba	 de	 gran	 poder	 y	 prestigio.	 ¿Quién	 sabe	 el	 destrozo	 que	 la
bomba	podía	causar?	Cierto	que	estaba	paralítico	y	no	podía	tomar	venganza	por
su	mano;	pero	¿no	se	le	ocurrirían	a	aquel	hombre	tan	altivo	y	puntilloso	medios
de	volver	 el	mal	 que	 le	 causaran?	Ella	 caería	 entre	 las	 ruinas,	 pero	 caería	 con
gusto	si	el	traidor	pagaba	de	algún	modo	su	perfidia.

Después	de	mucho	batallar	con	este	pensamiento,	no	arriesgándose	a	hacer	la



confesión	 de	 palabra	 ni	 a	 escribirla	 bajo	 su	 firma,	 remitió	 a	 D.	 Pedro,
disfrazando	la	letra,	una	carta	anónima.	«La	niña	que	usted	ha	recogido	hace	seis
años	es	hija	de	su	esposa	y	de	un	caballero	que	frecuenta	su	casa	y	a	quien	usted
llama	 su	 amigo.	No	 le	 digo	 a	 usted	 el	 nombre.	 Busque	 usted	 y	 no	 tardará	 en
hallar	al	traidor.—Un	amigo	leal.»	Echola	al	correo	y	esperó	con	ansia	el	efecto
que	producía.

D.	Pedro	la	recibió	delante	de	ella	y	la	leyó.	Su	rostro	se	contrajo	fuertemente	y
se	cubrió	de	palidez	cadavérica.

—¿Quién	te	escribe?—preguntó	ella	con	naturalidad.

El	maestrante	 se	 repuso	 inmediatamente	 y,	 doblando	 la	 carta	 y	 guardándola,
respondió	haciendo	esfuerzos	por	asegurar	su	voz,	que	temblaba:

—Nada,	un	recomendado	mío	que	se	queja	de	que	le	han	dejado	cesante...	¡Ese
gobernador!	No	tiene	memoria	ni	formalidad	ninguna.

Inquieta	ya	y	esperando	con	ansia	los	acontecimientos	se	retiró	a	su	gabinete.
Por	la	tarde	llegó	Jacoba	con	misterio	y	le	entregó	un	billete	de	parte	del	conde.

—¿Qué	 quiere	 de	 mí	 ese	 hombre?—preguntó	 sorprendida	 y	 en	 tono
despreciativo.

—No	lo	sé,	señorita.	Escribió	la	carta	en	mi	casa	y	allí	espera	contestación.

El	billete	del	conde	decía:

«Amalia,	 sé	 que	 nuestra	 hija	 se	 halla	 en	 peligro	 de	muerte.	 Por	 lo	 que	más
quieras	en	este	mundo,	por	 la	salvación	de	 tu	alma,	concédeme	una	entrevista.
Necesito	 hablarte.	Si	 esta	 tarde	ya	no	puede	 ser,	 ven	mañana	por	 la	mañana	 a
casa	de	Jacoba.—Tuyo,	Luis.»

—¡Tuyo!	 ¡tuyo!—murmuró	 con	 amarga	 sonrisa.—Has	 sido	mío,	 sí,	 pero	 has
cambiado	de	dueño.	Te	costará	caro.

—¿Llevo	contestación,	señorita?

Quedó	 pensativa	 unos	 momentos;	 dio	 algunas	 vueltas	 por	 la	 estancia,
completamente	abstraída;	se	acercó	al	balcón	y	miró	por	los	cristales.	Al	fin	dijo,
volviéndose	a	medias	y	con	gran	sequedad:

—Bueno,	iré	mañana	a	la	hora	de	misa.



—Me	ha	preguntado	con	grandísimo	interés	por	la	niña.

—Dile	que	sigue	lo	mismo.

Marchose	 la	 entremetida,	 y	 ella	 permaneció	 largo	 rato	mirando	 a	 la	 calle,	 al
través	de	los	cristales,	sin	verla.

Desde	las	siete	de	la	mañana	del	día	siguiente	estaba	Luis	aguardándola	en	la
casucha	 de	 Jacoba.	No	 había	 allí	más	 que	 una	 cocina	 en	 la	 planta	 baja	 y	 una
salita	arriba	con	alcoba,	tan	bajas	de	techo	que	el	conde	con	sombrero	tocaba	en
el	cielo	raso.	En	esta	salita	daba	paseos	furiosos	con	las	manos	en	los	bolsillos,
mirando	con	precaución	a	cada	momento	por	los	visillos	de	la	única	ventana	que
tenía.	Hasta	 las	nueve	no	acudió	 la	dama.	La	vio	 llegar	con	 la	mantilla	echada
por	los	ojos,	el	devocionario	en	la	mano	y	el	rosario	colgado	de	la	muñeca,	con
el	paso	 firme	y	sosegado,	como	si	viniese	a	dar	algunos	encargos	a	 su	antigua
protegida.	Cuando	oyó	su	voz	en	la	cocina,	le	dio	un	vuelco	el	corazón,	se	puso	a
temblar	como	un	azogado	y	se	 le	borraron	por	completo	 las	palabras	que	 tenía
preparadas.

—¿Cómo	 está	 usted,	 conde?—dijo	 ella	 con	 gran	 naturalidad	 al	 entrar,
tendiéndole	una	mano.

—Bien,	¿y	tú?

Levantó	 la	 cabeza	 como	 sorprendida	 de	 oírse	 tutear	 y	 respondió	 mirándole
fijamente:

—Perfectamente.

—¿Y	la	niña?

—Algo	mejor.

Despejose	al	oír	 esto	 la	 fisonomía	del	caballero.	Brilló	un	 rayo	de	alegría	en
sus	ojos	y	dijo	tomando	de	la	mano	a	su	ex-querida	y	atrayéndola	hacia	el	pobre
sofá	de	paja	que	allí	había.

—Sentémonos,	Amalia.	Aunque	sea	un	atrevimiento	por	mi	parte,	te	ruego	que
me	permitas	 seguir	 tuteándote	 cuando	 estemos	 solos...	Yo	no	olvido,	 no	podré
olvidar	jamás	cuántas	horas	de	dicha	te	debo,	cuánta	felicidad	has	vertido	en	mi
vida	 triste	 y	 monótona.	 Tú	 me	 has	 revelado	 lo	 más	 dulce	 y	 más	 íntimo	 que
existía	 en	mi	 corazón	 sin	 que	 yo	 lo	 sospechase	 siquiera.	 Para	 tí	 han	 sido	 los



primeros	impulsos	de	mi	alma.	Sólo	tú	has	penetrado	hasta	ahora	en	ella,	la	has
sondeado	y	conoces	sus	melancolías,	sus	flaquezas,	y	sus	ternura.	Si	me	separo
de	 ti,	 si	 digo	 adiós	 a	 nuestro	 amor,	 no	 creas	 que	 es	 porque	 he	 dejado	 de
estimarlo:	obedezco	solamente	a	una	ley	de	la	naturaleza	que	nos	empuja	a	todos
a	 crear	 una	 familia.	 No	 tengo	 en	 el	 mundo	 más	 que	 a	 mi	 madre,	 una	 pobre
anciana	 que	 muy	 pronto	 me	 dejará	 solo...	 No	 debe	 parecerte	 mal	 que	 quiera
formar	un	hogar	y	poseer	un	heredero	de	mi	nombre	y	mis	títulos...	Además,	el
grito	de	la	conciencia	me	perseguía...

El	conde,	 regocijado	con	 la	mejoría	de	 la	niña,	se	mostraba	expansivo	y	más
locuaz	 que	 de	 costumbre,	 sin	 poder	 ocultar	 la	 felicidad	 que	 le	 embargaba,
pensando	que	todo	estaba	arreglado	a	medida	de	sus	deseos.	Josefina	dichosa	al
lado	 de	 su	 madre;	 él	 dichoso	 al	 lado	 de	 Fernanda;	 Amalia	 resignada	 y
tributándole	siempre	un	cariño	dulce	y	cada	día	más	acendrado.

Ésta	 le	miraba	con	cierta	curiosidad	burlona.	Cuando	 terminó,	dijo	sonriendo
benévolamente:

—Sobre	 todo	 desde	 la	 noche	 en	 que	 viste	 a	 Fernanda	 con	 aquel	 precioso
vestido	descotado,	ese	grito	debió	de	hacerse	insoportable.

El	conde	sonrió	también,	avergonzado.

—No	lo	creas,	Amalia;	siempre	he	sentido	remordimientos.	Claro	está	que	al
hacerse	uno	viejo	ve	las	cosas	con	más	claridad.	Mi	barba	ya	blanquea	por	varios
sitios,	 como	 estás	 observando.	 Lo	 que	 en	 un	 joven	 puede	 disculparse	 como
locura,	 como	expansión	 irremediable	 del	 fuego	que	 corre	 por	 las	 venas,	 en	un
viejo	se	llama	crimen.	El	amor,	a	la	edad	en	que	yo	estoy,	no	debe	tapar	con	sus
alas	 la	 luz	 de	 la	 razón,	 y	 si	 la	 tapa	 merezco	 el	 calificativo	 de	 insensato.	 Mi
resolución	 podrá	 sernos	 amarga	 a	 los	 dos.	 A	 mí	 me	 lo	 es	 mucho;	 me	 cuesta
trabajo	desprenderme	de	una	pasión	que	a	fuerza	de	tiempo	casi	se	ha	convertido
en	costumbre.	Existe,	además,	por	desgracia,	entre	los	dos	un	lazo	imposible	de
romper	 por	 completo.	El	Destino	 ha	 hecho	 nacer	 del	 fango	 de	 nuestro	 pecado
una	 flor	 hermosa,	 una	 cándida	 azucena.	Apartemos	 el	 crimen	 de	 su	 frente:	 ya
que	 ha	 sido	 engendrada	 por	 un	 amor	 ilegítimo,	 no	 la	manchemos	 con	 nuestra
conducta	vituperable.	Hagámonos	dignos	de	ella	viviendo	como	cristianos.

—Está	muy	bien	todo	eso.	Sólo	siento	que	ese	curso	de	doctrina	cristiana	haya
venido	tan	tarde	y	haya	coincidido	con	la	llegada	a	esta	población	de	tu	antigua
novia.	Porque	parece	así	como	si	tuvieras	olvidado	por	completo	el	catecismo,	y
ella	 viniese	 a	 refrescarte	 la	 memoria.	 Pero,	 en	 fin,	 en	 eso	 no	 debo	 meterme



porque	no	me	concierne.	El	resultado	es	que	te	casas.	Haces	bien.	El	hombre	está
mal	 solo,	 y	 cuando	 halla	 una	 compañera	 digna,	 como	 tú	 has	 hallado,	 no	 debe
perder	la	ocasión.	Fernanda	es	una	buena	muchacha;	segura	estoy	de	que	te	hará
feliz.	Tendréis	muchos	hijos	y,	después	de	una	vida	larga	y	dichosa,	iréis	al	cielo.

Sorprendiole	 a	 Luis	 aquella	 resignación	 y	 no	 pudo	 menos	 de	 sentir	 alguna
inquietud.

—¿Y	tú	serás	también	feliz?—le	preguntó	tímidamente.

—¿Yo?...	 ¡Qué	 importa	 que	 yo	 sea	 feliz	 o	 desgraciada!—dijo	 alzando	 los
hombros	con	ademán	desdeñoso.

—¡No	digas	 eso,	Amalia!	La	 felicidad	no	es	 la	 locura	 a	que	nos	 entregamos
durante	siete	años.	Había	un	dejo	amargo	en	ella	que	yo	percibía	hace	tiempo,	y
que	 tú	 no	 tardarías	 en	 percibir.	 Una	 vida	 pura	 y	 digna,	 la	 tranquilidad	 de	 la
conciencia,	la	estimación	de	las	personas	honradas	te	darán	más	contento	que	la
pasión	culpable...	Además,	tienes	lo	que	yo	no	tengo...	tienes	a	tu	lado	un	ángel,
un	lirio	tierno	y	fragante	que	embalsamará	tu	existencia.

—¡Ah,	sí,	Josefina!...	Efectivamente,	ella	será	la	que	me	ha	de	proporcionar	los
únicos	buenos	ratos	que	pasaré	en	adelante.

Lo	dijo	con	una	inflexión	de	voz	tan	extraña,	tan	aguda	y	estridente,	que	Luis
sintió	un	escalofrío.

—¿Qué	quieres	decir	con	eso?

—Lo	que	he	dicho;	que	por	fortuna	tengo	a	Josefina	para	resarcirme.

—¡Es	que	lo	dices	de	un	modo	tan	raro!

La	 valenciana	 dejó	 escapar	 una	 risita	 singular	 que	 salía	 allá	 del	 fondo	 de	 la
garganta	 y	 sonaba	 de	modo	 siniestro.	 Luis	 la	miraba	 fijamente,	 cada	 vez	más
inquieto.

—¡Pero	qué	tonto	eres,	Luis!	¡pero	qué	retontísimo!	El	egoísmo	ha	puesto	tales
cataratas	en	tus	ojos	que	no	ves	ni	lo	que	tienes	delante.	Si	tuvieses	veinte	años,
esa	inocencia	podría	quizás	inspirarme	lástima;	a	tu	edad	no	me	inspira	más	que
risa	y	desprecio.	Pensar	en	que	cuatro	palabrillas	insolentes	sobre	la	moral	y	la
conciencia	 bastarían	 a	 obligarme	 a	 aceptar	 satisfecha	 la	 humillación	 que	 me
impones;	 suponer	 que	 yo,	 a	 quien	 si	 no	 conoces	 debieras	 conocer,	 voy	 a



consentir	 que	 me	 arrojes	 como	 un	 trapo	 sucio,	 que	 me	 arrastres	 como	 una
cautiva	 enamorada	 a	 los	 pies	 de	 Fernanda	 para	 que	 le	 sirva	 de	 almohadón
cuando	suba	a	tu	lecho,	es	el	colmo	de	la	estupidez	y	la	fanfarronería.	¿Por	qué
no	me	pides	también	que	sea	tu	madrina	de	boda?

El	 conde	 la	 contemplaba	 con	 los	 ojos	 dilatados,	 expresando	 la	 ansiedad	 y	 el
espanto.

—De	modo	que	lo	que	me	han	dicho	de	los	martirios	que	haces	pasar	a	nuestra
hija	¿es	cierto?

—¡Y	 tan	 exacto!	Y	aún	no	 los	 sabes	por	 completo...	Mira,	 voy	 a	 referírtelos
todos	para	que	no	te	llames	a	engaño...

Y	con	palabra	breve,	incisiva,	con	una	cruel	satisfacción	que	se	le	traslucía	en
la	voz,	puso	delante	de	su	vista	el	cuadro	espantoso	de	las	miserias	y	dolores	que
la	desgraciada	criatura	había	padecido	en	 los	últimos	meses.	Aquel	 cuadro	era
infinitamente	más	aterrador	que	el	que	le	había	exhibido	María	la	planchadora.
El	 conde,	 pálido,	 desencajado,	 sin	 hacer	 el	 más	 leve	 movimiento,	 parecía	 la
estatua	 de	 la	 desesperación.	Al	 poco	 rato	 se	 tapó	 la	 cara	 con	 las	manos	 y	 así
escuchó	hasta	el	fin.

—¡Oh,	qué	infame!	¡oh,	qué	infame!—murmuró	sordamente.

—Sí,	muy	infame,	pero	aún	espero	serlo	más.	¿Has	oído	todas	estas	infamias?
Pues	no	son	nada	en	comparación	con	las	que	haré.

—¡No	 las	harás	 tal,	malvada!—profirió	Luis	 levantándose	y	abalanzándose	a
ella.—Antes	te	ahogaré	con	mis	manos.

La	valenciana	se	escapó	hacia	la	puerta.

—¡Si	das	un	paso	más,	grito!

—¡Oh,	 infame,	 infame!—volvió	a	 exclamar	con	voz	profunda	el	 conde.—¡Y
Dios	consiente	sobre	la	tierra	estos	monstruos!

Dio	unos	pasos	atrás	y	se	dejó	caer	nuevamente	sobre	el	sofá.	Apoyó	los	codos
sobre	las	rodillas	y	metió	la	cabeza	entre	las	manos.	Al	cabo	de	largo	silencio	la
levantó	diciendo:

—Bueno,	¿y	qué	exiges	de	mí?



Amalia	dio	un	paso	para	acercarse.

—Lo	que	ya	debes	de	suponer,	si	es	que	te	queda	un	poco	de	sentido	común.
No	exijo	que	nuestras	relaciones	continúen,	porque	a	los	términos	a	que	hemos
llegado	 no	 es	 posible:	 sería	 tanto	 como	mendigar	 tu	 amor,	 y	 tengo	 demasiado
orgullo	para	ello.	Pero	no	quiero	que	ni	tú	ni	esa	mujer	os	quedéis	riendo	de	mí;
no	quiero	servir	de	befa	a	los	que	conocen	nuestras	relaciones,	que	son	todos	los
que	frecuentan	la	casa.	Exijo,	pues,	como	condición	para	que	la	niña	vuelva	a	ser
lo	que	 era	que	 rompas	 inmediatamente	 con	Fernanda	y	no	 te	 acuerdes	más	de
ella.

—¡Pero	 Amalia!—exclamó	 con	 acento	 dolorido.—Bien	 comprendes	 que	 es
imposible.	Mi	boda	está	concertada;	lo	sabe	ya	todo	Lancia:	Fernanda	me	espera
en	Madrid;	faltan	muy	pocos	días...

—Aunque	 faltase	 un	 minuto.	 Esa	 boda	 no	 se	 celebrará.	 Si	 te	 casas	 con
Fernanda,	tu	hija	pagará	el	agravio	en	la	forma	que	ya	sabes.

—¡Oh!	Yo	lo	impediré.	Daré	parte	a	la	autoridad.	Pediré	el	depósito	de	la	niña.

—Eso	es	hablar	por	hablar,	Luis—replicó	con	calma	y	sonriendo	Amalia.—Las
autoridades	 de	 Lancia	 son	 hechura	 de	 Quiñones.	 Nadie	 osará	 declarar	 una
palabra	contra	mí.

—Se	lo	referiré	todo	a	D.	Pedro.

—No	 te	 creerá;	 y	 si	 te	 creyese,	 ¿qué	 adelantarías?	 En	 vez	 de	 impedir	 mi
venganza,	como	es	la	suya	también,	me	ayudará.

Hubo	un	largo	silencio.	El	conde	meditaba	con	la	frente	apoyada	en	la	mano.
De	pronto	se	alzó	violentamente	y	se	puso	a	dar	agitados	paseos	murmurando:

—¡No	puede	ser!	¡no	puede	ser!

La	 valenciana	 le	 seguía	 con	 la	 vista.	 Al	 cabo,	 dijo	 dando	 un	 paso	 hacia	 la
puerta:

—Adiós.

El	conde	la	detuvo	con	un	gesto.

—Espera.

Amalia	permaneció	inmóvil,	con	la	mano	en	el	marco	de	la	puerta,	clavándole



una	mirada	penetrante.

El	conde	siguió	paseando	todavía	algunos	momentos	sin	hacer	caso	de	ella.

—Está	 bien—dijo	 con	 voz	 enronquecida,	 parándose;—no	 se	 efectuará	 el
matrimonio.	Tú	me	dirás	lo	que	debo	hacer.

Su	rostro	demudado	revelaba	la	calma	de	la	desesperación.

—Es	necesario	que	escribas	una	carta	a	Fernanda	despidiéndote.

—La	escribiré.

—Ahora	mismo.

—Ahora	mismo.

Amalia	 se	asomó	a	 la	 escalera	y	pidió	a	 Jacoba	 recado	de	escribir.	Como	no
había	 allí	 mesa,	 lo	 puso	 sobre	 la	 cómoda.	 El	 conde	 se	 acercó	 y	 se	 dispuso	 a
escribir	de	pie.	Amalia	también	se	acercó.

—Es	esto	lo	que	quiero	que	le	escribas—dijo	presentándole	un	papel.

Era	el	borrador	de	la	carta.	El	conde	pasó	la	vista	por	él.

«Mi	buena	amiga	Fernanda:—decía—He	querido	que	te	fueses	para	decirte	por
escrito	 lo	 que	 de	 palabra	 sería	 superior	 a	mis	 fuerzas.	No	 puedo	 ser	 tuyo.	No
necesito	explicarte	las	razones	porque	tú	las	adivinarás.	Quisiera	amarte	bastante
para	sobreponerme	a	todo	y	huir	contigo.	Por	desgracia	o	por	fortuna,	hay	cosas
que	 pesan	 en	mi	 corazón	más	 que	 tu	 amor.	 Perdóname	 el	 haberte	 engañado	 y
procura	ser	feliz,	como	lo	desea	tu	mejor	amigo—Luis.»

Trazó	los	renglones	de	esta	carta	con	mano	trémula.	Antes	de	terminar,	algunas
lágrimas	asomaron	a	sus	ojos.

XV



Josefina	duerme.

El	noble	maestrante	fácilmente	dio	con	el	autor	de	su	deshonra.	Así	que	leyó	el
anónimo	y	se	recobró	del	susto,	sus	sospechas	fueron	a	parar	al	conde	de	Onís.
No	otra	 cosa	 le	 empujó	 a	 ello	 que	 el	 parecido,	 que	 ahora	 advertía	 claramente,
entre	 éste	 y	 la	 niña	 recogida.	 Por	 lo	 demás,	 o	 porque	 su	 excesivo	 orgullo	 le
vendase	los	ojos,	o	porque	Amalia	había	sabido	tenerle	engañado,	jamás	advirtió
entre	ellos	más	que	una	fría	y	ceremoniosa	amistad	que	nada	tenía	de	ofensiva.
El	 mismo	 orgullo	 detuvo	 el	 curso	 de	 sus	 pensamientos	 amargos	 con	 esta
consideración:	 ¿Por	 qué	 dar	 asenso	 a	 lo	 que	 el	 anónimo	 decía?	 ¿Por	 qué	 no
suponer	 que	 se	 trataba	 de	 una	 vil	 calumnia	 con	 que	 algún	 enemigo	 quería
envenenar	 su	 existencia?	Mas	el	dardo	había	 entrado	 tan	profundamente	 en	 su
corazón	 que	 no	 podía	 arrancárselo.	 Todas	 las	 consideraciones	 que	 su	 deseo	 le
sugería	 no	 bastaban	 a	 destruir	 la	 gran	 certidumbre	 que,	 sin	 saber	 cómo,	 se	 le
había	colado	de	rondón	en	el	cerebro.	Algunos	pormenores,	que	habían	pasado
para	 él	 inadvertidos,	 adquirieron	 de	 pronto	 alto	 relieve,	 se	 alzaron	 como
antorchas	encendidas	para	guiarle.	El	principal	de	todos	era,	como	es	natural,	la
enfermedad	de	su	esposa	coincidiendo	con	la	aparición	de	la	niña.	Recordaba	la
extraña	tenacidad	con	que	se	opuso	a	que	subiese	médico	alguno	a	verla;	luego
el	 mimo,	 los	 cuidados	 exquisitos	 que	 se	 prodigaron	 a	 la	 criatura.	 Acudieron
también	 a	 su	memoria	 aquellas	 visitas	 que	 en	 otro	 tiempo	hizo	 su	 esposa	 a	 la
Granja	 con	 pretexto	 de	 escoger	 algunas	 plantas.	Ninguna	 circunstancia	 quedó,
referente	 a	 la	 amistad	 del	 conde	 y	 al	 hallazgo	 de	 la	 niña,	 que	 no	 revolviese	 y
pesase	en	su	pensamiento.

Tornose	 silencioso	 y	 meditabundo.	 La	 mirada	 dura	 de	 sus	 ojos	 hundidos	 se
posaba	con	insistencia	en	Amalia	siempre	que	ésta	entraba	en	su	habitación.	En
diferentes	ocasiones	se	hizo	traer	la	niña	con	cualquier	pretexto	y	la	contempló
largamente,	tratando	de	descifrar	en	los	rasgos	de	su	fisonomía	el	enigma	de	su
existencia.	Amalia	observaba	todo	esto,	y	leía	tan	perfectamente	en	el	cerebro	de
su	esposo	como	en	un	libro	abierto.

—¿Cuándo	se	casa	Luis?—le	preguntó	un	día	en	tono	afectadamente	distraído
el	maestrante.

—Dicen	 que	 aún	 tardará	 algún	 tiempo.	 Necesita	 arreglar	 no	 sé	 qué	 asuntos
antes	de	irse	a	Madrid—respondió	con	la	mayor	tranquilidad.

—¿Continúa	en	la	Granja?



—Siempre.	No	viene	más	que	alguna	que	otra	vez	por	 la	 tarde,	 según	me	ha
dicho	un	día	que	le	hallé	en	la	tienda	de	Barrosa.

Justamente	a	la	noche	siguiente	apareció	en	la	tertulia	el	conde.

—¿Cómo?	¿Usted	por	aquí?	¿Ha	regresado	ya	de	la	Granja?—le	preguntó	D.
Pedro,	clavándole	una	mirada	penetrante.

—Definitivamente,	no.	Tengo	el	coche	abajo,	y	me	vuelvo	a	dormir.

—Se	aburre	usted	allí,	¿verdad?—le	preguntó	D.	Cristóbal	Mateo.

—Por	el	día	no.	Estoy	muy	entretenido	con	los	trabajos	del	campo,	el	molino,
los	bichos,	etc.	¡Pero	las	noches	se	hacen	tan	largas!...

Luis	venía	solamente	por	ver	a	su	hija.	Amalia	no	se	lo	permitió	hasta	que	la
niña	estuvo	medianamente	repuesta.	Volvió	a	vestirla	como	antes	y	le	devolvió
los	fueros	que	tenía.	Pero	no	el	cariño.	El	encanto	se	había	roto.

Porque	 Luis	 la	 aborrecía:	 estaba	 sometido	 a	 la	 fuerza.	 Con	 aquella	 pasión
ardorosa,	 con	aquel	 amor	 lleno	de	misterio	y	placer	 se	había	unido	 también	 la
afición	 a	 la	 criatura.	Pero	 los	martirios	 que	 su	 cólera	 insensata	 le	 había	 hecho
padecer	 abrió	 entre	 ellas	 un	 abismo.	 Josefina	 jamás	 amaría	 a	 su	 verdugo.	 La
pobre	niña,	vestida	con	ricos	trajes,	vagaba	sola	por	el	palacio	de	Quiñones,	sin
hallar	en	nadie	 ternura.	Amalia	huía,	de	ella.	Los	criados,	avergonzados	de	sus
malos	tratos	y	pesarosos	de	aquel	repentino	cambio,	que	elevaba	de	nuevo	a	la
expósita	 sobre	 ellos,	 no	 le	 dirigían	 la	 palabra.	 El	 largo	 martirio	 sufrido	 y	 la
terrible	 enfermedad	 con	 que	 terminó	 habían	 dejado	 huellas	 profundas	 en	 su
semblante.	Su	rostro	pálido	se	trasparentaba	como	el	nácar.	En	torno	de	los	ojos
persistía	 aquel	 círculo	 oscuro,	 negro,	 de	 agitación	 y	 dolor.	 El	 conde	 sentía
apretarse	su	corazón	cada	vez	que	la	veía.	Costábale	trabajo	retener	las	lágrimas.

Amalia	no	dio	noticia	a	su	amante	del	imprudente	anónimo	que	había	dirigido
a	 Quiñones.	 Temiendo,	 por	 la	 actitud	 de	 éste,	 algún	 grave	 acontecimiento,
resolviose	a	despistarle,	ya	que	volverle	la	calma	no	era	posible.	El	partido	que
mejor	 le	pareció	 fue	apartar	 las	 sospechas	de	Luis	y	 encaminarlas	hacia	 Jaime
Moro.	Era	el	único	que	por	su	edad,	figura	y	posición	podía	aparecer	como	un
amante	verosímil.	Principió	por	tratarle,	en	presencia	de	D.	Pedro,	con	particular
afecto,	 distinguiéndole	 de	 los	 demás	 tertulios	 de	modo	 harto	 visible.	Dirigíale
miradas	y	 sonrisas	 significativas;	 gustaba	de	ponerse	detrás	de	 su	 silla	 cuando
estaba	jugando	al	tresillo,	y	embromarle;	llamábale	a	cada	instante	con	cualquier



pretexto	y	le	retenía	a	su	lado	largos	ratos	hablándole	en	secreto,	acercando	más
de	 la	 cuenta	 el	 rostro	 al	 suyo.	No	 era	 tan	 fácil	 como	 puede	 parecer	 seducir	 a
Moro,	 aunque	 sólo	 fuese	 en	 la	 apariencia.	 Nada	 tenía	 de	 arisco;	 al	 contrario,
gozaba	 justa	 fama	 de	 caballeroso	 y	 galante	 con	 las	 damas.	 Pero	 cuando	 las
damas	se	hacían	incompatibles	con	el	billar	o	el	tresillo	no	lo	había	más	grosero
y	 cerril	 en	 seis	 leguas	 a	 la	 redonda.	 Amalia	 le	 mortificaba	 infinitamente
reteniéndole	cuando	los	tresillistas	le	aguardaban.	Entonces	no	respondía	acorde
a	sus	preguntas,	sonreía	por	máquina	y	dirigía	frecuentes	y	codiciosas	miradas	a
la	mesa	 donde	 sus	 compañeros	 gozaban	 ya	 las	 dulzuras	 de	 alguna	 vuelta	 con
palo	de	favor.



—Moro,	siéntese	usted	aquí;	vamos	a	charlar	un	rato.

Moro	 temblaba:	 se	 le	 venía	 el	mundo	 encima.	 Tomaba	 asiento	 al	 lado	 de	 la
dama	con	una	cara	 larga,	 larga,	que	no	daba	 idea	cabal	de	 la	pasión	que	debía
arder	en	su	pecho.

El	maestrante	había	hecho	poco	caso	de	aquellos	apartes,	de	las	preferencias	y
las	 sonrisas	 insinuantes	 de	 su	 esposa.	 Les	 miraba	 con	 ojos	 distraídos,	 sin
venírsele	a	la	mente	ninguna	sospecha,	preocupado	enteramente	con	la	verdadera
pista.	Sin	 embargo,	 al	 cabo	de	 algunos	días,	 tanto	 insistió	Amalia	y	 tan	buena
maña	 se	 dio,	 que	 el	 noble	 caballero	 principió	 a	 fijarse	 en	 aquellos	 signos	 y	 a
darles	algún	valor.	La	valenciana	sintió	el	placer	del	 triunfo.	Sus	cálculos	 iban
camino	 de	 realizarse.	 Y	 para	 dar	 impulso	 poderoso	 y	 decisivo	 a	 su	 enredo,
ocurriosele	en	el	momento	una	treta	peregrina.	Se	hallaba	sentada	en	un	rincón,
teniendo	a	 su	 lado	a	 Jaime	Moro,	bien	a	 la	vista	de	D.	Pedro.	Moro,	distraído
como	siempre.	La	esposa	de	Quiñones	necesitaba	hacer	prodigios	de	habilidad
para	sostener	la	conversación,	 le	sonreía,	 le	mimaba,	 le	envolvía	en	una	red	de
palabras	melosas,	 que	 acentuaba	 fuertemente	 con	 la	 sonrisa	 a	 fin	 de	 llamar	 la
atención	de	D.	Pedro.

—¿Qué	es	eso?	¿Está	usted	mirando	mi	brazalete?

Moro	no	había	reparado	en	él.

—Es	muy	lindo—se	apresuró	a	decir	por	complacencia.

—Ha	pertenecido	a	mi	madre.	Tiene	más	mérito	de	lo	que	parece.	Este	retrato,
que	es	el	de	mi	abuela,	está	hecho	de	mosaico...	vea	usted.

Al	 mismo	 tiempo	 levantó	 la	 mano.	 Moro	 lo	 contempló	 con	 afectada
admiración.

—Repárelo	usted	bien.

Y	la	alzó	aún	más,	poniéndosela	cerca	de	los	ojos.	Observando	con	el	rabillo
del	ojo	que	don	Pedro	la	miraba,	todavía	la	alzó	un	poquito,	hasta	rozar	con	ella
los	 labios	 del	 joven.	 Pero	 en	 aquel	 instante	 la	 retiró	 bruscamente	 con	 vivo
ademán.	 Moro	 quedó	 estupefacto.	 Involuntariamente	 dirigió	 la	 vista	 hacia	 D.
Pedro,	 y	 notando	 que	 éste	 le	 clavaba	 una	 mirada	 fría	 y	 penetrante,	 se	 puso
colorado	hasta	las	orejas.	Amalia	se	levantó	y	se	fue	al	salón,	como	si	quisiera
disimular	su	turbación.



Fue	grande	la	que	se	apoderó	del	orgulloso	maestrante	con	el	secreto	que	pensó
sorprender.	 Sus	 ideas	 experimentaron	 violenta	 sacudida.	 Agitado	 por	 mil
sospechas	contrarias,	dominado	por	una	cólera	furiosa,	movía	entre	sus	trémulas
manos	las	cartas,	sin	pensar	en	ellas,	imaginando	horribles	venganzas	contra	su
esposa	y	contra	el...

¿Contra	quién?	¿Cuál	era	el	traidor?	La	duda	encendía	aún	más	su	rabia.

Lo	que	había	visto	 era	bien	 concluyente.	Y,	 sin	 embargo,	 su	pensamiento	no
podía	 apartarse	 del	 conde	 de	 Onís.	 Contra	 el	 testimonio	 de	 sus	 propios	 ojos
alegaba	el	instinto,	una	voz	interior	que	le	señalaba	sin	cesar	a	su	enemigo.

Apareció	 éste	 en	 la	 tertulia.	 Saludó	 fríamente	 a	 Amalia	 y	 se	 fue	 derecho	 al
gabinete;	pero	Manuel	Antonio	le	retuvo	tirándole	por	el	faldón	del	frac.

—¿Dónde	vas,	Luis?	Ven	aquí,	muchacho;	no	te	nos	enfrasques	tan	pronto	en
el	 juego.	Mira,	aquí	María	Josefa	y	Jovita	han	estado	disputando	toda	la	noche
sobre	 la	 fecha	de	 tu	matrimonio.	Yo	 les	he	dicho:	«No	disputéis	más.	Si	viene
hoy	Luis,	es	tan	amable	que	de	seguro	os	lo	ha	de	decir.»

—Pues	las	has	engañado—respondió	el	conde	aproximándose	al	grupo.

—¿Tan	grosero	te	has	vuelto?

—No	es	grosería,	es	ignorancia.	Estas	señoritas	saben	muy	bien	que	las	cosas
no	se	realizan	nunca	como	y	cuando	queremos.	Si	yo	les	dijese	ahora	una	época
y	resultase	otra,	pensarían	que	había	tratado	de	burlarme	de	ellas.

Apesar	de	los	esfuerzos	que	hacía	por	sonreír,	el	semblante	del	conde	reflejaba
tristeza	infinita.	Su	voz	salía	apagada	y	enronquecida.

—¡No,	 no!	 ¡Nada	 de	 eso!—exclamó	 riendo	 Jovita.—Díganos	 usted	 un	 día
cualquiera,	 que	 aunque	 luego	 resulte	 otro,	 pensaremos	 que	 no	 ha	 sido	 por	 su
voluntad.

—Bueno,	pues	mañana.

—¡Eso	tampoco!—gritaron	ambas	solteronas	alborozadas.

—No	 son	 ustedes	 fáciles	 de	 contentar.	 ¿Qué	 día	 quieren	 que	 me	 case?
Señálenlo	ustedes.

El	conde	no	había	dicho	una	palabra	a	nadie	de	la	ruptura	de	su	matrimonio.	La



innata	debilidad	de	su	carácter	 le	obligaba	a	callar	una	noticia	que	muy	pronto
había	de	difundirse.	Tenía	miedo	a	la	curiosidad	pública,	a	las	preguntas,	a	que
en	el	rostro	le	adivinasen	las	causas	de	tal	resolución.	Y	temblaba	y	se	entristecía
profundamente	cada	vez	que,	como	ahora,	le	tocaban	este	punto.

Hasta	entonces	no	se	había	traslucido	nada.	Creíase	en	la	ciudad	que	de	un	día
a	otro	se	iría	a	Madrid	a	reunirse	con	su	futura.	Sin	embargo,	Manuel	Antonio,
cuyo	olfato	era	superior	al	de	todos	sus	contemporáneos,	había	olido	algo.	Y	con
la	 tenacidad	 y	 el	 disimulo	 de	 una	 Isabel	 de	 Inglaterra,	 principió	 a	 recoger
noticias	y	a	atar	cabos	de	tal	modo	que	a	la	hora	presente	andaba	muy	cerca	de	la
verdad.

—Muy	 triste	 te	 veo	 estos	 días,	 Luisito—le	 dijo	 bruscamente.—Más	 que	 de
matrimonio	tienes	cara	de	testamento.

El	conde	se	turbó	y	no	supo	más	que	contestar	sonriendo	forzadamente:

—El	matrimonio	es	un	paso	muy	serio.

Trató	 de	 marcharse,	 pero	Manuel	 Antonio	 volvió	 a	 retenerlo.	 A	 todo	 trance
quería	 dar	 con	 la	 clave	 del	 enigma,	 saber	 de	 un	 modo	 positivo	 lo	 que
sospechaba.	 Y	 ayudándose	 de	 María	 Josefa,	 que	 sabía	 mejor	 que	 él	 a	 qué
atenerse,	mantuvo	alerta	la	conversación	algún	tiempo	sobre	el	escabroso	tema.
Luis	estaba	en	brasas.	Dirigía	frecuentes	miradas	hacia	el	sitio	de	Amalia,	como
reclamando	 lo	 que	 estaba	 obligada	 a	 concederle.	 Levantose	 al	 fin	 la	 dama,	 se
asomó	a	 la	puerta	y	 tornó	a	sentarse.	A	 los	pocos	momentos	apareció	el	 rostro
pálido	y	suave	de	Josefina.	Paseó	sus	ojos	tristes	por	la	sala,	y	a	una	seña	de	su
madrina	dirigió	sus	pasos	al	gabinete.	Al	cruzar	por	detrás	del	conde,	volviose
éste	a	medias	y	le	echó	una	mirada	rápida	y	ansiosa,	que	no	pasó	inadvertida	a	la
sagacidad	de	sus	interlocutores.	La	niña	levantó	sus	ojos	hacia	él,	brillando	con
sonrisa	feliz.	Fue	un	choque	magnético	que	hizo	arder	súbito	toda	la	alegría	de
su	 corazón	 infantil.	 Los	 tertulios	 la	 llamaron,	 trataron	 de	 retenerla;	 pero	 ella,
obedeciendo	la	orden	de	su	madrina,	siguió	hasta	el	gabinete.	Pocos	momentos
después	se	oyó	la	voz	áspera	de	Quiñones.

—¿No	está	el	conde	de	Onís	por	ahí?	¿Cómo	no	entra?

—Allá	voy,	D.	Pedro—se	apresuró	a	responder	Luis,	contento	de	separarse	de
aquel	enfadoso	grupo.

Al	entrar	en	el	gabinete	se	produjo,	en	menos	tiempo	del	que	puede	tardarse	en



referirla,	una	terrible	escena	que	puso	en	conmoción	y	espanto	a	toda	la	tertulia.
D.	Pedro	estaba	con	las	cartas	en	la	mano	y	lo	mismo	Jaime	Moro	y	D.	Enrique
Valero.	Saleta,	que	hacía	el	cuarto,	hablaba	con	el	capellán	sentado	detrás	de	él.
En	torno	de	la	mesa	había	tres	o	cuatro	personas	de	pie	mirando	el	juego.	Cerca
del	noble	maestrante	se	hallaba	Josefina	con	los	bracitos	cruzados	esperando	su
bendición	para	irse	a	la	cama.

Al	 entrar	 el	 conde,	 Quiñones	 le	 lanzó	 una	 rápida	 mirada	 escrutadora,	 clavó
enseguida	otra	de	profundo	odio	en	la	niña	y	dijo	con	sonrisa	sarcástica:

—Ah,	¿quieres	la	bendición?...	Toma	la	bendición.

Y	le	dio	de	revés	un	tremendo	bofetón	que	la	hizo	rodar	por	el	suelo,	soltando
sangre	 por	 boca	 y	 narices.	 Luis	 sintió	 aquella	 bofetada	 en	 sus	mejillas.	 Huyó
repentinamente	 de	 ellas	 toda	 la	 sangre	 y	 quedó	 densamente	 pálido.	 Y	 por	 un
impulso	ciego,	superior	a	su	voluntad,	gritó	fuera	de	sí:

—¡Eso	es	una	vileza!	¡Una	cobardía!

Y	aun	trató	de	lanzarse	sobre	él.	Pero	le	detuvieron.	D.	Pedro	gritaba	mientras
tanto	a	grandes	voces,	loco	de	furor:

—¡Por	fin	caíste!	¡Por	fin	caíste,	perro!

Hizo	un	esfuerzo	supremo	para	alzarse	del	asiento	y	lanzarse	sobre	el	ladrón	de
su	 honra,	 consiguiolo	 a	 medias,	 y	 cayó	 al	 fin	 de	 nuevo,	 privado	 de	 sentido,
torciendo	la	boca.

Los	 tertulios	 se	 habían	 levantado	 todos	 y	 acudieron	 al	 gabinete.	 Las	 señoras
gritaban	aterradas.	Los	hombres	preguntaban	a	 los	de	dentro	 lo	que	ocurría.	El
conde	de	Onís	paseó	una	mirada	de	extravío	por	ellos,	se	dirigió	al	sitio	donde
yacía	 Josefina,	 alzola	 del	 suelo	 y,	 con	 ella	 en	 brazos,	 trató	 de	 abrirse	 paso.
Amalia	se	le	puso	delante.

—¿Adónde	va	usted?

Y	quiso	arrancarle	la	niña.	Pero	Luis	extendió	la	mano,	agarró	a	la	valenciana
por	los	cabellos	y,	después	de	sacudirla	tres	o	cuatro	veces	con	fuerza,	la	arrojó
lejos	de	sí	y	se	lanzó	a	la	puerta	del	salón.

Bajó	la	escalera	a	saltos,	salió	a	la	calle,	donde	esperaba	el	coche,	y	brincando
en	él	con	su	preciosa	carga	dijo	al	cochero:



—¡A	escape,	a	la	Granja!

El	pesado	vehículo	rodó	con	estrépito	por	las	calles	mal	empedradas.	No	tardó
en	salir	a	la	carretera.

La	 luna	brillaba	en	 lo	alto	del	 firmamento.	De	vez	en	cuando,	grandes	nubes
espesas,	flotantes	tapaban	su	disco,	pero	al	instante	volvía	a	lucir.	En	las	regiones
superiores	de	la	atmósfera	soplaba	un	viento	huracanado.	Abajo	parecían	reinar
el	silencio	y	la	paz.

Josefina	no	salía	de	su	desmayo.	El	conde	le	limpiaba	con	su	pañuelo	la	sangre.
Después	 trataba	 de	 reanimarla	 imprimiendo	 largos,	 apasionados	 besos	 en	 su
rostro	de	alabastro.

Al	 fin	 se	 entreabrieron	 sus	 ojos,	 contempló	 con	 extraña	 fijeza	 al	 conde	 y
relampagueó	en	ellos	una	dulce	sonrisa.

—¿Eres	tú,	Luis?

—Sí,	vida	mía,	yo	soy.

—¿Adónde	me	llevas?

—Donde	tú	quieras.

—Llévame	lejos,	¡muy	lejos!...	Llévame	a	tu	casa...	Llévame	aunque	no	me	des
de	comer.	Estando	contigo	no	me	importa	morir.

El	conde	la	apretó	contra	su	seno	y	la	cubrió	de	besos.

—Sí,	sí,	a	mi	casa	vas—exclamó	mientras	las	lágrimas	bañaban	sus	mejillas.—
De	allí	no	saldrás	ya	nunca,	porque	para	arrancarte	necesitarán	antes	arrancarme
la	vida...	Escucha,	Josefina,	voy	a	decirte	una	cosa.	Procura	entenderla.	Haz	un
esfuerzo	y	 lo	conseguirás...	Yo	soy	 tu	padre...	Los	señores	de	Quiñones	 te	han
recogido	en	su	casa...	pero	yo	soy	tu	padre...	¿lo	entiendes?

—Sí,	Luis,	te	entiendo.

—Te	han	recogido,	porque	yo	soy	tan	malo	que	te	he	entregado	a	ellos	en	vez
de	tenerte	conmigo.

—Ahora	no	te	entiendo,	Luis.	Tú	no	eres	malo.	Tú	eres	bueno	y	me	quieres.

—Sí,	hija	de	mi	alma,	te	quiero	más	que	a	mi	vida...	Perdóname.



—Yo	también	te	quiero	a	tí...	¡A	ellos	no!	Antes	quería	a	madrina,	pero	ahora
no...	¡Me	ha	pegado	tanto!	¡Si	supieras!...	Me	mordía,	me	arañaba,	me	arrastraba
por	el	suelo,	mandaba	a	Concha	que	me	azotase	con	la	ballena,	me	ataba	con	una
cuerda	como	a	los	perros...

—¡Calla,	calla,	que	me	matas!—profirió	Luis	sollozando.

—¡No	llores,	Luis,	no	llores!...	¿Ves	cómo	eres	bueno?	Estás	llorando	por	mí.

—¡No	he	de	 llorar	por	 tí	 si	eres	mi	hija!	Llámame	padre...	 ¡Yo	soy	 tu	padre!
¿Lo	sabes,	lo	sabes?

—Sí,	lo	sé...	Tú	eres	mi	padre	y	yo	soy	tu	hija...	Tengo	sueño...	Déjame	dormir
sobre	tu	pecho.

Y	dejó	caer	sobre	él	la	cabecita	blonda.	Inclinó	la	suya	el	conde	para	darle	un
beso	en	la	frente	y	sintió	sus	labios	abrasados	por	el	calor	de	la	fiebre.

Gozó	 la	 criatura	 algunos	 momentos	 de	 sueño	 letárgico.	 Corrían	 de	 vez	 en
cuando	por	 su	 tierno	cuerpo	vivos	estremecimientos.	Despertó	al	 fin	dando	un
grito.

—¡Luis,	que	me	llevan!...	¡Míralos,	míralos...	ahí	están!

Sus	ojos	expresaban	un	terror	pánico.

—No,	 hija,	 no;	 son	 los	 árboles	 del	 camino	 que	 extienden	 sus	 ramas	 hacia
nosotros.

—¿No	ves	a	D.	Pedro	que	me	amenaza?	¿No	oyes	lo	que	me	está	diciendo?

—Sosiégate,	mi	alma;	es	el	mugido	del	viento.

—Tienes	razón.	Ya	se	fueron.	¡Mira	cómo	brilla	la	luna!	¡Mira	qué	campos	tan
hermosos	 y	 cuántas	 flores!...	 Un	 palacio	 de	 cristal...	 Delante	 hay	 una	 niña
jugando	 con	 un	 gatito	 blanco...	 ¡Qué	 precioso!...	 Es	más	 bonito	 que	 el	Rojo...
Déjame	jugar	con	ella,	Luis...

—Jugarás	cuanto	quieras,	y	 te	compraré	un	gatito	y	una	palomita	blanca	que
venga	a	comer	a	tu	mano.

—No,	no	quiero	que	gastes	dinero.	Estoy	contenta	con	que	no	me	separes	de	ti.

—Nunca	ya.	Vivirás	conmigo	siempre,	porque	eres	mi	hija.	Duerme,	mi	vida.



—¡Otra	 vez	 la	 oscuridad!...	 ¡Ya	 vuelve!	 ¡Échalos,	 Luis,	 échalos,	 por	 Dios!
¡Que	me	agarran!

—No	 temas;	 estás	 conmigo...	 Mira	 la	 luna	 otra	 vez...	 ¿Ves	 cuánta	 luz?...
Duérmete,	corazón.

—Es	verdad...	ya	veo	los	campos	llenos	de	flores...	ya	veo	el	gatito	blanco...	La
niña	no	está...	¿Dónde	se	fue,	Luis?

—Está	en	mi	casa,	esperándote	para	jugar.	Estamos	muy	cerca	ya.	Duérmete.

—Sí,	Luis,	voy	a	dormir.	Tú	me	lo	mandas,	¿no	es	cierto?	Yo	debo	obedecerte
porque	soy	tu	hija...	Tengo	frío...	Apriétame	más.

Apretola	más	 y	más	 contra	 su	 pecho.	 Josefina	 se	 durmió	 al	 fin.	 El	 carruaje
rodaba	por	la	carretera	desierta	al	través	de	los	campos	esclarecidos	por	la	luz	de
la	 luna.	 Las	 nubes	 volaban	 también	 dispersas	 por	 los	 aires.	 El	 viento	 mugía
sordamente	a	lo	lejos.	Los	árboles	comenzaban	a	agitar	sus	penachos.

Ya	se	divisaba	el	cercado	de	la	Granja.	Luis	inclinó	la	cabeza	para	despertar	a
la	 niña;	 pero	 al	 darla	 un	 beso	 sintió	 en	 sus	 labios	 el	 frío	 de	 la	muerte.	Alzola
vivamente,	sacudiola	con	fuerza	varias	veces,	llamándola	a	gritos.

—¡Josefina!...	¡Hija!	¡hija!	¡hija!...	¡Despierta!

La	blonda	cabeza	de	la	niña	se	doblaba	a	un	lado	y	a	otro	como	una	azucena
que	tuviese	quebrado	el	tallo.
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