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La casa del maestrante.

A las diez de la noche eran, en toda ocasion, contadisimas las personas que
transitaban por las calles de la noble ciudad de Lancia. En las entrafias mismas
del invierno, como ahora, y soplando un viento del noroeste recio y empapado
de lluvia, con dificultad se tropezaba alma viviente. No quiere esto decir que
todos se hubiesen entregado al suefio. Lancia, como capital de provincia, aunque
no de las mas importantes, es poblacion donde ya en 185... se habia aprendido a
trasnochar. Pero la gente se metia desde primera hora en algunas tertulias y sélo
salia de ellas a las once para cenar y acostarse. A esta hora, pues, solian
tropezarse algunos grupos resonantes que caminaban a toda prisa resguardados
por los paraguas; las sefioras rebujadas en sendos capuchones de lana, alzando
las enaguas con la mano que les quedaba libre; los caballeros envueltos en sus
pafiosas o montecristos, los pantalones enérgicamente arremangados, rompiendo
el silencio de la noche con el aspero traqueteo de las almadrefias. Porque en
aquella época eran muy pocos todavia los que desdefiaban este calzado patriético
y confortable. Tal cual pollastre que por haber estado en Valladolid estudiando
medicina se creia por encima de estas ruindades y alguna que otra damisela
melindrosa que afectaba el no saber andar con ellas.

De coches no habia que hablar, pues solo existian tres en la poblacion, el de
Quifones, el de la condesa de Onis y el de Estrada-Rosa. Este ultimo era el
unico que no alcanzaba el medio siglo de antigiiedad. Cuando cualquiera de las



tres carrozas salia a la calle, rodeabala un enjambre de chiquillos y seguianla
buen trecho en testimonio de incondicional entusiasmo. Los vecinos en lo
interior de sus moradas distinguian, por el estrépito de las ruedas y el chasquido
de las herraduras, a cual de los magnates mencionados pertenecia. Eran, en
suma, tres instituciones venerandas que los hijos de la ciudad sabian amar y
respetar. Contra la lluvia que cae sobre ella mas de las tres cuartas partes del afio
no se conocian entonces otros preservativos naturales que el paraguas y las
almadrefias. Poco después vinieron los chanclos de goma y recientemente
también se introdujeron los impermeables con capuchon, que trasforman en
ciertos momentos a Lancia en vasta comunidad de frailes cartujos.

El viento soplaba mas recio en la travesia de Santa Barbara que en ningtn otro
paraje de la poblacién. Esta via, abierta entre el palacio del obispo y las tapias de
un patinejo de la catedral, donde viene a caer la cadena del pararrayos, pasa a su
terminacion por debajo de un arco y forma lobrego recodo en que el huracan se
encalleja y clama y se lamenta en noches tan infernales como la presente.

Un hombre embozado hasta los ojos atravesd velozmente la plazoleta que hay
delante de la morada de los obispos y entr6 en este recodo. La fuerza del huracan
le detuvo, y la lluvia, penetrando entre el embozo de la capa y el sombrero, le
privé de la vista. Resistié unos instantes a pie firme la violencia de la rafaga, y
en vez de soltar alguna interjeccion enérgica, que nunca fuera mas al caso, dejo
escapar un suspiro de angustia.

—iAy, Jesuis mio, qué noche!

Se arrimo a la pared, y cuando el viento sosego sus impetus siguio su camino.
Pas6 por debajo del arco que comunica el palacio con la catedral y entr6 en la
parte mas desahogada y esclarecida de la travesia. Un reverbero de aceite
engastado en la esquina servia para iluminarla toda. El cuitado hacia inutiles
esfuerzos, secundado por la gran mariposa de hoja de lata, para enviar alguna
claridad a los confines de su jurisdicciéon. Pero, mas alla de diez varas en radio,
nada hacia sospechar su presencia. Sin embargo, a nuestro embozado debid
parecerle una lampara Edison de diez mil bujias, a juzgar por el cuidado con que
se subio ain mas el embozo y la prisa con que abandon¢ la acera para caminar
ceflido a la tapia del patio en que las sombras se espesaban. Sali6 en esta guisa a
la calle de Santa Lucia, ech6 una rapida mirada a un lado y a otro, y corrio de
nuevo al sitio mas oscuro. La calle de Santa Lucia, con ser de las mas céntricas,
es también de las mas solitarias. Esta cerrada a su terminacion por la base de la
torre de la basilica, esbelta y elegante como pocas en Espafia, y solo sirve de



camino ordinariamente a los canénigos que van al coro y a las devotas que salen
a misa de madrugada.

En esta calle, corta, recta, mal empedrada y de viejo caserio, se alzaba el
palacio de Quifiones de Ledn. Era una gran fabrica oscura de fachada
churrigueresca, con balcones salientes de hierro. Tenia dos pisos, y sobre el
balcon central del primero un enorme escudo labrado toscamente y defendido
por dos jayanes en alto relieve tan toscos como sus cuarteles.

Una de las fachadas laterales caia sobre pequefio jardin humedo, descuidado y
triste y cerrado por una tapia de regular elevacion; la otra sobre una callejuela
aun mas himeda y sucia abierta entre la casa y la pared negra y descascarillada
de la iglesia de San Rafael. Para pasar del palacio a la iglesia, donde los
Quifiones poseian tribuna reservada, existia un puente o corredor cerrado, mas
pequefio, pero semejante al que los obispos tienen sobre la travesia de Santa
Barbara. Por la viva claridad que dejaba pasar la rendija de un balcon
entreabierto advertiase que los duefios de la casa no estaban atin entregados al
descanso. Y si la claridad no lo acusara, acusabanlo mas claramente los sones
amortiguados de un piano que dentro se dejaban oir cuando los latidos furiosos
del huracan lo consentian.

Nuestro embozado siguid, con paso rapido y ocultandose en la sombra cuanto
podia, hasta la puerta del palacio. Alli se detuvo; volvio a echar una mirada
recelosa a entrambos lados de la calle, y entré resueltamente en el portal. Era
amplio, con pavimento de guijarro como la calle, las paredes lisas y enjalbegadas
de mucho tiempo, tristemente iluminado por una lampara de aceite colgada en el
centro. El embozado lo atraves6 velozmente, y sin tirar del cordon de la
campana peg6 el oido a la puerta, y asi estuvo inmovil algunos instantes en
escucha. Cerciorado de que nadie bajaba, tornd a la puerta de la calle y enfilo
otra mirada por ella. Al fin resolviose a abrir el embozo y sacé de debajo de la
capa un bulto que deposit6 en el suelo con mano temblorosa, cerca de la puerta.
Era un canastillo. Estaba cubierto con una manta de mujer, lo cual impedia
observar lo que en €l se guardaba, aunque bien se presumia. Desde Moisés, los
canastillos misteriosos parecen destinados a guardar infantes. El rebozado, ya
desarrebozado, tir6 tres veces del cordon de la campana, y al instante, desde
arriba, abrieron por medio de otra cuerda. Las tres campanadas indicaba que
quien entraba en la aristocratica mansion de los Quifiones era un noble, un par de
los sefiores. Tiempo hacia que se estableciera esta costumbre, sin saber como.
Un menestral, un criado, un inferior, por cualquier concepto, no llamaba sino con
una campanada; las visitas llamaban con dos; y la media docena o poco mas de



personas que el linajudo sefior de Quifiones consideraba sus iguales en Lancia, lo
hacian con tres, por acuerdo tacito o expreso, que eso nunca se averiguo.
Murmurabase en la ciudad de tal diferencia: los que nunca habian pisado los
salones de la casa, embromaban a los que a diario los visitaban: respondian éstos
negando la especie; pero aunque secretamente humillados, respetaban la feudal
costumbre: nadie era osado a dar las tres campanadas del segundo estamento.
Solo Paco Gomez se aventuro una vez a hacerlo por broma o fanfarronada; pero
al llegar al salén se le recibié con sorpresa y frialdad tan despreciativas, que no
le quedaron ganas de repetirlo.

El hombre del canastillo se apresuré a entrar y cerrar la puerta; atraveso el
portico y subid por la gran escalera de piedra, en cuyos peldafios gastados por el
uso se rezumaba constantemente alguna humedad. Al llegar al piso principal un
criado se acerco a recogerle la capa y el sombrero. Y sin aguardar mas, como si
alguien le persiguiera, lanzose con presurosa planta a la puerta del salon y la
abri6. La viva luz de las arafias y candelabros le ofusc6 un instante. Era un
hombre alto, corpulento, de treinta a treinta y dos afios de edad, la fisonomia
dulce y las facciones correctas: gastaba el pelo cortado a punta de tijera y la
barba luenga, rubia y sedosa. En aquel momento su rostro estaba palido y
revelaba profunda inquietud.

En cuanto alz6 los ojos, que la excesiva claridad le obligara a cerrar, enderezo
la mirada a la sefiora de la casa, sentada en una butaca. Clavo ella a su vez en él
otra intensa y ansiosa. Fue un choque que dio instantaneo reposo a sus
fisonomias, como dos fuerzas iguales que se neutralizan. El caballero se detuvo a
la puerta esperando que cruzasen cinco o seis parejas que venian girando al
compas de un vals, y sus labios descoloridos se plegaron con sonrisa tan dulce
como triste.

—iQué tarde! No pensabamos que usted viniera ya—exclamd la sefiora
alargandole su mano fina, nerviosa, que se contrajo tres o cuatro veces con
intensa emocion al chocar con la de él.

Era una mujer de veintiocho a treinta afios, menuda de cuerpo, el rostro palido
y expresivo, los 0jos y el cabello muy negros, boca pequefia y nariz ligeramente
aguilefia.

—:Como se encuentra usted, Amalia?—dijo el caballero, sin responder a la
exclamacion, ocultando bajo una sonrisa la ansiedad que a su pesar se le
traslucia en lo tembloroso de la voz.



—Estoy mejor... Muchas gracias.
—¢No le hara a usted dafio este ruido?

—No... Me aburria mucho en la cama... Ademas, no queria privar a las chicas
del tnico recreo que hoy por hoy tienen en Lancia.

—Muchas gracias, Amalia—exclam6 una jovencita que venia bailando y oyo6
las dltimas palabras de la dama.

Esta le dirigio una sonrisa bondadosa.
Otra pareja que venia detras choco con el caballero, que continuaba en pie.
—iUsted siempre estorbando, Luis!

—A nadie mas que a usted, Maria Josefa—respondi6 el joven, riendo con
afectacion para disimular el embarazo que aun sentia.

—¢Esta usted seguro de que a mi sola?—pregunt6é ella alzando al mismo
tiempo su mirada maliciosa hacia el caballero que la estrechaba en sus brazos.

Maria Josefa Hevia tenia ya por lo menos cuarenta afios, y sus quince habian
sido casi tan feos, pese al refran, como sus cuarenta. Como no poseia tampoco
bastante hacienda para restablecer el equilibrio, ningtn valiente habia llegado a
redimirla del purgatorio de la solteria. Hasta hacia poco tiempo todavia halagaba
la esperanza de que, ya que no un pollo, por lo menos se arrojase a pedir su
mano alguno de los indianos solteros que iban llegando a establecerse en Lancia.
Fundabala en la tendencia que éstos mostraban a contraer matrimonio con las
hijas de las familias distinguidas de la poblacién, aunque no llevasen dote.
Pertenecia ella por la linea paterna a una de las mas ilustres; como que era
pariente del sefior de Quifiones, en cuya casa nos hallamos. Pero su padre habia
muerto, y vivia con su madre, mujer de baja estofa, cocinera antes de subir al
talamo nupcial de su amo. Sea por esto o, lo que es mas probable, por la bien
declarada y proverbial fealdad de su figura, tampoco los indianos picaron la
carnada del anzuelo. Y eso que, con motivo o sin él, solia descotarse mas de la
cuenta para hacer ostensible lo que, seglin voz publica, tenia de menos malo en
su cuerpo. El rostro era repulsivo, de facciones incorrectas, hinchado por la
erisipela y desfigurado amenudo por algunas llamaradas rojizas que le subian a
las narices. De sus ilusiones femeninas no le quedaba ya mas que una, la de
bailar: era una verdadera pasion: padecia horriblemente cada vez que los
descuidados pollos de Lancia la dejaban comiendo pavo. Pero se vengaba tan



lindamente de ellos y ellas, poseia una lengua tan acerada, que la mayor parte de
los jovenes le sacrificaban por lo menos un baile en todos los saraos: cuando se
descuidaban, las mismas muchachas se lo recordaban, temiendo las iras de la
feroz solterona. Bailaba, pues, tanto como la mas linda damisela de Lancia, por
razon opuesta, esto es, por el saludable terror que habia logrado inspirar. Ella lo
sabia, y aunque humillada en el fondo del alma, no dejaba de aprovecharse,
optando por el que consideraba menor de los males. Poseia espiritu sagaz y
malicioso; veia muy bien el ridiculo de las acciones, narraba con gracia y estaba
dotada ademas de un don particular para herir a cada persona, cuando se le
antojaba, en lo mas vivo.

—¢Ha llegado ya el conde?—dijo una voz aspera que salia del gabinete
contiguo y se sobrepuso al tecleo del piano y a las pisadas de los bailarines.

—Si: aqui estoy, D. Pedro... Voy alla.

El conde dio un paso hacia el gabinete, sin apartar la vista de la palida sefiora.
Esta le clavé otra mirada intensa donde se leia una interrogacién. El cerré los
ojos afirmando, y pas6 a la inmediata estancia. Lo mismo ésta que el salon
estaban amueblados sin lujo. Los proceres de Lancia desdefiaban esos
refinamientos del decorado, hoy tan usuales. No por avaricia, sino por entender
con razon que su prestigio estribaba, mas que en la riqueza o suntuosidad de las
moradas, en el sello de respetable antigiiedad que poseian, rechazaban en ellas
cualquiera innovacion, lo mismo interna que externa. Los muebles envejecian, se
deslustraban; las alfombras y cortinas se iban rayendo. Los duefios aparentaban
no fijarse en ello. Sobre todo, D. Pedro Quifiones mostraba una negligencia en
este punto que rayaba en jactancia. Ni los ruegos de su sefiora, ni las indirectas
que algun osado, como Paco Gomez, solia autorizarse bromeando, le decidian
jamas a llamar a los pintores y tapiceros. Se adivinaba bien que en esta
resolucion influia el desdén con que miraba el lujo desplegado por algunos
indianos en el mobiliario de sus casas.

El salén, en lo que toca a las dimensiones, era soberbio, amplio, elevadisimo de
techo; ocupaba todos los balcones de la calle de Santa Lucia, exceptuando el del
gabinete. La silleria antigua, pero no imitando formas de siglos remotos, como
ahora se usa: estaba construida en el pasado al gusto de la época, y forrada de
terciopelo verde ya gastado. La alfombra descubria el tejido por varios sitios. De
las paredes colgaban algunos tapices magnificos. Este era el lujo de la casa. D.
Pedro Quifiones poseia una coleccion de gran valor. Solia exhibirlos una vez al
afio, colgandolos de los balcones el dia del Corpus para el paso de la procesion.



Deciase que un inglés le habia ofrecido por ellos un millon de pesetas. Poseia
asimismo algunos cuadros antiguos de mérito, tan oscurecidos por el tiempo que,
si una mano habil no venia pronto a restaurarlos, concluirian por desaparecer. Lo
unico nuevo que en el salon habia era el piano, comprado hacia tres afios, poco
después de casarse en segundas nupcias D. Pedro.

El gabinete, también de gran tamafio, con un balcén a la calle de Santa Lucia y
dos al jardin, estaba peor decorado aun. Grandes cortinones de damasco, dos
armarios de roble sin espejo, un sofa forrado de seda, algunos sillones de
vaqueta, una mesa redonda en el centro y algunas sillas correspondientes al sofa;
todo bien manoseado y marchito. En torno de la mesa central, y alumbrados por
enorme quinqué de aceite con pantalla verde, estaban tres caballeros jugando al
tresillo. El duefio de la casa era uno de ellos. Tendria de cuarenta y seis a
cuarenta y ocho afios de edad; hacia tres que estaba enteramente imposibilitado
para moverse, de resultas de un ataque apoplético que le paralizo las dos piernas.
Era corpulento, rostro moreno y facciones bien acentuadas, enérgicas; el cabello
y la barba, blanqueando ya por muchos puntos, fuertes, abundantes, encrespados;
los ojos negros y hundidos de mirar imponente. En su fisonomia habia una
expresion de orgullo y fiereza que ni aun la sonrisa amistosa con que acogi6 al
conde de Onis pudo extinguir por completo. Estaba reclinado mas que sentado
en una butaca construida adrede para facilitarle el movimiento del tronco y los
brazos, y arrimada a la mesa de lado a fin de que le fuese posible jugar y tener
las piernas extendidas. Aunque en la chimenea ardian algunos troncos de lefia, se
abrigaba con una talma de color gris cerrada al cuello con broche de oro.
Bordada sobre ella, del lado del corazén, habia una gran cruz roja de la orden de
Calatrava. El sefior de Quifiones prescindia pocas veces de esta talma, que le
daba aspecto un poco fantastico y teatral.

Siempre habia sido extravagante en el vestir. Su orgullo le impulsaba a buscar
el modo de distinguirse del vulgo. En varias ocasiones se le vio de levita cerrada,
sombrero de copa y almadrefias: gastaba larga melena, como un caballero del
siglo diez y siete; vestia amenudo traje de terciopelo o pana con botas de montar;
usaba botines cuando ya nadie se acordaba de ellos, y grandes cuellos de camisa
vueltos sobre el chaleco, imitando la antigua valona. Nunca se vio hombre mas
preciado de su nobleza ni con mas afan de resucitar el prestigio y los privilegios
de que aquélla gozaba en siglos pasados. El publico murmuraba de sus
extravagancias y muchos se reian de ellas, porque Lancia es una poblacién
donde abundan los espiritus humoristicos; pero, como siempre acontece, este
orgullo desmedido y feroz habia concluido por imponerse. Los que con mas



gracia se burlaban de las rarezas de don Pedro eran los que con mayor sumision
y rendimiento le quitaban el sombrero asi que le veian de media legua.

Habia vivido en la corte algun tiempo durante sus afios juveniles, pero no echo
raices en ella. Fue gentilhombre con ejercicio y disfruté de las ventajas y
preeminencias que su caudal y nacimiento le concedian; pero no bastaban a
saciar aquel corazén henchido de arrogancia. La extrafia amalgama de la
aristocracia de la sangre con la del dinero le heria y le irritaba. El respeto que se
concedia a los hombres politicos y que él mismo se veia obligado a tributar por
razon de su cargo le encendia de ira. jUn hijo de la nada, un pelagatos pasar por
delante de él con la cabeza erguida, dirigiéndole una mirada indiferente o
desdefiosa! jA él, descendiente directo de los condes soberanos de Castilla! Por
no sufrirlo y por el amor que profesaba a Lancia renunci6 al empleo y vino a
habitar de nuevo el churrigueresco palacio en que nos hallamos. La soberbia, o
por ventura su caracter excéntrico, le hicieron cometer, en este periodo de su
vida de mayorazgo solterén, mil extravagancias y ridiculeces que asombraron y
fueron el regocijo de la ciudad mientras no llegd a acostumbrarse. D. Pedro no
salia jamas a la calle sin ir acompafiado de un su criado o mayordomo, hombre
zafio, que vestia el traje del labriego del pais, esto es, calzon corto con medias de
lana, chaqueta de bayeta verde y ancho sombrero calafiés. Y no solo salia con
Manin (por este nombre era universalmente conocido), sino que le llevaba al
teatro. Era de ver los dos en un palco principal; €él, rigido, correcto, paseando su
mirada distraida por la sala; el criado, con las palmas de las manos apoyadas en
la barandilla y la barba sobre las manos con la atonita mirada clavada en el
escenario, soltando barbaras, ruidosas carcajadas, rascandose el cogote o
bostezando a gritos enmedio del silencio. Entraba con €l en los cafés y hasta le
llevaba a los bailes. Manin lleg6 a ser en poco tiempo una institucién. D. Pedro,
que apenas se dignaba hablar con las personas mas acaudaladas de Lancia,
sostenia platica tirada con él y admitia que le contradijese en la forma ruda y
grosera de que era capaz Unicamente.

—Manin, hombre, repara que estas molestando a esas sefioras—Ile decia a lo
mejor hallandose ambos en cualquier tienda.

—Bueno, bueno; pues si quieren estar a gusto, que traigan de casa un jergon y
se acuesten—respondia el barbaro en voz alta.

D. Pedro se mordia los labios para no soltar el trapo, porque le hacian
extremada gracia tales groserias y brutalidades.



Si entraba en un café, Manin se atracaba de cuarterones de vino tinto mientras
él solia beber con parquedad una copita de moscatel. Pero siempre pedia una
botella y la pagaba, aunque la dejase casi llena. Mostrando por esta prodigalidad
cierta extrafieza un boticario de la poblacién con quien alguna vez se dignaba
hablar, le respondi6 con fria arrogancia:

—Pago una botella, porque me parece indecoroso que D. Pedro Quifiones de
Leon pida una copa como cualquier c...tintas de las oficinas del gobierno
politico.

Causaba asombro también en la ciudad el que al saludar a los clérigos en la
calle les besase la mano, imitando la costumbre de los nobles en otros siglos.
Este respeto no era mas que un medio de distinguirse y acreditar su alta
jerarquia, como todo lo demas. Porque al capellan que tenia a su servicio,
aunque le besaba la mano en publico, le trataba como a un doméstico en privado.
Le guardaba muchas menos consideraciones que a Manin. Pero lo que
verdaderamente dejo estupefacta a la poblacion y se prest6 a sin nimero de
comentarios y chufletas fue lo que D. Pedro hizo, poco después de llegar de
Madrid, en cierta solemnidad religiosa. Se present6 en la iglesia con uniforme
blanco cuajado de cordones y entorchados, que debia de ser el de maestrante de
Ronda. Al llegar el momento de la consagracion en la misa, avanz6 con paso
solemne hasta el medio del templo, que se hallaba libre de gente, desenvainé la
espada y comenzd a esgrimirla sucesivamente contra los cuatro puntos
cardinales, dando furiosas estocadas y mandobles al aire. Las mujeres se
asustaron, los chiquillos corrieron, la mayor parte de los hombres pens6 que era
un acceso de locura. S6lo los mas avisados o eruditos entendieron que se trataba
de una ceremonia simbolica y que aquellos mandobles al aire significaban que
don Pedro estaba resuelto, como caballero profeso que era de una orden militar,
a batirse con todos los enemigos de la fe, en cualquier paraje del mundo. El
unico periodiquito que se publicaba entonces en Lancia todos los domingos (hoy
existen once, seis diarios y cinco semanales) le dedicé una gacetilla en que, con
no poca gracia, se burlaba de él. Sin embargo, tales burlas publicas o privadas,
como ya se ha indicado, no conseguian amenguar el prestigio de que el ilustre
procer gozaba en la ciudad. Quien se considera de buena fe superior a los seres
que le rodean, tiene mucho adelantado para que éstos se le humillen. Ademas, D.
Pedro, apesar de sus ridiculeces, era hombre culto, aficionado a la literatura y
con pujos de poeta. De vez en cuando, y con ocasion de cualquier fausta nueva
para la patria o familia real, escribia algunas décimas o tercetos en estilo clasico,
un poco gongorino. Aunque algunas personas trataron de persuadirle a que los



publicase, nunca esto se pudo acabar con él. Profesaba tan sincero desprecio a
todo lo que reflejase el movimiento democratico de nuestra era y muy
especialmente a los periddicos, que preferia tenerlos manuscritos, conocidos
solamente de un numero reducido de amigos. Pasaba igualmente por hombre
valeroso. En Madrid habia tenido algunos duelos y en Lancia dejé de efectuarse
uno entre €l y cierto jefe politico que los progresistas mandaron a esta provincia,
por la intercesion del obispo y cabildo catedral.

Al llegar a los cuarenta afios, poco mas 0 menos, casO con una sefiora
aristocrata también, que habitaba en Sarri6. Muri6 su esposa al afio, a
consecuencia del parto. Tres afios después contrajo de nuevo matrimonio con
Amalia, dama valenciana algo emparentada con €él. Apenas se conocian. D.
Pedro la habia visto en Valencia cuando ella contaba catorce afios. El
matrimonio que se realizo diez afios después pactose por medio de cartas, previo
el cambio de retratos. Se daba por seguro que la voluntad de la novia habia sido
forzada, y aun se decia que durante algunos meses se habia negado a compartir
el talamo con su marido. Todavia mas. Se contaba en Lancia con gran lujo de
pormenores el viaje que por consejo de un canénigo hizo don Pedro con su
esposa para inspirarla confianza y acortar, entre las peripecias del camino y la
descomodidad de las posadas, la distancia moral y material que los separaba.
Cumplidas las profecias del astuto capitular y realizados todos los fines del
matrimonio, el cielo no quiso sin embargo bendecirlo. Poco tiempo después D.
Pedro experimento el terrible ataque apoplético que le paralizé de medio cuerpo
abajo, y desde entonces no hubo términos habiles para la bendicion, aunque la
Providencia estuviese animada de los mejores deseos.

—Nos hace falta un cuarto—dijo apretando con efusion la mano del conde.

—Si, si, a ver si cambia la suerte... Moro nos esta llevando el dinero
bravamente—dijo un viejecito de cara redonda, fresca, rasurada, el pelo blanco y
los ojos claros y tiernos. Tenia marcado acento gallego. Se llamaba Saleta y era
magistrado de la audiencia y tertulio asiduo de la casa de Quifiones.

—iNo tanto, Sr. Saleta, no tanto! So6lo gano doscientos tantos. Faltan
trescientos para desquitarme de lo que he perdido ayer—manifest6 el aludido,
que era un joven de fisonomia abierta y simpatica.

—¢Y por qué no han llamado ustedes a Manin?—pregunt6 el conde dirigiendo
una mirada risuefia al célebre mayordomo, que, con su calzén corto, zapatos
claveteados y chaqueta de bayeta verde, dormitaba en una butaca.



Las miradas de los tres se volvieron hacia él.

—Porque Manin es un bruto que no sabe jugar mas que a la brisca—dijo D.
Pedro riendo.

—Y al tute—manifesto6 el gafian, desperezandose groseramente, abriendo una
boca de a cuarta.

—Bueno, y al tute.

—Y al monte.

—Bien, hombre, y al monte también.

Y se pusieron a jugar sin hacer mas caso de él.

Pero al cabo de un momento volvio a decir:

—Y al parar.

—¢ Al parar también?—pregunto en tono de burla el conde de Onis.
—Si, sefior, y a las siete y media.

—iVaya! jvaya!—exclamo aquél distraidamente, abriendo el abanico de cartas
y examinandolo atentamente.

Y siguieron jugando con empefio, absortos y silenciosos. El mayordomo les
interrumpi6 de nuevo, diciendo:

—Y al julepe.

—iBueno, Manin, callate!... No seas majadero—exclamé asperamente D.
Pedro.

—iManjadero! jmanjadero!—mascull6 el aldeano con mal humor.—Otros hay
tan manjaderos; pero como tienen dinero no hay quien se lo llame.

Y dejo caer de nuevo sus formidables espaldas en el sillon, estir6 las patas y
cerro6 los ojos para roncar.

Los jugadores levantaron la vista hacia don Pedro con sorpresa e inquietud.
Este la clavd colérica en su mayordomo; pero, al verle en aquella tan sosegada
postura, cambid repentinamente, y alzando los hombros y convirtiendo de nuevo
los ojos a las cartas, exclamo6 con sonrisa, alegre:



—iQué barbaro! jEs un verdadero suevo!

—iAlto, Sr. Quifones, alto!—dijo Saleta.—Los suevos han acampado
solamente en Galicia. Ustedes no son mas que cantabros... Precisamente yo debo
saber bien eso...

—iClaro! jUzté ze lo zabe too!—manifest6 un caballero no tan viejo, si bien
pasaria de los cincuenta, que entraba a la sazon. D. Enrique Valero, magistrado
de la Audiencia también, hombre de agradable porte, de rostro fino y expresivo,
aunque extremadamente marchito por la vida alegre que habia llevado. Como lo
denunciaba su acento, de lo mas cerrado y ceceoso que puede oirse, era andaluz
y de la provincia de Malaga.

—No lo sé todo, amigo Valero—repuso con calma Saleta;—pero conozco
perfectamente la historia de mi pais y las particularidades referentes a mi familia.

—:Y qué tiene que ver zu familia con ezo de lo zuevo, compafiero?

—Porque mi familia desciende de uno de los caudillos mas principales que
penetraron en la provincia de Pontevedra cuando la irrupcion, segin consta de
varios documentos que se conservan en el archivo de mi casa.

Los jugadores cambiaron una risuefia mirada de inteligencia con Valero.

—ijAjal—exclamo éste entre alegre e irritado.—Ahora rezulta que el amigo
Zaleta ez un zuevo como una catedral.—jQuién lo habia de penza, tan rebajuelo
y tan chiquitin!

—Si, sefior—prosiguio el otro, como si no hubiera oido, hablando con lentitud
y firmeza.—El caudillo que dio origen a nuestra familia se llamaba Rechila. Era
hombre al parecer feroz y sanguinario. Gran conquistador; extendié sus
dominios muchisimo, y hasta me parece que llegé en sus correrias hasta
Extremadura. Un dia, siendo yo nifio, se encontré su corona enterrada entre los
cimientos de la antigua capilla de nuestra casa...

—iPero, hombre! jpero, hombre!—exclamé Valero mirandole fijamente con
una cémica indignacion que hizo soltar la carcajada a los demas.

Saleta prosigui6¢ imperturbable describiendo el hallazgo, la forma, el peso, cada
uno de los adornos; no se le olvid6 un pormenor.

Y Valero mientras tanto no apartaba de €l la mirada, sacudiendo la cabeza con



creciente irritacion.

Todas las noches pasaba lo mismo. El descarado mentir de su colega provocaba
en el magistrado andaluz una indignacién a veces fingida, otras real, que siempre
alegraba a la compafiia. Era tan insolito que un gallego se atreviese a bravear de
exagerado y embustero delante de un andaluz, que éste, herido en su amor
propio y en los fueros de su pais, llegaba en ocasiones a enfadarse, dudando si
Saleta era un tonto o por tales tenia a los que le escuchaban. En realidad el
magistrado de Pontevedra mentia con tan poca gracia y al mismo tiempo con tal
firmeza, que era cosa de pensar si seria un picaro redomado que se gozaba en
impacientar a sus amigos.

—¢Ha dicho uzté que eze antepazao zuyo ha llegao a Eztremadura?—pregunt6
al fin Valero en tono decidido.

—Si, sefior.

—Pue me parece, compare, que eztd uzté equivocao, porque eze zefid
Renchila...

—Rechila.

—Bueno, eze Rechila ha ido maz alla, ha corrio hazta la provincia de Malaga;
pero alli le zalio al encuentro una partia de vandalos de la cual era jefe uno de
miz azcendiente, que ze llamaba zi mal no recuerdo... ezpere un poco... ze
llamaba Matalaoza. Pue bien, ezte Matalaoza, que era un tio mu bragao y mu
s0s0, le derrot6 completamente, le hizo prizionero y le tuvo tirando de una noria
hazta que ze murid. Todavia ze conzervan en lo zétano de caza alguno peazo de
la maquinita.

D. Pedro, Jaime Moro y el conde de Onis habian suspendido el juego y reian
sin rebozo alguno.

—No puede ser. Rechila no ha pasado de Mérida, que ha conquistado después
de un corto asedio—manifesto Saleta sin turbarse poco ni mucho.

—Dispenze uzté, amigo; en el archivo de mi caza hay documentoz que
acreditan que el zefio6 Renchila ha entrao una mijita por la provincia e Malaga, y
que el zefi6 Matalaoza, mi abuelo, por la linea de madre, ni pa Dioz quizo
deharle segui ma adelante.

—Permitame usted, amigo Valero; me parece que esta usted en un error. Ese



Rechila debe de ser otro. Entre los suevos ha habido varios Rechilas...

—No zefig, no... El Rechila que ha derrotao mi abuelo era el antepazao de
uzté... Eztoy zeguro... De la provincia de Pontevedra... Ze le conocia enzeguidita
por el acento.

Y afectaba gran seriedad al proferir estas frases. La alegria de los jugadores era
cada vez mayor. Saleta, acostumbrado a las burlas de su colega, no se amoscaba
ni perdia un punto de su irritante flema. La desvergiienza de este hombre para
mentir y sostener luego sus mentiras era inaudita.

Cuando vio la inutilidad de seguir disputando, atendi6 nuevamente al juego.
Los demas hicieron lo mismo, aunque de vez en cuando se les escapaba por la
nariz el flujo de la risa.

Jaime Moro seguia ganando. Y se mostraba alegre y charlatan, comentando
cada una de las jugadas con prolijidad. Era un guapo joven de barba negra
recortada, facciones correctas, ojos rasgados sin expresién y tez suave y
sonrosada. Su padre, administrador diocesano que habia sido en aquella
provincia, se muri6é el afio anterior, dejandole una regular hacienda, setenta u
ochenta mil duros, segtn los bien enterados. Este capital en Lancia le hacia un
verdadero potentado. No hay para qué decir que fue el blanco de todos los tiros
de las nifias casaderas, su ideal, su suefio dorado. Moro parecia poco inclinado al
sexo femenino. Amaba infinitamente mas a Mercurio que a Venus. Su aficion al
juego, a toda clase de juegos, era tan desmedida que bien podia decirse que su
vida entera estaba consagrada a ella, que habia nacido para jugar. Vivia solo, con
ama de llaves, criado y cocinera. Levantabase de diez a once de la mafiana, y
después de acicalarse se iba a la confiteria de D.* Romana, donde hallaba sabrosa
compafiia que le enteraba de todos los cuentos que corrian por la poblacion. Asi
que echaba a un lado esta tarea metiase en la trastienda oscura, grasienta,
pringosa, con un olor a hojaldre que derribaba, y sentandose a una mesa que
correspondia en un todo al decorado del recinto, se ponia a jugar la copa de Jerez
y los pasteles al domind con su intimo amigo D. Baltasar Reinoso, uno de los
muchos propietarios de cuatro o cinco mil pesetas de renta que residian en
Lancia. A las dos a comer. A las tres al Circulo Mercantil a comenzar con tres de
los indianos, que formaban el nucleo de aquella sociedad de recreo, el clasico
chapo, que se prolongaba ordinariamente hasta las cinco. Y vamos corriendo a
casa del muy ilustre sefior dean de la catedral basilica, donde nos espera este
sefior en compafiia del maestrescuela y del cura de San Rafael para ventilar el
tresillo cotidiano. Cuando el chap6 se prolongaba algo mas de lo acostumbrado,



solia venir un monaguillo al Circulo para avisarle de que sus compafieros
estaban reunidos. Y entonces Moro se apresuraba a dar los tres o cuatro tacazos
definitivos, y entre uno y otro se hacia poner el abrigo por el mozo para no
perder tiempo, y pagando o cobrando con mano nerviosa el saldo de su cuenta,
corria desalado con la lengua fuera hasta casa del dean. El tresillo de éste duraba
hasta las ocho. A casa a cenar. A las nueve, escapado a la de D. Pedro Quifiones,
a empalmarlo. Otras noches a la de D. Juan Estrada-Rosa a lo mismo. A las doce
al Casino, donde se reunian unos cuantos trasnochadores y jugaban al monte o la
loteria un rato. Por ultimo, a las dos o las tres de la madrugada Jaime Moro caia
en su lecho rendido de tan laboriosisima jornada, para comenzar al dia siguiente
otra enteramente igual.

Ni se piense que era un joven codicioso. Nada de eso. Su liberalidad era
conocida y loada por toda la ciudad. No le arrastraba a jugar el ansia del dinero,
sino una decidida y desinteresada vocacién que se habia sobrepuesto en él a
todas las demas aficiones. Era el suyo un temperamento excesivamente activo,
sin inteligencia ni voluntad para darle un fin serio y ttil. En sus cortos momentos
de ocio aparecia como hombre sosegado, indiferente, linfatico; pero asi que tenia
las cartas en la mano, o el taco, o las fichas del domino, adquiria su figura brio
inusitado, el rostro se le mudaba, las manos se estremecian como potros
refrenados, los ojos expresaban la energia recéondita de su alma. Inspiraba
generales simpatias en la poblacion y las cercanias. No habia hombre mas dulce,
mas inofensivo en su trato. Jamas se le oy0 hablar mal de nadie. Los que ven
siempre la parte negra de las cosas de este mundo y el lado flaco de los
caracteres, que van siendo cada vez mas, por desgracia, sostenian que si no
murmuraba era porque no sabia, que era tan bueno porque no podia ser otra cosa.
iComo si no hubiera necios perversos! Un defecto tenia Moro, hijo de su misma
aficion. Se consideraba insuperable en todos los juegos a que se dedicaba. No se
le podia negar gran maestria en ellos; pero de aqui a no tener rival hay mucha
distancia, y Moro la salvaba. De esto procedian los prolijos, eternos comentarios
con que sazonaba cada jugada, y que ya habian llegado a ser proverbiales en
Lancia. Daba un tacazo en el billar. Las bolas no rodaban como se habia
propuesto. Se llevaba la mano a la cabeza con desesperacion.

—iUn poquito menos de bola, y la mia hubiera entrado por los palos!... Pero
me veia obligado a tomar mucha bola, para que el mingo bajase; porque si no
baja el mingo, ;sabe usted? él me hace villa y se mete en casa... {Y a mi no me
conviene eso!

Si los circunstantes asentian, aunque perdiese todas las mesas no le importaba



nada. Salvada su honra profesional, el dinero era lo de menos. Vuelta a dar otro
tacazo, y vuelta a comentarlo. No cesaba de hablar. Pues otro tanto pasaba en el
tresillo; pero, al revés de lo que suele acaecer en este juego, se abstenia de
reprender a sus compafieros y de mostrarse enojado. Hablaba, si, y mucho; pero
siempre para aclarar o glosar cualquier jugada, repitiendo infinitamente los
conceptos en tono elocuente y persuasivo, que hacia sonreir a los mirones. «Si
no me hubiera fallado el rey... Si hubiera tenido un triunfito mas... No me atrevi
a dar la bola porque me figuré que D. Pedro... ;Por qué este tres de copas no
habia de ser de oros?... Con dos estuches siempre ha tirado una vuelta este cura.»
Era un compafiero ruidoso, pero muy fino y muy desinteresado.

—~Qiga uzté, ;no va uzté a jugar?—Ie dijo Valero, metiendo la cabeza por entre
los jugadores y examinandole las cartas.

—¢Cree usted que se puede?—pregunté Moro vacilante.
—A mi me parece que zi.

—Hay poco de esto y demasiado de esto otro—repuso, sefialando
discretamente con el dedo los naipes.

—7Zin embargo, zin embargo... yo creo...
—Bueno, bueno, jugaremos—replicé Moro con su finura acostumbrada.

Aquel juego se perdi6. Moro dirigié una mirada a sus compaiieros y alzé los
hombros con resignacién. En cuanto Valero se apartd un poco, apresurose a decir
por lo bajo:

—No quise contrariar a D. Enrique; pero aquel juego no se podia ganar.

Vindicada con estas palabras su fama, quedé tan alegre como si les hubiera
dado una bola.

El conde de Onis, que en un principio se habia mostrado jaranero, fue
quedando poco a poco pensativo y amurriado. Jugaba sin atencion alguna; de tal
modo que sus compafieros le llamaron al orden mas de una vez.

—Pero, conde, ;qué es lo que tiene usted hoy? Le veo muy preocupado—dijo
al fin D. Pedro.

—En efecto, ze noz ha puezto uzté mu trizton—corroboro6 Valero.



Viéndose interpelado de este modo brusco, se turb6 como si temiera que el
casco de su cerebro fuese trasparente y leyesen dentro.

—No tiene nada de particular... Me siento bastante molesto de las muelas—
respondid, apelando a un inocentisimo recurso.

—Mala enfermeda e, compafiero—dijo Valero.

Y todos le compadecieron y se informaron con interés de las particularidades
de la dolencia.

El conde se veia apurado y contestaba vagamente a las preguntas.

—Pues contra ese mal, sefior conde—apunt6 Saleta,—no hay mejor medicina
que el hierro. Vera usted... Yo he padecido muchisimo de las muelas siendo
estudiante. No me atrevia a sacar ninguna; pero la patrona que tenia en Santiago
me convencio de que, atando un bramante a la muela y sujetandolo por el otro
cabo al techo, poco a poco iba saliendo sin dolor. Me senté en una silla, ¢sabe
usted? y cuando ya la muela estaba bien amarrada, la huéspeda tira de la silla y
me deja colgando. jClaro, no tenia mas remedio que saltar!...

Valero comenz6 a sacudir la cabeza de un modo desesperado. Los demas le
miran y sonrien. Saleta no lo advierte, o finge no advertirlo, y continda con la
palabra firme y sosegada y el acento gallego que le caracterizaban:

—Después perdi enteramente el miedo. En la Corufia me saco un dentista cinco
seguidas. Siendo juez en Allariz, tuve un fuerte dolor, y como no habia dentista,
el promotor me sacO tres con unas tenacillas de rizar el pelo su sefiora. De
resultas de eso me atac6 una inflamacion terrible en la boca, ;sabe usted? Fui a
Madrid, y Ludovisi, el dentista de la reina, me quemo las encias con un hierro
candente y me saco siete buenas...

—Van quince—murmur6 Valero.

—Y me quedé perfectamente, hasta que hace cuatro afios, en un pueblecillo de
la provincia de Burgos, estando de temporada en casa de un amigo, me volvio el
dolor, jqué dolor! No habia ni médico, ni cirujano, ni nada. Pero llegd
casualmente por alli un charlatan que sacaba las muelas montado a caballo. Me
vi tan apurado, que no tuve mas remedio que apelar a él; me sac6 dos con el rabo
de una cuchara.

—iCompafiero, qué rozario!—exclamoé Valero en el colmo de la indignacion.



—¢Le quea a uzté todavia algin novenario en la boca?

Con la algazara que se armd despertose Manin, desperezose barbaramente,
abrié una bocaza de media vara, dejando escapar un aullido formidable, que
impresion6 al auditorio. Luego volvio el ciclépeo torso de medio lado y se
dispuso a empalmar el suefio.

—¢A ti no te habran dolido nunca las muelas, eh, Manin?—pregunté el
maestrante, que no podia estar un cuarto de hora sin comunicarse con su
mayordomo.

—iQuial—exclamo el gafian sin abrir los ojos siquiera.
—iEs una roca!—manifesto el caballero con verdadero entusiasmo.

Pero Manin se incorporé un poco en la butaca y dijo restregandose los ojos con
los pufios:

—Nunca tuve mas que un dolor en la paletilla. Me dio cargando un carro de
hierba y me dur6 mas de un mes. No probaba bocado. Parecia que tenia alla
dentro una gafura que me iba royendo el cuajo. Se me quebraban las costillas, se
me hundian los costados, me tiraba a las paredes, daba corcovos y regafiaba los
dientes como un basilisco. Estaba tan amarillo como la paja segada. Un dia me
dijo el sefior cura:—Manin, tu careces del pecho.—Yo carecer del pecho, sefior
cura! {No me conoce usted bien! Apalpe aqui por su vida; mas recia tengo la
entrafia de lo que usted piensa.—Pues no hay mas remedio, Manin, tienes que
llamar al mélico.—Que no, sefior cura, que no quiero yerbatos ni cataplasmas.—
Que si, Manin, si no lo llamas td lo llamo yo.—En fin, después de mucho
gravitar, aunque yo tiraba siempre pa atras, alla vino don Rafael, el mélico de las
minas. Me mand6 quitar hasta la camisa y me tumbé de espaldas sobre la
masera. Enseguida comienza a darme unos golpecicos en el pecho con los
nudillos, como quien llama a la puerta. Pega aqui, pega alla, y ascucha que
ascucharas con la oreja arrimada a la carne. {Na! Yo decia:—jGravita, gravita,
probiquin! jBusca el puzcalabre! Mas de media hora llamando con los nudillos y
ascuchando. Hasta que al fin se cans6 de no oir na que le emportase...—jAy,
amigo del alma!—me dijo santiguandose,—tienes un pecho jliquido! jliquido!
que en mi vida he visto otro igual...—Eso ya lo sabia yo, D. Rafael...

Al llegar aqui se detuvo repentinamente, y paseando una torva mirada por el
auditorio, mascullo sin que le oyesen:



—:De qué se reiran estos burros?

Y dejando caer de nuevo la cabeza poblada de grefias sobre la butaca, cerré los
ojos con soberano desprecio.

Los tertulios del maestrante volvieron su atencion al juego, sin dejar de reir.
Pero el conde qued6 muy pronto pensativo y distraido otra vez. Al cabo, no
pudiendo reprimir el desasosiego de sus nervios, levantose de la silla.

—Vamos, D. Enrique, ocupe usted mi puesto. Este dolor me molesta mucho y
necesito moverme.

I1

El hallazgo.

Cuando el conde puso de nuevo el pie en la sala, justamente se disponian los
pollos a bailar un rigodén. Una de las chicas del Jubilado estaba ya delante del
piano. D. Cristobal Mateo, a quien apodaban de este modo en el pueblo, era un
antiguo empleado que habia servido muchos afios en Filipinas, y que estaba
jubilado hacia ya algunos, con treinta mil reales. Tenia porte militar, una figura
realmente marcial con sus bigotazos blancos, ojos saltones, cejas espesas y
velludas manos. Sin embargo, en todos los dominios espafioles no existia
hombre mas civil. Habia hecho su carrera en las oficinas de Hacienda, y toda la
vida habia profesado ideas contrarias al predominio de la milicia. Sostuvo
siempre que las sanguijuelas del Estado no eran ellos, los empleados, sino el
ejército y la marina. Para demostrarlo aducia datos, exhibia notas sacadas del
presupuesto, se perdia en divagaciones burocraticas. Decia que el presupuesto de
guerra «era la sangria suelta por donde se escapaban las fuerzas vivas de la
nacion,» frasecilla que habia leido en el Boletin de Contribuciones Indirectas, y
que habia hecho suya con extremada fruicion. Llamaba vagos a los soldados y
profesaba rencor inextinguible a los galones y charreteras. Cuando el
ayuntamiento de Lancia trat6 de pedir al Gobierno que enviase un regimiento



para guarnecer la ciudad, se opuso, como concejal, tenaz y enérgicamente a ello.
¢A qué traer una caterva de zanganos? En cambio de los beneficios que la
estancia del regimiento podria reportar, jeran tantos los dafios! El mercado se
encareceria: los jefes y oficiales gustaban de tratarse bien y llevarse a casa los
alimentos mas caros (jpara el trabajo que les costaba ganarlo!). Luego eran todos
jugadores y su mal ejemplo contagiaria a los jovenes de la poblacion, que fuera
de la época de ferias, se abstenian de los juegos prohibidos. Como estaban
siempre ociosos (D. Cristébal creia firmemente que un militar no tiene
absolutamente nada que hacer), por fuerza habian de pensar en picardias y
ruindades. En resumen, que el regimiento seria causa de perturbacion en el
pueblo y un elemento corruptor. Prevalecié su deseo, aunque no por serlo de él,
sino porque al ministro de la Guerra no le plugé mandar soldados a Lancia,
considerando quiza la condicion mansa de sus habitantes.

Con los treinta mil reales de pension viviria desahogadamente en un pueblo
barato como aquél, si no fuese porque sus hijas estaban dotadas de cierta fantasia
poética que las impulsaba a preferir los sombreros de Madrid a los que hacia
Rita, la sombrerera de la calle de San Joaquin, y los guantes de ocho botones a
los de cuatro. Tal privilegiado temperamento era causa de frecuentes crisis en el
hogar del Jubilado, con su cortejo de lagrimas, violentos portazos, repentina
desgana de comer, etc. En estos terribles conflictos, hay que confesar que D.
Cristobal no siempre se mantenia a la altura de energia y coraje que denotaban
sus bigotes y sus cejas enmarafiadas. Verdad que siempre quedaba solo en la
pelea. Ni por casualidad se dio el caso de que alguna de sus hijas le apoyase.
Tratandose de asuntos ajenos a la direccién rentistica de la casa, muchas veces se
partian las opiniones; algunas hijas se ponian de parte de papa contra sus
hermanas. Mas en cuanto asomaba el problema econémico, constantemente se
veia al Jubilado de un lado y a las cuatro hijas de otro. D. Cristébal, como
caudillo experimentado, apelaba en estas refriegas a mil ardides para derrotar a
sus contrarios, o para capitular en buenas condiciones. Un dia amanecian las
chicas inspiradas, y pedian botinas de tafilete semejantes a las que habian visto a
tal o cual muchacha de la ciudad, generalmente a Fernanda Estrada-Rosa. D.
Cristobal se replegaba inmediatamente en si mismo. Se replegaba y meditaba.
Por la noche, a la hora de cenar, deslizaba en la conversacion la noticia de que
habia estado en La Innovadora (zapateria de lujo). Le habian dicho que las botas
de tafilete daban muy mal resultado en Lancia, a causa de la humedad. Por otra
parte, D. Nicanor (médico de la ciudad), que por casualidad estaba alli, habia
manifestado que el tafilete era funesto en climas tan frios y lluviosos, y que por
los pies se pillaban muchisimas veces los catarros que mas tarde degeneraban en



tisis galopantes, etc. Antes, mucho antes de que Mateo terminase su diatriba
contra el tafilete, se la destripaban sus cuatro pimpollos con risas ironicas y
pesadisimas palabras que dejaban confundido y triste al pobre viejo. En otras
ocasiones, la imaginacion acalorada de las nifias exigia que vinieran de Madrid
unos abrigos muy lindos, de los cuales les habia dado noticia Amalia: D.
Cristobal resistia algin tiempo los asaltos, pero viéndose muy apretado,
capitulaba al fin. Su mente, fecunda en trazas, como la de Ulises, le sugeria una
magnifica para ahorrarse la mitad del dinero por lo menos. Se fue a Amalia y le
rogo que le diese su abrigo por dos o tres dias, a fin de que una de las modistas
del pueblo le hiciese otros cuatro iguales. Exigiole, por supuesto, absoluto
secreto, y la sefiora de Quifiones supo guardarlo. Pero jay! no lo guardaron los
fementidos abrigos, que al llegar muy empaquetaditos de la silla de posta, y al
ofrecerse a las miradas ansiosas y zahories de sus cuatro duefios, lo pregonaron
muy alto, por lo pobre de la ornamentacion y lo chapucero del cosido.

—FEstos abrigos no estan hechos en Madrid—dijo resueltamente Micaela, que
era la mas nerviosa de las cuatro.

—iHija, no desbarres, por Dios! Pues ¢donde habian de estar?—exclama D.
Cristobal con afectada sorpresa, sintiendo cierto calorcillo en las mejillas.

—No sé; pero desde luego se puede asegurar que no los han hecho en Madrid.

Y las cuatro ninfas comienzan a dar vueltas entre sus eburneos dedos a los
abrigos, los estudian, los analizan con atento cuidado que pone en suspension y
espanto a su progenitor. Se dirigen miradas significativas, sonrien con desprecio,
se hablan al oido. Mientras tanto, los feroces bigotes del jubilado de Ultramar se
erizan, se estremecen con leve temblor que se comunica a sus labios y de ahi al
resto del organismo.

Por fin, aquellas elegantes criaturas sueltan las prendas con descuido
escarnecedor sobre las sillas de la sala y corren a encerrarse en el gabinete de
Jovita. Cerca de media hora estuvieron deliberando secretamente. D. Cristébal
aguardaba inquieto y ojeroso, paseando con agitacion por el corredor como un
procesado que espera el veredicto del jurado.

Abrese finalmente la puerta, y el criminal escruta con ansia el semblante de los
jueces. Estos guardan actitud reservada, y por sus labios descoloridos vaga una
sonrisa enigmatica. Dos de ellas se ponen inmediatamente la mantilla y los
guantes y se lanzan a la calle. Al cabo de un rato tornan al hogar trémulas, con la
faz descompuesta y los ojos centellantes. La pluma se resiste a narrar la cruel



escena que se produjo en la dulce morada del Jubilado. jCuanto grito rabioso!
jcuanto sarcasmo! jcuanta carcajada histérica! jqué manoteo! jqué crujir de
sillas! jqué exclamaciones tan lamentables! Y enmedio de aquel espantoso
desorden, de aquel fragor, capaz de infundir pavura en el coraz6n mas sereno, los
cuatro abrigos, causa de tal carniceria, desgarrados, convertidos en miserables
jirones, arrastrandose con ignominia por el suelo en pago de su delito.

Fuera de estos sacudimientos periodicos con que la sabia naturaleza vigorizaba
los nervios un poco enervados ya del Jubilado, la existencia de éste se deslizaba
pacifica y suave. Ni le faltaban tampoco muchos y esmerados cuidados. Sus
hijas se ocupaban a porfia en ponerle todo lo necesario a punto y en su sitio: la
ropa acepillada; las camisas y los calzoncillos oliendo a frescura; las corbatas,
hechas de vestidos viejos, tan flamantes como si saliesen de la guanteria; las
zapatillas en cuanto entraba en casa; el agua para lavarse los pies, los sabados; el
cigarro al acostarse; el vaso de agua con limén a la madrugada, etc., etc. Todo
marchaba con la regularidad dulce y mecanica que tanto placer causa a los
viejos. Verdad que entre cuatro bien podian hacerlo sin molestarse mucho, sobre
todo teniendo presente que las nifias no siempre estaban inspiradas. Solo a la
vista de un sombrero caprichoso, o al recibir la noticia de la llegada de una
compafila dramatica, o al anunciarse que el Casino daria una reunion de
confianza, ardia subito en sus corazones el fuego sagrado de la inspiracion,
despertabanse sus poderosas facultades poéticas, y en arrebatado vuelo salian de
casa y se lanzaban a la de la modista, a la guanteria, a la perfumeria, dejando en
todos los parajes sefiales de su agitacion y alguna parte del peculio profecticio.
No aliandose bien los arrebatos de la fantasia con la prosa de los pormenores de
la existencia, éstos sufrian alguna alteracion. D. Cristobal en aquellos periodos
de crisis echaba menos, con pesadumbre, algunos retoques. Mas al poco tiempo
sosegaban los espasmos de las pitonisas y las cosas volvian a su ser y la vida
seguia el mismo curso ordenado y tranquilo. El nombre de aquéllas, por orden de
edades, era el siguiente: Jovita, Micaela, Socorro y Emilita. Eran las cuatro, en
apariencia, seres insignificantes, ni hermosas ni feas, ni graciosas ni
desgraciadas, ni muy jovenes ni viejas, ni tristes ni risuefias. Nada habia en ellas
que fijase la atencion. No obstante, en el seno del hogar el caracter de cada cual
se pronunciaba y adquiria relieve. Jovita era sentimental y reservada; Micaela
tenia el genio violento; Socorro era la mas pava, y Emilita la mas pizpireta.

Las dos intensas preocupaciones que llenaban la vida espiritual de D. Cristobal
Mateo eran la reduccion del contingente del ejército y el casar a sus cuatro hijas,
o por lo menos a dos. Lo primero llevaba buen camino: de algin tiempo atras



venian los politicos mas conspicuos inclinandose a esa opinion. En cuanto a lo
segundo, nos duele confesar que no tenia verosimilitud de ninguna clase. Ni por
sacrificar otras comodidades a los trapos, ni por exhibirse sin medida al balcén y
en los paseos, ni por asistir a los saraos de Quifiones con una constancia digna de
ser premiada, pudieron lograr hasta la hora presente los dones preciados de
Himeneo. Cuando algin imprudente tocaba este asunto en visita, todas ellas
decian que mientras viviese su padre les costaria mucha pena el casarse; que les
parecia cruel abandonar a un pobre anciano que tanto las queria y tanto se
sacrificaba por ellas, etc... Aqui venia un elogio caluroso de las dotes espirituales
de D. Cristobal. Pero éste se encargaba inocentemente de desmentirlas,
mostrando tales ganas de verse abandonado, un deseo tan vivo de experimentar
aquella crueldad, que ya era proverbial en Lancia. Como si no bastasen ellas
solas a ponerse en ridiculo, el pobre Mateo las ayudaba eficazmente,
metiéndoselas por los ojos a todos los jovenes casaderos de la ciudad.

Las ponderaciones que el buen padre hacia del caracter, de la habilidad, de la
economia y buen gobierno de sus hijas no tenian fin. Asi que llegaba un
forastero a Lancia, D. Cristobal no sosegaba hasta trabar conocimiento con él, y
acto continuo le invitaba a tomar café en su casa y le llevaba al teatro a su palco
y a merendar al campo y le acompafiaba a ver las reliquias de la catedral y la
torre y el gabinete de historia natural; todas las curiosidades, en fin, que
encerraba la poblacion. El publico asistia sonriente, con mirada socarrona a
aquel ojeo, que ya se habia repetido porcion de veces sin resultado. La tnica que
logro tener novio durante tres o cuatro afios fue Jovita. Por eso fue también la
que se despefid de mas alto. El galan era un estudiante forastero que la festejo
mientras seguia los ultimos cursos de la carrera. Terminada ésta, partio a su
pueblo y, olvidandose de sus promesas de matrimonio, lo contrajo con una paleta
rica. Las demas no habian alcanzado este grado excelso de la jerarquia amorosa.
Inclinaciones vagas, devaneos de quince dias, algin oseo por la calle; nada entre
dos platos. Poco a poco se iba apoderando de ellas el frio desengafio. Aunque no
hubiesen perdido la esperanza, estaban fatigadas. Aquel pensamiento fijo, tnico,
que las embargaba hacia ya tanto tiempo, iba convirtiéndose en un clavo
doloroso en la frente. Pero D. Cristobal ni se rendia ni se le pasaba por la
imaginacion el capitular. Creia siempre a pie juntillas en el marido de sus hijas, y
lo anunciaba con la misma seguridad que los profetas del Antiguo Testamento la
venida del Mesias.

—FEn cuanto se casen mis hijas, en vez de pasar el verano en Sarrio, donde se
guardan las mismas etiquetas que en Lancia, me iré a Rodillero a respirar aire



fresco y a pescar robalizas.—Atiende, Micaela, no seas tan viva, mujer...
Comprende que a tu marido no le han de gustar esas genialidades; querra que le
contestes con razones...

—Mi marido se contentara con lo que le den—respondia la nerviosa nifia
haciendo un gracioso mohin de desdén.

—¢Y si se enfada?—preguntaba en tono malicioso Emilita.
—Tendra dos trabajos: uno el de enfadarse y otro el de desenfadarse.
—¢Y si te anda con el bulto?

—iSe guardara muy bien! jSeria capaz de envenenarlo!

—iJesus, qué horror!—exclamaban riendo las tres nereidas.

Aquel marido hipotético, aquel ser abstracto salia a cada momento en la
conversacion con la misma realidad que si fuera de carne y hueso y estuviera en
la habitacion contigua.

La que comenzaba ahora a teclear en el piano era Emilita, las mas musical de
las cuatro hermanas. Las otras tres estaban ya en pie, cogidas a la manga de la
levita de otros tantos jovenes; como si dijéramos, en la brecha.

El conde tropezo6 a los pocos pasos con Fernanda Estrada-Rosa que venia de
bracero con una amiga. Por lo visto no habia querido bailar. Era la joven que
hacia mas viso en la ciudad por su belleza y elegancia y por su dote. Hija tnica
de D. Juan Estrada-Rosa, el mas rico banquero y negociante de la provincia.
Alta, metida en carnes, morena oscura, facciones correctas y enérgicas, 0jos
grandes, negrisimos, de mirar desdefioso, imponente; gallarda figura realzada
por un atavio lujoso y elegante que era el asombro y la envidia de las nifias de la
poblacion. No parecia indigena, sino dama trasportada de los salones
aristocraticos de la corte.

—iQué elegantisima Fernanda!—exclamo el conde en voz baja, inclinandose
con afectacion.

La bella apenas se digno sonreir, extendiendo un poco el labio inferior con leve
mueca de desdén.

—¢Como te va, Luis?—dijo alargandole la mano con marcada displicencia.



—No tan bien como a ti... pero, en fin, voy pasando.

—c:Nada mas que pasando?... Lo siento. A mi me va perfectisimamente; no te
has equivocado—repuso en el mismo tono displicente, sin mirarle a la cara.

—¢Como no, siendo en todas partes donde te presentas la estrella Sirio?
—Dispensa, chico, no entiendo de astronomia.

—Sirio es la estrella mas brillante del cielo. Eso lo sabe todo el mundo.
—Pues yo no lo sabia... {Ya ves, como soy una paleta!

—No es cierto; pero esta muy bien la modestia, unida a la hermosura y al
talento.

—No; si ya sé de sobra que no tengo talento. No te mortifiques en decirmelo.
—Hija, te acabo de manifestar lo contrario...

En el tono displicente de Fernanda iba entrando un poco de acritud. En el del
conde, pausado, ceremonioso, se advertia leve matiz de ironia.

—Vamos, entonces te he entendido al revés.
—Algo de eso ha habido siempre.
—iCaramba, qué galante!—exclamo la joven empalideciendo.

—Siempre que has pensado que pudiera decirte algo desagradable—se
apresur0 a rectificar el conde, advertido por el cambio de fisonomia de la idea
que cruzaba por su mente.

—Muchas gracias. Estimo tus palabras como se merecen.

—Harias mal en no estimarlas sinceras... Ademas, no necesito yo decirte lo
mucho que vales. Eso lo sabe todo el mundo.

—~Gracias, gracias. ¢ Te has cansado de jugar?
—Me duelen un poco las muelas.
—Sacatelas.

—¢Todas?



—Las que te duelan, hijo. jAve Maria!
—iCon qué indiferencia lo dices! ;A ti no te importaria nada, por supuesto?
—Yo siento siempre los males del prgjimo.

—iEl projimo! jQué horror! No tenia noticia de haber llegado ya a la categoria
de projimo.

—Qué quieres, chico; los honores vienen cuando menos se piensa.

Apesar de lo impertinente y hasta agresivo del tono, Fernanda no se movia del
sitio, teniendo siempre cogida del brazo a la amiguita, que no desplegaba los
labios. Fijandose un poco, se podria observar que la rica heredera estaba muy
nerviosa. Con el pie daba golpecitos en el suelo, apretaba en su mano con vivas
contracciones el pafiuelo y sus labios temblaban de modo casi imperceptible.
Alrededor de los hermosos 0jos arabes se marcaba un circulo mas palido que de
costumbre. Aquel pugilato la interesaba.

El conde de Onis habia sido de sus novios el que mas tiempo habia durado. Al
aparecer Fernanda en sociedad, y aun antes, cuando era una zagalita que iba con
la criada al colegio, produjo su figura, su elegancia y sobre todo la amenaza de
los seis millones que iban a caer, andando el tiempo, en su regazo, una verdadera
explosion de entusiasmo. No hubo joven mas o menos gallardo o acaudalado que
por iniciativa propia o por las insinuaciones de su familia no se resolviese a
pasearle la calle, a esperarla a la salida del colegio, a mandarle cartitas y a
decirle requiebros en el paseo. De Sarrio, de Nieva y de otras poblaciones de la
provincia acudieron también, con pretexto de las ferias, algunos golosos. La
nifia, ufana con tanto acatamiento, embriagada por el incienso, no se daba punto
de reposo tomando y soltando novios. Era raro el galan que duraba mas de un
par de meses en su gracia. En realidad ninguno estaba en posicion de merecerla.
En Lancia y en el resto de la provincia no habia quien tuviera hacienda
proporcionada a su dote. Si alguno existia, no estaba por su edad habilitado para
casarse con tan tierno pimpollo. Seria algun indiano averiado por los ardores
tropicales, o mayorazgo rustico y solitario de los que vivian en sus casas
solariegas. Sin necesidad de que su padre se lo advirtiese, la nifia comprendia
admirablemente que ninguno le convenia; pero gozaba coqueteando con todos,
haciéndose adorar de la juventud laciense. Entre ésta existia, sin embargo, un
mancebo hacia el cual ninguna doncella de la ciudad habia osado levantar los
ojos hasta entonces con anhelos matrimoniales. Era el conde de Onis. Por su alta
jerarquia, mas respetada en provincia donde se tributa a la nobleza un culto que



delata al villano y al siervo bajo la levita del burgués, por su cuantiosa renta, por
el apartamiento de su vida y hasta por el misterio y silencio de su palacio
antiquisimo, parecia habitar en atmosfera mas elevada, al abrigo de las flechas
de todas las beldades indigenas.



Pues por ello precisamente naci6 en el pecho de Fernanda un deseo, primero
vago, después vivo y anhelante, de rendirle. Esto es muy humano y sobre todo
muy femenino: no necesita explicacion. En el fondo de su alma, la hija de
Estrada-Rosa sentiase inferior al conde de Onis. Sin embargo, tanta era la lisonja
que habia escuchado en poco tiempo, tan refulgente el brillo que esparcia sobre
su vida el dinero del papa, que bien podia aspirar a hacerle su marido. Si no lo
pensaba asi, al menos figuraba pensarlo hablando del conde, por detras, con
cierta displicencia y con afectada familiaridad por delante. En Lancia, como en
todas las capitales pequefias, los muchachos y muchachas solian tutearse. El
conocerse desde nifios y haber acaso jugado en el paseo juntos lo autorizaba. El
conde de Onis jamas habia cruzado la palabra con Fernanda, aunque la tropezase
a cada momento en la calle. Sin embargo, cuando se encontraron por primera vez
en la tertulia de las de Meré, la hermosa le solt6 un tu redondo y suprimio el
titulo. Luis aqui, Luis alla: parecia que iba a comerle el nombre. A éste le
sorprendio un poco la confianza, sin desagradarle. A nadie le duele oirse tutear
por una linda damisela. Apesar de la naturaleza concentrada y timida del conde y
de su escasa aficion a las mujeres, Fernanda se dio mafia para hacerle pronto su
novio o al menos para hacerle pasar por tal a los ojos del publico. El cual hallo
tal noviazgo perfectamente justificado. En Lancia no habia otro marido para
Fernanda ni otra mujer para el conde. La distancia que los separaba era
retrospectiva; estaba en los antepasados. La poblacién creia que, en gracia de la
belleza, el dinero y la brillante educacion de la joven, el conde de Onis se
hallaba en el caso de olvidar los doscientos gafianes que la habian precedido.

Cerca de un afio duraron las relaciones. Los novios se veian en la tertulia de las
sefioritas de Meré. D. Juan Estrada-Rosa, al decir de sus intimos, se hallaba muy
complacido. Varias veces se habia insinuado con el conde para que entrase en la
casa; pero éste no le habia comprendido o habia fingido no comprenderle.
Fernanda se lo propuso con claridad un dia. El se evadié como pudo del
compromiso. ;Era timidez? ;Era orgullo? La misma Fernanda no se daba cuenta
de ello. Pero esta reserva contribuia a encender su afeccion y anhelo. De pronto,
cuando menos se pensaba, cuando ya el publico comenzaba a preguntarse por
qué se retrasaba la boda, cortaronse aquellas relaciones. Se cortaron sin
escandalo, de un modo diplomatico y sigiloso, tanto, que hacia ya mas de un mes
que no existian cuando todavia la poblacion no estaba enterada y los amigos les
seguian embromando. El hecho produjo fuerte sensacion; se coment6 en todas
las tertulias hasta lo infinito. Nunca se pudo averiguar qué habia habido, ni aun a
cual de los dos correspondio la iniciativa de esta ruptura. Si se preguntaba al



conde, afirmaba rotundamente que Fernanda le habia dejado; mas ponia
demasiado empefio en esta afirmacion para que no empezara a dudarse de su
sinceridad. La heredera de Estrada-Rosa, sin manifestar nada en concreto,
corroboro6 las palabras de su novio con el tono desabrido que usé hablando de él,
lo mismo que al dirigirle la palabra. Porque siguieron tratandose, si no con tanta
frecuencia, con bastante: ambos acudian a la tertulia donde se conocieron.
Ademas, Fernanda, poco tiempo después, comenz0 a asistir a los saraos de los
domingos en casa de Quifiones. Pero nunca mas reanudaron sus rotas relaciones.
Los asistentes suspendian la respiracion y ponian toda su alma en los ojos
siempre que, como ahora, los antiguos novios se tropezaban y departian un rato.
¢Volveran a las andadas? ;Habra, por fin, boda? El desengafio venia
inmediatamente al observar la indiferencia con que se apartaban.

Cuando iba a contestar a las ultimas palabras de la orgullosa heredera, los ojos
del conde, derramando una mirada distraida por el salon, tropezaron con otros
que se le clavaron lucientes y celosos. Alargd la mano a su amiga y con sonrisa
forzada dijo:

—iQué mal me estas tratando, Fernanda! Como siempre, por supuesto... Yo,
sin embargo, ya sabes... el mismo devoto idolatra. Hasta ahora.

—Siento que esa devocién no me cause frio ni calor—replico ella sin dar un
paso para apartarse.

El conde lo dio alzando los hombros con resignacion y diciendo:
—iMas lo siento yo!

Sorteando las parejas de baile, que ya habian comenzado el rigodon, llegé de
nuevo adonde estaba el ama de la casa. Al lado de ésta se hallaba en aquel
instante el famoso Manuel Antonio, uno de los personajes mas dignos de
mencion en la época que estamos historiando. Se le conocia tanto por el apodo el
marica de Sierra como por su nombre.

Esto basta para que sepamos en cierto modo a qué atenernos respecto a sus
propiedades morales y fisicas. Manuel Antonio no era joven. Frisaria en los
cincuenta afios, disimulados con esfuerzo heroico por toda la bateria de afeites
conocidos entonces en Lancia, que no eran muchos ni muy refinados. Una
peluca bastante rudimentaria, algunos dientes postizos mal montados, un poco de
negro en las cejas y de carmin en los labios, mucho patchouli y un traje de
fantasia apropiado para realzar los residuos de su belleza. Esta habia sido



espléndida; una rara perfeccion de rostro y de talle. Alto, delgado, esbelto,
facciones correctas, diminutas, cabellos rubios, finos, cayendo en graciosos
bucles, mejillas sonrosadas y voz atiplada. De este conjunto primoroso quedaba
tan solo una sombra por donde pudiera adivinarse. La enhiesta espalda se habia
abovedado; los hermosos bucles se habian desvanecido como un sueno feliz;
algunas arrugas indecorosas surcaban aquella tersa frente, y la fila de perlas, que
ostentaba su boca, se habia transformado en carrera de huesos amarillos,
desvencijados, que el tiempo habia quintado y el dentista torpemente sustituido.
Por ultimo, aquel pequefio bigote sedoso habia engrosado notablemente, se hizo
blanco, cerdoso, indomito; no bastaban el tinte y el cosmético a mantenerlo
presentable. Qué dolor para el hermoso hermafrodita de Lancia y también para
los amigos que le habian conocido en el esplendor de su gracia!

El espiritu permanecia tan juvenil como a los diez y ocho afios. Era el mismo
ser apasionado y tierno, dulce unas veces, iracundo y terrible otras, marchando al
soplo de sus caprichos, viviendo en languida ociosidad. Gozaba tanto las delicias
del bafio, que lo repetia tres y mas veces, hasta que el agua quedase cristalina
como al salir de la fuente; amaba las flores, los pajaros; no tenia mas placer que
consultar con el cristal del espejo los adornos que le sentarian mejor. Los trajes,
por atraccion irresistible, siendo masculinos, se acercaban cuanto era posible a la
forma femenina. En el invierno gastaba talmita corta con broche de oro, y un
sombrero tirolés de alas reviradas, que le sentaba extremadamente bien. En el
verano gustaba de vestirse trajes de franela blanca bien cefiidos, que denunciasen
las graciosas curvas de sus formas. Las corbatas eran casi siempre de gasa, los
zapatos descotados, el cuello de camisa a la marinera. Por debajo del pufio se le
veia un brazalete. Aunque no fuese mas que un sencillo aro de oro, este
pormenor era lo que mas llamaba la atencion de sus conciudadanos. En cuanto se
hablaba de Manuel Antonio salia el dichoso brazalete a relucir; como si no
hubiese nada en su interesante figura mas digno de excitar la curiosidad.

Pero si los afios no habian logrado modificar en el fondo aquel ser amable y
creado para el amor, habianle hecho, sin embargo, mas cauto, mas reservado. Ya
no mostraba sus preferencias con la ingenuidad de otros tiempos, ni daba suelta a
los subitos arranques de su corazon inflamable sino después de poner a prueba la
lealtad del objeto de su ternura. jHabia padecido tantos desengafios en la vida!
Sobre todo, al hacerse viejo, no s6lo experimento la frialdad de sus antiguos
amigos, de aquellos que le habian dado pruebas inequivocas de carifio, sino, lo
que es aun mas triste, encontrose, sin pensarlo, sirviendo de blanco a las
chufletas e invectivas de los mozalbetes de la nueva generacion. Fue el



hazmerreir de estos procaces jévenes. Como no habian sido testigos de sus
triunfos ni conocieron su radiante belleza, estaban lejos de profesarle el respeto
que, apesar de todo, guardaba hacia él la antigua generacion. No perdonaban
medio de embromarlo, de vejarlo barbaramente. En cuanto se paraba en la calle
de Altavilla o entraba en el café de Marafion, ya estaba rodeado de una partida
de guasones. Cristo, las frases que alli se oian! Y como villanos que eran, a
menudo del juego de palabras pasaban al de manos. Esto era lo que en modo
alguno podia sufrir Manuel Antonio. Que hablasen lo que quisieran. Tenia
bastante correa, y ademas un ingenio vivo y sutil que recogia admirablemente el
ridiculo y sabia dar en rostro con €l a sus contrarios. La mayor parte de las veces
los que iban a «tomarle el pelo» salian muy bien trasquilados. Los afios, la
practica, le habian adiestrado de tal modo en el pugilato de frases incisivas que
realmente era temible. Tenia la intencion de un miura. Pero asi que aquellos
desvergonzados pasaban de las palabras a las obras tocandole la cara o
pellizcandole, ya estaba descompuesto, perdia enteramente los estribos y no
decia cosa intencionada ni siquiera razonable. Superfluo es afadir que,
conociéndole el flaco, todas las bromas terminaban en esta forma.

Por lo demas, fuera de aquella maligna intencion para herir en lo vivo a las
personas, en lo cual podia competir y aun creemos que aventajaba a Maria
Josefa, era un ser util y servicial. Su malignidad, al cabo de todo, era resultado
de la que a él se le mostraba. Sus habilidades muchas y varias. Trabajaba el
punto de crochet que daba gloria. Las colchas que él hacia no tenian rival en
Lancia. Arreglaba un altar y vestia las imagenes mejor que ningtn sacristan.
Tapizaba muebles, hacia flores primorosas de cera, empapelaba habitaciones,
bordaba con pelo, pintaba platos. Y cuando alguna de sus muchas amigas
necesitaba peinarse artisticamente para asistir a cualquier baile, Manuel Antonio
se prestaba galantemente a arreglarle los cabellos, y lo hacia con la misma
destreza y gusto que el mejor peluquero de Madrid. ;Pues y cuando cualquiera
de sus amigos se ponia enfermo? Entonces era de ver el interés, la constancia y
la suma diligencia de nuestro viejo Narciso. Se constituia inmediatamente a la
cabecera del lecho, tomaba cuenta de las medicinas, arreglabale la cama, poniale
los vejigatorios o las ayudas lo mismo que el mas diestro practicante. Luego, si
la enfermedad por desgracia presentaba mal caracter, sabia insinuar como nadie
la idea de confesién; de tal modo que el enfermo, en vez de asustarse, la
aceptaba como la cosa mas natural y corriente. Y en cuanto le veia convencido,
empezaba a tomar disposiciones para recibir a Su Divina Majestad: la dama mas
avezada a recibir gente principal en sus salones no le sacaria ventaja. El altarcito
con el pafio almidonado atestado de chirimbolos relucientes, la escalera



adornada con macetas, el suelo alfombrado de hojas de rosas, los criados y
deudos esperando a la puerta con hachas encendidas y enguantados. No se le
olvidaba un pormenor. En estos momentos criticos el marica de Sierra se crecia,
adoptaba el continente de un general al frente de sus tropas. Todos le obedecian
y secundaban acatandole por jefe. Pues si el enfermo se moria, no hay para qué
decir que su dictadura se hacia ain mas omnipotente. Principiando por amortajar
el cadaver y concluyendo por sacar del juzgado la partida de defuncion, nada
quedaba en las finebres ceremonias que él no mangonease.

Y como quiera que las mas veces habia enfermos que cuidar, o imagenes que
vestir, o amigas que peinar o flores que contrahacer, Manuel Antonio pasaba la
vida bastante atareado. En esto y en ir de casa en casa tomando y soltando
noticias se le deslizaban los dias y los afios. Habitaba con dos hermanas mas
viejas que €l, las cuales le cuidaban y mimaban como a un nifio. Para estas
buenas sefioras no existia el tiempo. Ni veian las arrugas, ni la peluca, ni los
dientes postizos de su hermano. Manuel Antonio era siempre un pollito, un
petimetre. Sus trajes, sus bafios, las horas que empleaba en el tocado les hacian
sonreir con benevolencia. Mientras ellas se quejaban amargamente de los
estragos que los afios iban causando en su figura y su salud, pensaban que su
hermano habia detenido el curso de las horas, habia hallado un elixir para
mantenerse eternamente joven.

Manuel Antonio era metédico en sus visitas. Habia unas cuantas casas a las
cuales asistia diariamente y siempre a la misma hora. A casa de D. Juan Estrada-
Rosa iba a las tres, a la hora del café; con la condesa de Onis tomaba chocolate
todas las tardes; por la noche era tertulio asiduo de la sefiora de Quifiones. Habia
otras familias que visitaba también con mucha frecuencia. A casa de Maria
Josefa Hevia y de las de Mateo solia ir por la mafiana, sin detenerse mucho,
dando una vuelta para enterarles de lo que se decia o inspeccionar sus labores.
Alguna noche iba también a casa de las sefioritas de Meré.

—iAqui tenemos al conde!—exclamo con su peculiar entonacion afeminada.—
iAy, qué condecito tan guason!

— ¢ Pues?—pregunto éste acercandose.
—Preguntaselo a Amalia.
La sonrisa que plegaba los labios del noble se desvaneci6 repentinamente.

—¢:Como?... ;Qué tiene que ver?...—dijo con mal disimulada turbacion.



También Amalia se turbo. Sus palidas mejillas se colorearon.
—Hemos estado murmurando de ti. jQué traje te hemos cortado, chico!

—Aqui Manuel Antonio—profirio6 Amalia—decia que era usted el perro del
hortelano.

—No; tu eras quien lo decias.

Otra de las particularidades de aquél era el tutear a todo el mundo, grandes y
chicos, sefioras y caballeros.

—iYo!—exclamo la dama.
—:Y por qué soy el perro del hortelano?... Sepamos.

—Pues decia Amalia que ni querias comerte la carne ni permitir que la coma
D. Santos.

—iVamos! ;Quieres callarte, embustero?—dijo la sefiora, medio irritada,
medio risuefia, dandole un pellizco.

—¢Qué se habla de D. Santos?—pregunté un caballero muy corto y muy
ancho, de faz mofletuda y violacea, acercandose al grupo.

El conde y Amalia no supieron qué responder.

—Se decia que D. Santos tenia pensado llevarnos un dia a su posesion de la
Castafieda y darnos un banquete—manifestd6 Manuel Antonio con desparpajo.

—No; no era eso—repuso el hombre rechoncho con forzada sonrisa.

—Si tal. Amalia sostenia que no eras capaz de llevarnos a pasar un dia a la
Castafieda.

—iPero, hombre, tu te has empefiado en ponerme hoy colorada!—dijo aquélla.

—Porque soy un buen amigo. Como te veo palida estos dias... Bien puedes
creerlo, Santos, yo tengo mucha mejor idea de tu esplendidez que la mayoria del
pueblo... No conocéis bien a D. Santos, les digo muchas veces a los que
sostienen que a ti te duele gastar el dinero. Si D. Santos no gasta, no obsequia a
sus amigos, no es por avaricia, sino por indolencia, porque no se le presenta
ocasion. El hombre es timido de suyo y no es capaz de proponer banquetes ni
giras; pero que otro le apunte la idea, y veréis con qué gusto la acepta...



—Gracias, gracias, Manuel Antonio—murmuro D. Santos con la risa del
conejo.

Se le conocia el gran temor y molestia que le embargaban. Como muchos de
los indianos, apesar de ser inmensamente rico, tenia fama de avariento, y no
injustificada. Habia llegado pocos afios hacia de Cuba, donde cargando primero
cajas de azucar y luego vendiéndolas se enriquecio. Vino hecho un beduino, sin
noticia alguna de lo que pasaba en el mundo, sin saber saludar, ni proferir
correctamente una docena de palabras, ni andar siquiera como los demas
hombres. Los treinta afios que permanecié detras de un mostrador le habian
entumecido las piernas. Marchaba tambaleandose como un beodo. El color
subido de sus mejillas era tan caracteristico, que en Lancia, donde pocas
personas se escapaban sin apodo, lo designaron al poco tiempo de llegar con el
de Granate. Enmedio de su miseria le gustaba dar en rostro con las riquezas que
poseia. Edificé una casa suntuosisima; trajo marmol de Carrara, decoradores de
Barcelona, muebles de Paris, etc. Y, sin embargo, apesar de las sumas cuantiosas
que en ella gasto, al saldar la cuenta del clavero jse empefiaba en que descontase
del peso el papel y las cuerdas en que venian envueltas las puntas de Paris!
Cuidadosamente habia ido guardando en un rincon tales despojos con ese objeto.
Asi que termino la casa, ocup6 el piso principal y alquilé los otros dos. Y
empezd su martirio, un martirio lento y terrible. Las criadas y los nifios del
segundo y tercero fueron sus sayones. Si sentia fregar los suelos del segundo,
poniase de mal humor: la arena desgastaba el entarimado. Si veia rayado el
estuco de la escalera por la mano barbara de algun chiquillo, se le encendia la
cOlera y murmuraba palabras siniestras y amenazas de muerte. Si escuchaba
cerrarse una puerta con violencia, aquel golpe repercutia dolorosamente en su
corazon: las bisagras se desencajaban, todos los pestillos se echaban a perder. En
fin, con tal sobresalto vivia, que le acometio una pasion de animo y comenzoé a
decaer visiblemente. Un su amigo tan miserable como él, pero mas vividor, le
aconsejo que dejase la casa y se trasladase a otra. Asi lo hizo, tornando a la
posada que le habia albergado mientras construyo el palacio.

Pero faltaba a D. Santos el complemento obligado de todos los que se
enriquecen cargando cajas de azicar en América: le faltaba contraer matrimonio
con una mujer de categoria, joven o vieja, fea o bonita. Ninguno de sus colegas
acepto jamas por esposa a una menestrala. Granate no podia ser menos que ellos.
Al contrario, teniendo mas dinero que ninguno, lo natural es que les aventajase
en anhelos poderosos. Y fue a poner sus ojos redondos y encarnizados en la
joven mas linda, mas rica y mas encopetada de la ciudad: en Fernanda Estrada-



Rosa nada menos. El suceso causé admiracion y risa en el vecindario. Por muy
alta idea que en Lancia tuviesen del poder del dinero, nadie imaginaba que fuese
poderoso a realizar semejante empresa. jCasar a la joya de la provincia con este
0so colorado! A la nifia le produjo pasmo e indignacion. Luego lo tomo a broma.
Luego volvio a indignarse. Después torno a reirse. Por fin se fue acostumbrando
a que Granate la festejase y hasta encontro cierta satisfaccion de amor propio en
recibir sus agasajos y en darle toda clase de desprecios. Pero €l no cejaba. Con la
tenacidad del abejorro que se empefia en salir por un cristal y se estrella cien
veces contra el obstaculo, las calabazas, los desdenes y hasta las burlas no le
hacian retroceder mas que momentaneamente. Al dia siguiente volvia como si tal
cosa a romperse la cabeza contra el desprecio de la orgullosa heredera. Pensaba
sinceramente que el verdadero obstaculo para el logro de sus afanes estaba en el
conde de Onis. Confesabase que Fernanda sentia algtn interés por él, o mejor
dicho por su titulo, y se propuso ir a Madrid y comprar a peso de oro otro para
ponerse a la altura de su rival. Luego le dijeron que el Papa los daba mas baratos
y cambi6 de proyecto. Mientras tanto se vengaba odiando de muerte al gallardo
conde, y burlandose, cuando la ocasion se presentaba, de su vetusto y
deteriorado caserdn. El conde poseia una gran riqueza en tierras, pero sus rentas
no podian compararse a las del opulento Granate.

—Y si no, ya veréis el dia que se case, jqué cambio en la poblacion!—
prosiguié6 Manuel Antonio.—Tendremos banquetes a diario y bailes y giras
campestres...

—iPero si a Fernanda no le gustan los bailes!—exclamé Emilita Mateo, que
bailaba con Paco Gémez y daba la espalda al grupo.

—Yo no he hablado para nada de Fernanda, nifia—repuso el marica en tono
severo.

—Pensé que, tratandose de matrimonio y de D. Santos, eso se sobrentendia.

—Pues no sobrentiendas mas y aplicate a bailar con Paco, porque, segiin mis
calculos, durara cinco minutos.

Paco Gomez era un joven flaco, flaquisimo, alto hasta tropezar en el dintel de
las puertas, con una cabecita menuda como una patata, el rostro tan macilento
que parecia, en efecto, caminar por el mundo con permiso del enterrador. Y con
estas propiedades corporales el espiritu mas humoristico de la poblacion.

—iOle mi nifial—exclam6 poniéndose en jarras frente al marica.—Lo tnico



por lo que siento morirme es por no ver mas estos seres preciosos, encantadores.
Al mismo tiempo le cogié con dos dedos la barba.

Ya sabemos que Manuel Antonio no podia sufrir tales juegos de manos delante
de gente.

—Vamos, pajalarga, quieto—exclamo poniéndose serio y rechazandole.

—¢Que no eres precioso? Pero, hombre, jsi eso salta a la vistal... jMiren
ustedes qué boca! jmiren, por Dios, qué caida de ojos!... jmiren qué nacimiento
de pelo!

Y quiso de nuevo tocarle la cara; pero Manuel Antonio lo rechaz6 con impetu
dandole un fuerte empujon.

—iCaramba, qué severo esta hoy Manuel Antonio!—dijo el conde de Onis.

—No importa—repuso Paco Gomez dejando escapar un suspiro.—Manos
blancas no ofenden.

En aquel momento le tocaba hacer una figura del rigodén y se alejé con
Emilita.

Maria Josefa, que bailaba mas lejos, se acerco un instante con su pareja, que
era un teniente del batallon de Pontevedra.

—iVamos, D. Santos, no sea usted cruel! ;Por qué no va usted a hacer
compaifiia a Fernanda, que esta alli sola?

En efecto, la amiguita de la rica heredera habia hallado pareja para el baile.
Fernanda se sent0 y permanecia seria y pensativa.

—Si, si; debes ir, Santos—manifest6 Manuel Antonio.—Repara que la chica
ha dejado una silla vacia a su lado... No puede insinuarse de modo mas claro.

Al decir esto hizo un guifio al conde. Este confirmo tales palabras.
—Yo creo que es hasta un deber de cortesia...

Granate le ech6 una mirada torva y pregunt6 sordamente:

—Pues entonces, ¢por qué no va usted a sentarse a su lado?

—Por la sencilla razén de que ya no tenemos nada que hablar... Pero usted es



otra cosa.
—Entendido, sefior conde... No soy un nifio—murmur6 con mal humor.

—Aunque no lo sea usted por la edad—dijo Amalia interviniendo
oportunamente para evitar rozamientos,—Ilo es por la franqueza y espontaneidad
de sus sentimientos, por la frescura de corazén que otros con menos afos no
tienen. Los nifios aman con mas sencillez y vehemencia que los hombres.

—Pero los hombres hacen otra cosa mas heroica... {Se casan!—dijo Paco
Gomez, que ya estaba de nuevo en su sitio con la pareja.

—Hay ocasiones en que tampoco se casan—manifest6 Manuel Antonio
haciendo una imperceptible mueca por donde Paco pudiese colegir que estaba
pensando en Maria Josefa.

—Bueno—replic6 aquél dandose por enterado.—Pero hay que convenir en que
algunas veces se necesita para ello un heroismo superior a la naturaleza humana.

La solterona, que las cogia por el aire, le clavd una mirada rencorosa y
maligna.

—iLa naturaleza humana!—exclamo6 con displicencia.—La naturaleza humana
presenta algunas veces formas tan estramboticas que hasta el heroismo seria
ridiculo en ellas.

Paco Gomez, sin desconcertarse, comenzé a palpar su rostro con ademanes
comicos, fingiendo una muda resignacion que hizo sonreir a los presentes.
Amalia, para cambiar esta peligrosa conversacion, exclamo:

—iMiren, miren como D. Santos se aprovecha de nuestra distraccion!

En efecto, el indiano se habia levantado en silencio de la silla y, sorteando las
parejas de baile, fue solapadamente a sentarse al lado de Fernanda. Esta le
dirigi6 una mirada fria y apenas se digno responder a su saludo ceremonioso y
ridiculo. La faz rubicunda de Granate resplandecia, no obstante, como la de un
dios seguro de su omnipotencia. Con las manazas anchas y cortas apoyadas
sobre las rodillas, el cuerpo doblado hacia adelante y la cabeza levantada hasta
donde le permitia la grosura del cerviguillo, sonreia beatamente ensefiando una
fila de dientes grandes y amarillos. Propusose, como siempre, ser espiritual, y
dijo:



—¢Ha visto usted qué ventrisca corre?
La joven guardo silencio.

—Ahora no importa nada—prosigui6—porque ya estan todos los frutos
recogidos; pero si hubiera caido antes, no nos deja ni una castafia ni un grano de
maiz; jje, je!

Granate sintiose feliz al emitir esta idea, a juzgar por la expresion de placer que
brillaba en sus ojos.

—Pero aqui no hace frio, seh?... Yo no lo tengo, jje, je!... Al contrario, siento
un calor... Sera porque los ojos de usted son dos calofer... caroli...

Otra vez todavia acometié la palabra caloriferos sin lograr dar cima a la
empresa. Para disimular su impotencia fingié un golpe de tos. Su rostro violaceo
adquirio cierta semejanza interesante con el de un ahorcado.

La hermosa, que tenia los ojos clavados en el vacio, volvio la cabeza hacia su
adorador, le miré unos instantes con expresion vaga, distraida, como si no le
viese. Levantose de pronto y se alejo sin decir palabra para sentarse enfrente. El
indiano qued6 con la misma sonrisa estereotipada en el rostro; la mueca
petrificada de un satiro. Pero al volver la vista al grupo que acababa de dejar,
viendo una porcion de ojos risuefios fijos en él, se puso repentinamente serio y
mohino.

—iQué partido tiene este Granate entre las chicas bonitas!—exclam6 Paco
Gomez.—Ya se lo decia yo el otro dia. «Usted no necesitaba para nada ir a
América habiendo mujeres ricas en el mundo. Usted tiene la fortuna en la
fisonomia.»

—Mira, condecito, ahora debes ir ti a sentarte a su lado. Ya veras como no se
levanta entonces—dijo Manuel Antonio.

—Si, si, debe usted ir, Luis—apoy6é Maria Josefa.—Vamos a ver una cosa
curiosa, a decidir si esta 0 no enamorada de usted. ; Verdad, Amalia, que debe ir?

—Si, me parece que debe usted sentarse a su lado—dijo la dama. Su voz salio
apagada y temblorosa.

—¢Cree usted?—pregunto el conde, mirandola con fijeza.

—Si; vaya usted—replico la dama con perfecta serenidad ya, huyendo su



mirada.

—Pues usted me permitira que la desobedezca. No quiero exponerme a un
desaire.

—iQué importan los desaires a un enamorado!... Porque usted, por mas que
diga, esta enamorado de Fernanda... Se le conoce a la legua.

—A la legua sera, porque, lo que es de cerca ni pizca—manifestd6 Manuel
Antonio.

Y Maria Josefa y Emilita Mateo y Paco Gomez confirmaron con su risa la
especie.

Amalia insistio. Efectivamente, Luis lo disimulaba bien; pero como, por mas
esfuerzos que se hagan, siempre queda un cabo suelto, un resquicio por donde
sale la luz, ella habia adivinado hacia ya mucho tiempo que el conde, en lo
profundo de su corazon, guardaba recuerdo muy grato de Fernanda.

—Atiendan ustedes: hace algunos dias se le ocurrié a Moro decir que tenia dos
dientes postizos. No pueden ustedes figurarse como se puso este hombre... Por
poco le pega...

—No tanto, no tanto—manifestd el conde sonriendo avergonzado.—Me
expresé con cierta viveza porque me enfadan siempre las injusticias.

—iOh! Las exaltaciones en estos casos son sospechosas. Cuando no se siente
interés por una persona se la defiende con menos calor... Caramba! jNunca le vi
tan irritado! Ya puede decir esa nifia que tiene un campeon valiente dispuesto a
romper lanzas por ella.

La dama apuré la broma. No se hartaba de apretar al conde, como si quisiera
dejarle convicto de su amor por Fernanda. Apesar de la sonrisa benévola que
animaba su rostro, habia ciertas extrafias inflexiones en la voz que nadie mas que
una sola persona podia apreciar en aquel momento.

Pero el rigodon habia terminado, y el grupo se aument6 considerablemente con
varias parejas que fueron allegandose. Fuéronse algunos, vinieron otros; al cabo,
la sefiora de la casa se hall6 rodeada de gente nueva. Bailose otro vals y otro
rigodon. Las doce sonaron al fin en el gran reloj de la catedral. Y como los
jovenes se empefiaban en no desbandarse, apesar de la costumbre tradicional de
la casa, Manin, por orden de D. Pedro, aparecio en la puerta del salon, abrazado



al lio de los abrigos de las sefioras. Esta era la sefial de despedida que el sefior de
Quifiones daba a sus tertulios. No era muy cortés, pero nadie se enfadaba. Al
contrario, se recibia siempre con algazara, como una broma graciosa.

Después que todos fueron a estrechar la mano, del maestrante, formose un
grupo enmedio del salon. Amalia, en el centro de él, despedia a sus amigas
besandolas carifiosamente. Estaba palida y sus ojos inciertos despedian miradas
febriles. Al estrechar la mano del conde volvié la cabeza hacia otro lado,
fingiendo distraccion; se la estrechd con fuerza tres o cuatro veces para
infundirle animo. Bien lo necesitaba el pobre caballero. Estaba tan demudado y
tembloroso que Amalia penso que iba a caer desmayado.

En apretado haz salieron los tertulios a los pasillos y bajaron la gran escalera
de piedra sucia y himeda. Un criado les abri6 la puerta de la calle.

—iAy! ;Quién habra dejado aqui este canasto?—dijo Emilita Mateo, que
tropezo la primera con el estorbo.

—¢Un canasto?—preguntaron varias damas acercandose a él.

—Algun pobre que andara por ahi dormido—manifest6 el criado, que atn no
habia cerrado la puerta.

—No se ve a nadie—dijo Manuel Antonio, que rapidamente habia registrado el
portal.

La curiosidad excit6 muy pronto a una de las damas a levantar el pafio que
tapaba el canastillo. Inmediatamente dej6 escapar el grito consabido, el que solto
ya hace tantos siglos la hija de Faraon al ver flotando por el rio el célebre
canastillo de Moisés.

—iUn nino!

Momento de estupefaccion y de curiosidad en los tertulios. Todos se abalanzan,
todos quieren contemplar al mismo tiempo al expésito. Porque nadie duda un
momento que aquel nifio se hallaba alli expuesto intencionalmente. Paco Gémez
levant6 el canasto, lo destap6 por completo y fue exhibiendo a sus amigos el
infante dormido.

Estallo una tempestad de exclamaciones.

—iAngelito!—;Quién habra sido la infame?...—iPobrecito de mi alma!—;jQué



corazones de hiena, Dios mio!—jMiren qué hermoso es!-—;Habra mucho
tiempo que lo han expuesto?—Estara aterida la criatura.—Paco, déjeme usted
tocarlo.

El canasto fue rodando de mano en mano. Las damas, interesadisimas,
palpitantes de emocioén, depositaban tiernos besos en las mejillas del recién
nacido, de tal modo que al instante consiguieron despertarlo.

De aquel montoncito de carne rosada salié un débil gemido que hizo vibrar de
lastima a todos los corazones. Algunas sefioras vertieron lagrimas.

—Subamoslo, por lo pronto, para que se caliente un poco.
—Si, si, subamoslo!

Y otra vez el resonante grupo se lanzo6 al patio y a la escalera de la mansion de
los Quinones llevando en triunfo el canastillo misterioso.

Amalia estaba enmedio del saléon inmovil y palida cuando se abrieron de nuevo
las puertas. D. Pedro habia sido trasladado ya a su alcoba por Manin y otro
criado. Aquella nueva y repentina irrupcion parecié sorprender mucho a la
sefiora de la casa.

—¢Qué ocurre? ;qué es esto?—exclamé con voz alterada.
—iUn nifo! jun nifio!—gritaron varios a un tiempo.

—Acabamos de encontrarlo en el portal—manifest6 Manuel Antonio, que ya
se habia apoderado del canasto, presentandolo.

—¢Quién lo ha dejado ahi?

—No sabemos... Es un expésito. jMire usted, por Dios, qué hermoso, es
Amalia!

La sefiora le contempl6 un instante con marcada frialdad y dijo:
—Acaso alguna pobre lo habra dejado para recogerlo enseguida.
—No, no; hemos registrado el portal. La calle esta desierta...

La criatura a todo esto empezaba a chillar, agitando con incierto movimiento
sus pufios crispados, que parecian dos botones de rosa. La compasion de las
sefioras volvio a romper en exclamaciones apasionadas. Todas querian besarlo y



calentarlo contra su seno. Por fin, Maria Josefa logré apoderarse de €l, lo saco
del canasto y envolviéndolo con el pafio con que venia cubierto, lo acaricio
tiernamente. Un papel se habia desprendido de las ropas de la criatura al sacarla
y habia caido al suelo. Manuel Antonio lo recogio.

—¢Lo ves, Amalia? Aqui esta la madre del cordero.

El papel decia en gruesos caracteres, trazados al parecer por tosca mano: «La
madre desdichada de esta nifia la encomienda a la caridad de los sefiores de
Quinones. No esta bautizada.»

—iEs una nifial—exclamaron algunas sefioras a un tiempo.

Y en el acento con que dejaron escapar estas palabras no era dificil de advertir
cierto desencanto. Se habian acostumbrado a la idea de que fuese varon.

—¢Qué misterio sera éste?—preguntdé Manuel Antonio, mientras una sonrisa
maliciosa de curiosidad vagaba por su rostro.

—¢Misterio? Ninguno—manifestd con cierta displicencia Amalia.—Lo que se
ve claramente es una pobre que quiere que le mantengan a su hija.

—Sin embargo, hay aqui un no sé qué de extrafio. Yo apostaria a que son
personas pudientes los padres de esta nifia—replico el marica.

—iAdids! jya se nos va Manuel Antonio al folletin!—exclam6 la dama con
una risita nerviosa.—Las personas pudientes no dejan a sus hijos envueltos en
estos andrajos.

En efecto, la nifia venia cubierta por unos trapos miserables y una manta raida
y sucia.

—Despacio, Amalia, despacio—apunt6 Saleta con su voz clara, tranquila.—Yo
he recogido en el portal de mi casa, hace ya muchos afios, hallandome en
Madrid, un nifio que venia envuelto en muy toscos pafiales. Al cabo de algin
tiempo averiguamos que era hijo de una elevadisima persona que no puedo
nombrar.

Todos los ojos se volvieron con sorpresa hacia el magistrado gallego.

—Una elevadisima persona; eso es—prosiguio después de una pausa, con el
mismo sosiego impertinente.—Bien facil era, por cierto, adivinarlo fijando un
poco la atencion en los rasgos de su fisonomia, enteramente borbonicos.



El estupor de los circunstantes fue profundo. Se miraron unos a otros con una
leve sonrisa burlona que, como de costumbre, Saleta parecio no advertir.

—ijAtizal—exclamé Valero.—jAbra uzté el paragua, D. Zanto!

—Fl nifio se murié a los dos meses—prosiguié imperturbable Saleta.—Por
cierto que cuando lo llevamos al cementerio se unio6 a la comitiva un coche que
nadie supo a quién pertenecia. Yo lo conoci porque lo habia visto en las
Caballerizas reales, pero me callé.

—iYa ezcampa!—murmuré Valero.

—Bien, Saleta, ya nos contara usted de dia eso. Por la noche tales cosas
espeluznan—manifest6 el marica de Sierra guifiando el ojo a los otros.—Lo que
hay que pensar ahora, Amalia, es lo que se va a hacer con esta nifia.

La dama se encogi6 de hombros con indiferencia.

—Phs... no sé... La dejaremos esta noche aqui. Mafiana le buscaremos una
nodriza que quiera tenerla en su casa... porque en ésta, a la verdad, es un
trastorno.

—Si usted no quiere tenerla en casa, yo me encargo con mucho gusto de ella,
Amalia—dijo Maria Josefa, que estaba un poco apartada paseando a la nifia y
arrullandola para hacerla callar.

—No he dicho que no queria—manifest6 con viveza la dama.—Recogeré esa
nifia, porque tengo mas obligacion que nadie, ya que me la confian... Pero, como
usted comprende, para hacerlo necesito contar con mi marido.

Los tertulios aprobaron estas palabras con un murmullo.

Justamente se presentaba Manin preguntando de parte de D. Pedro qué
significaba aquel ruido. Se le explico. El sefior de Quifiones se hizo trasladar de
nuevo en su sillon con ruedas a la sala; vio a la nifia y se intereso
extremadamente por ella. Inmediatamente declar6 que no saldria de su casa,
ordenando a un criado que al amanecer fuese en busca de nodriza.

Por lo pronto se trajo a la criatura leche y té en un frasco con pezon de goma;
se la abrig6 con mas y mejor ropa. Los tertulios presenciaron con carifioso
interés estas operaciones. Las sefioras lanzaban gritos de entusiasmo; se les
arrasaban los ojos de lagrimas al ver el ansia con que la mamosa nifia chupaba el



pezon del frasco. Asi que se hartd, despidiéronse todos de nuevo, no sin
depositar antes cada uno un beso en las mejillas de la pobrecita exposita.

El conde de Onis no habia desplegado los labios en todo este tiempo. Se
hallaba retraido en tercera o cuarta fila, siguiendo con ojos de susto los cuidados
que a la criatura se prodigaban. Y traté de irse con disimulo sin nueva despedida;
pero Amalia le detuvo con alarde de audacia que le dej6 petrificado.

—¢Qué es eso, conde, no quiere usted dar un beso a mi pupila?
—iYo!... Si, sefiora... no faltaba mas.

Y palido y trémulo, se aproximo y puso sus labios en la frente de la criatura,
mientras la dama le contemplaba con sonrisa provocativa y triunfal.

I

La cita.

Esta fue la tercera noche en que el conde de Onis apenas pudo cerrar los ojos.
Nada mas natural que en las dos anteriores estuviese agitado, calenturiento; pero
ahora, ;por qué? Todo se habia resuelto como apetecia. La empresa se habia
llevado a cabo con felicidad. No le restaba mas que dormir tranquilo sobre su
triunfo. Sin embargo, no era asi. Apesar de su figura robusta y gallarda, poseia el
conde un sistema nervioso excesivamente impresionable. La mas ligera emocion
turbaba su espiritu, le inquietaba hasta un grado indecible. Tal exquisita
sensibilidad le venia por herencia y también por educacion. Su padre, el coronel
Campo, habia sido un hombre concentrado, sensible, de una susceptibilidad tan
delicada que le hizo martir en los ultimos afios de su vida. Todo el mundo
recordaba en Lancia el interesante y conmovedor episodio que cerr6 aquella vida
caballeresca.

El coronel mandaba las fuerzas de defensa de una plaza en el Pert cuando la



insurreccion de las colonias americanas. La plaza fue tomada por los insurrectos
de un modo insidioso y por sorpresa. Un malvado denunci6 al coronel ante el
gobierno de Madrid como culpable de traicion, aseverando que se hallaba en
connivencia y sobornado por el enemigo. Con harta precipitacion, sin examen
imparcial de los hechos y sin tener presente la brillante hoja de servicios del
conde de Onis, el rey le privo de su empleo en el ejército y de todas las cruces y
condecoraciones que poseia. Bajo el peso de aquella horrible injusticia, el
pundonoroso militar qued6 anonadado. Sus compafieros le arrancaron la pistola
en el momento de atentar a su vida. Acompafiado de su fiel asistente y de un
primo se trasladé desde Madrid, adonde habia venido a defenderse, a Lancia,
donde le esperaba su esposa y su hijo de corta edad. La vida de familia fue un
sedante para la terrible llaga abierta en el corazon del soldado. Pero aquel bravo,
que tantas veces habia desafiado la muerte, no tuvo valor para soportar las
miradas y la curiosidad de sus convecinos. En vez de rebelarse contra la
injusticia que se le habia hecho, en vez de tratar de convencer a sus paisanos de
su inocencia, lo que no le hubiera costado gran trabajo, porque todos estimaban
su caracter y conocian su valor, lleno de vergiienza, como si realmente fuese
criminal, huyo las miradas de la gente, se retrajo a su casa, y solo paseaba por la
huerta que detras de ella se extendia, cercada de alta y deteriorada tapia.

El palacio de los condes de Onis merece especial mencion en esta historia. Era
un edificio antiquisimo, el mas antiguo de la ciudad en union de algunos restos
de la primitiva basilica que aun quedaban en pie. No se habia salvado otra cosa
del horroroso incendio que en el siglo XIV habia destruido la poblacién. Su
aspecto mas era de fortaleza que de mansion. Pocas y estrechas ventanas
cortadas por columnas de piedra, distribuidas caprichosamente por la fachada;
una pared lisa de piedra, ennegrecida por los afios; algunos agujeros cuadrados
cerca del techo, a guisa de aspilleras; una gran puerta de medio punto reforzada
con grandes clavos de acero. Por dentro era inmensa y tenia mas alegria. El patio
ancho, mas ancho que la calle. Por la parte trasera la luz del mediodia bafiaba sus
ventanas. Los arboles de la huerta metian las ramas por ellas, sirviendo de fresca
cortina para templar sus rayos. El conjunto de aquel vetusto caser6n ofrecia
misterio y encanto singulares para los lacienses dotados de imaginacién, en
especial para los nifios, Unicos seres que conservan, en nuestra edad prosaica, la
fantasia despierta. Su fachada, si es que tal nombre puede darse a aquella lisa
pared con pequefios huecos tirados a granel, daba a la calle de la Misericordia,
una de las mas céntricas de la ciudad. Una de las ventanas, quiza la mas ancha,
enfilaba la calle de Cerrajerias, y por ella se veia la catedral a lo lejos.



Aqui se encerr6 o se sepulto el ex-coronel Campo, sin que bastasen los ruegos
de su esposa y de los pocos parientes que frecuentaban su trato para hacerle
desistir de tal resolucién. Su ociosidad fue de provecho para la casa. Hizo
arreglar la huerta, puso algunos miradores en la parte trasera, amueblo varias
habitaciones, enlos6 el patio, etc. El oscuro caserén, sin perder su aspecto
vetusto y misterioso, se trasformd por dentro en agradable morada. Pero el
deshonorado militar se consumia, se secaba dentro de ella como un arbol sin luz
y sin agua. Una melancolia profunda minaba su organismo, le arrugaba la piel,
blanqueaba sus cabellos, debilitaba sus piernas y ponia trémulas sus manos. A
los cincuenta y ocho afios de edad representaba tener setenta. Dentro de la casa
no se le sentia. Paseaba por los corredores como un fantasma. Trascurrian los
dias sin que nadie le oyese el metal de la voz. Pero no se mostraba adusto con
nadie. Una sonrisa dulce y triste vagaba constantemente por sus labios. No
buscaba las caricias de su hijo, pero cuando le tropezaba casualmente por los
pasillos le cogia la cabeza, se la besaba amorosamente, murmuraba algunas
palabras tiernas en su oido y repentina y precipitadamente se alejaba, algunas
veces con lagrimas en los ojos. Pensaba que era una gran desgracia para aquel
pequefiuelo, rubio y hermoso como un querubin, el haber nacido hijo de un
padre deshonrado. El infeliz le pedia perdon, con la mirada, de haberle
engendrado.

Hacia el afio 1829, cuatro después de haber llegado de América, el coronel era
un verdadero espectro. Dormia bien, comia bien, no le dolia nada; pero aquella
vida se escapaba en efluvios invisibles y constantes, en lenta y pavorosa
consuncioén. Su esposa hizo venir un médico, luego otro y otro. Todos dijeron lo
mismo. Era necesario salir, distraerse, cultivar el trato de la gente. Precisamente
las tnicas medicinas que el conde estaba resuelto a no tomar. Poco a poco fue
permaneciendo mas horas en la cama; se levantaba tarde; se acostaba temprano.
Perdi6 el gusto para trabajar en la huerta. No salia de las cuatro paredes de la
casa. Dentro de ella dejo de ocuparse en las cosas que antes le entretenian; hacer
estuches, cuidar la pajarera y otras obras manuales. Las pocas horas que
permanecia fuera de la cama pasabalas, bien sentado en una butaca, ya paseando
por los corredores en silencio. Al cabo dejo de levantarse. Todo esto lo recordaba
Luis perfectamente. Entraba en su cuarto, le veia tendido mirando al techo con
extrafia y terrible tristeza pintada en el rostro. Al entrar su hijo volvia la cabeza,
sonreia, le llamaba por sefias y, después de darle un beso, le empujaba para que
se fuese.

Un dia el nifio percibié mucho ir y venir por casa; los criados corrian azorados,



cambiaban entre si palabras rapidas; los pocos parientes y amigos que visitaban
la casa estaban todos alli y tenian unas caras largas, largas, que le aterrorizaban.
Acercandose al gabinete de su padre, vio que levantaban un altar. Pregunto
sencillamente lo que aquello significaba, y una criada, llevandole a un rincon, le
dijo que no se asustase, que su papa habia deseado confesarse y recibir la
Comunion, y que su Divina Majestad vendria pronto a visitarle. Esta
recomendacion de no asustarse, hecha repetidas veces, produjo el efecto
contrario. Comprendi6é que algo grave pasaba. En efecto, el conde de Onis se
moria, se iba por la posta, segiin decian sus deudos. El médico orden6 que le
dispusiesen.

A las seis de la tarde, cuando ya habia oscurecido, las puertas del palacio de
Onis se abrieron para recibir al sacerdote portador de la Sagrada Hostia, que
venia en el carruaje de la casa. Los criados y parientes esperaban en el portal con
hachas encendidas. Una larga fila de personas de todas clases venia detras,
también alumbrando. Muchas de ellas acudian por verdadera devocion y por la
estima que les inspiraba el enfermo. Las mas, solo por satisfacer la curiosidad de
verle después de tanto tiempo, aprovechando aquellas criticas y solemnes
circunstancias. Penetré hasta la habitacion del moribundo todo el que quiso. A
nadie se puso obstaculo. Pero no pudieron todos cumplir su gusto, porque no
cabian. Llenose enseguida el gabinete del conde de una muchedumbre
abigarrada, personas decentes, menestrales, nifios, todos empinandose para
contemplar al procer caido en la desgracia, y que ahora iba a caer en el oscuro
seno de la muerte, en el eterno olvido. El dean de la catedral, su amigo y
confesor, avanz6 con la Hostia levantada. Los presentes se hincaron de rodillas.
Rein6 un silencio ligubre. En aquel momento el enfermo, a quien habian
incorporado dijo en voz alta, dirigiéndose a los circunstantes arrodillados:

—Juro por el Dios Sacramentado, que va a entrar en mi cuerpo, que no he sido
traidor a mi patria, y que en la guerra de América me he portado siempre como
un militar honrado y leal.

Su voz, que parecia salir de un cadaver, resono clara y estridente en la camara.
Hubo un murmullo reprimido entre la gente. El dean, con lagrimas en los ojos,
respondio:

—iBienaventurados los que padecen hambre y sed de la justicia!
Y le puso la sagrada particula en la boca.

La noticia volo por la ciudad. Aquel extrafio y terrible juramento, que se



repetian unos a otros, caus6 impresion profunda en el publico. Los parientes y
amigos del conde peroraban con exaltacién en todos los grupos. A uno de
aquéllos se le ocurrié dirigir una exposicion al rey, firmada por todos los
vecinos, pidiendo que se revisase de nuevo el proceso del coronel. Pero ya se le
habia adelantado el dean, hombre fogoso y elocuente, que logré que el obispo y
el cabildo le diesen su representacion para ir a Madrid a gestionar la
rehabilitacién de su amigo de la infancia. Este habia mejorado un poco: por lo
menos, la enfermedad se habia estacionado. La consuncion seguiria, pero al
exterior no se notaba. No se le dijo nada de lo que se tramaba. El dean tuvo
tiempo a ir a Madrid, lograr una audiencia del rey, hablarle al alma pintandole
con elocuencia el solemne juramento que habia escuchado, recabar de S. M. un
real despacho reintegrando al conde en todos sus honores, cruces y
condecoraciones, y volverse a Lancia loco de ansiedad. jQué alegria cuando
supo que su amigo no habia expirado! Desde la galera acelerada en que hizo el
viaje corri6 al palacio de Onis y con las debidas precauciones para no
impresionarle demasiado le comunico la fausta nueva.

El coronel quedo6 algunos momentos ensimismado con la cara metida entre las
manos.

—¢Qué hora es?—pregunt6 al cabo.
—Las doce acaban de dar.

—iA ver, pronto, mi uniforme!—exclamé con extrafia energia incorporandose
sin ayuda de nadie.

—iRayo de Dios! jEnseguida, mi uniforme!—volvié a proferir con mas
violencia, viendo que nadie se movia.

La condesa fue al armario y lo trajo al fin. Se hizo vestir rapidamente, se puso
sobre el pecho la banda de Carlos III y todas las cruces que habia ganado. Eran
tantas que, no cabiendo en el costado izquierdo, tenian que ir algunas al derecho.
En esta forma se hizo conducir a la ventana que enfilaba la calle de Cerrajerias, y
alli se coloco en pie. No tardaron en salir los fieles de misa de doce, la mas
concurrida de las que se celebraban los domingos. Todos pudieron contemplar ya
desde lejos aquella figura extrafia, aquel cadaver vestido de gran uniforme. Y
con un sentimiento de asombro, de respeto y de compasion, todos desfilaron en
silencio por debajo de la ventana, sin poder separar los ojos de ella. Durante tres
domingos consecutivos el coronel tuvo fuerzas para levantarse y colocarse en el
mismo sitio. Alli permanecia media hora inmovil ostentando sus insignias con



los ojos extaticos en el vacio, sin ver ni oir a la muchedumbre que se agrupaba
delante del palacio y se lo mostraban unos a otros poseidos de grave y dolorosa
emocion. Al cuarto quiso hacer lo mismo, se incorpor6 con violencia para que le
vistieran, pero volvio a caer al instante sobre las almohadas para no levantarse
mas. Por la noche entreg6 el alma a Dios aquel bravo y pundonoroso soldado.

iPobre padre! El conde no podia recordar aquella escena, que habia quedado
profundamente grabada en su cerebro, sin que las lagrimas se le agolparan a los
ojos. De €l habia heredado la exquisita delicadeza en el sentir, una
susceptibilidad que llegaba a ser enfermiza, no la serenidad, la iniciativa, la
firmeza inquebrantable que realzaban el alma del coronel Campo. El actual
conde tenia un temperamento excesivamente sensible y tierno, un fondo de
honradez y de vergiienza que era el patrimonio moral de los Campo. Mas estas
cualidades se contrarrestaban por un caracter débil, fantastico, sombrio, el cual le
venia, sin duda, de la familia de su madre.

D.? Maria Gayoso, condesa viuda de Onis, hija del bar6n de los Oscos, era un
ser original, tan excepcionalmente original que rayaba en lo inverosimil. En toda
su familia, desde tres o cuatro generaciones hasta ella por lo menos, habia
apuntado algo estrambotico que en algunos de sus miembros tocaba en las lindes
de la locura y en otros entraba de lleno dentro. Su abuelo habia sido un
empedernido ateo partidario de Voltaire y la Enciclopedia que a ultima hora se
habia entregado a la embriaguez, y segun la conseja del pueblo fue arrastrado un
dia por los demonios al infierno. En realidad muri6 de combustion espontanea,
lo que pudo dar pabulo a semejante fabula. Su padre fue un mentecato a quien su
madre, mujer de rara energia, tuvo siempre esclavizado hasta la degradacién. De
sus tios, uno par6 en el manicomio, otro fue notabilisimo matematico, pero tan
excéntrico que sus rarezas se guardaban en Lancia como manantial de anécdotas
chistosas; otro se metio en la aldea, se cas6 con una labradora y se mat6 a fuerza
de aguardiente. No tenia mas que un hermano, el actual barén de los Oscos.
También era un ser original y excéntrico. Al comenzar la guerra civil se paso al
bando del Pretendiente e ingresé en su ejército, pero a condicion de servir como
soldado raso. Toda la campafia hizo de esta suerte. No fue posible, por mas
empefio que en ello pusieron los magnates que rodeaban a D. Carlos y el mismo
rey, obligarle a aceptar el despacho de oficial. Fue herido varias veces y una de
ellas de tan mala manera, en la cara, que le qued6 una profunda cicatriz. Como
su rostro era ya de lo mas desgraciado que pudiera verse, aquel surco sinuoso y
colorado acabé de prestarle una apariencia monstruosa y hasta temible.

Era mas joven que su hermana Maria. No llegaba aun a los cincuenta afos.



Vivia célibe y solo en la casa solariega que los Oscos tenian en la calle del Pozo,
nada magnifica por cierto. Iba rara vez por casa de su hermana, no por antipatia,
sino por lo retraido y aspero de su genio. Salia poco de casa, sobre todo de dia.
Tenia contadisimos amigos. El mas intimo de todos, el unico puede decirse que
gozaba de su intimidad, un fraile exclaustrado, que antes de ordenarse habia
servido en las filas del ejército como oficial. Fray Diego era su perpetuo
camarada. El baron, por su caracter sombrio, por sus excentricidades, y sobre
todo por lo espantable de su rostro, inspiraba general temor en la poblacién. Los
nifios sentian en su presencia un terror panico. Los padres y las nifieras, para
reducirlos a la obediencia, les amenazaban con él:—;Se lo voy a decir al baron!
—iQue viene el baron!—Hoy he visto al baron y me pregunto si eras obediente,
etc. Y el baron, por su gesto, constantemente desabrido, por lo bronco y recio de
la voz y por la brusquedad con que acostumbraba a hablarles, era para las
inocentes criaturas un verdadero ogro. Iba constantemente armado de un par de
pistolas; el estoque de su bastén era un verdadero sable. Se decia que habia
disparado sobre un criado s6lo porque le habia abierto una carta, y que en varias
ocasiones habia cogido a los nifios que se atrevian a hacerle muecas en la calle,
los metia en la cuadra, los desnudaba y los azotaba cruelmente con las correas
del freno de su caballo. Verdaderos o inventados estos cuentos, contribuian a
acreditarle entre el elemento infantil de Lancia como un monstruo de ferocidad
del cual habia que huir, si el temblor de las piernas lo consentia.

Una de las cosas que mas coadyuvaban a infundir el terror en los pequefios y
cierto respeto, no exento de miedo, en los grandes, era el caballo que el bar6n
poseia; un caballo de ojo ardiente y feroz y de genio tan furioso que nadie osaba
montarle mas que él y su amigo Fray Diego, que habia servido en caballeria.
Para sacarlo a beber lo llevaban siempre del diestro, y aun asi el indomito bruto
iba tirando saltos y coces, poniendo en conmocion a los transetintes. Cuando el
baron lo montaba, y dando corcovos y alzandose de brazos salia de casa, la calle
se estremecia, los vecinos se asomaban a las ventanas, los nifios se refugiaban en
las faldas de sus madres, todos contemplaban aténitos aquel centauro temeroso.
Realmente el barén de los Oscos en tal momento, con su rostro desfigurado, los
ojos encarnizados, los grandes bigotes empalmados con las patillas, cerdosos y
erizados, y el formidable torso pegado al caballo, era una figura que infundia
espanto. Habia que remontarse con la fantasia a la irrupcion de los barbaros para
hallar algo semejante. Ni Alarico, ni Atila, ni Odoacro debian de tener aspecto
mas feo y siniestro ni producir mas grima. Juzguese del efecto que causaria entre
los vecinos timidos cuando una temporada le dio por salir a caballo pasada la
medianoche y recorrer las calles de la ciudad acompafiado de un criado,



caballero asimismo en otro corcel.

La condesa de Onis era dentro de su sexo un tipo tan estrafalario, por lo menos,
como su hermano. Bajita, rechoncha, cara redonda y palida con ojos negros y
muertos, el cabello pegado a las sienes con goma de membrillo, vestida
constantemente con el habito morado del Nazareno. Vivia recluida en su palacio
como una monja en el convento. Vivia entregada en absoluto a la devocion, pero
a una devocion caprichosa, fantastica, en nada parecida a la que practican las
almas verdaderamente misticas. Toda su vida habia dado sefiales de un humor
excéntrico, mas desde la muerte del conde se habia pronunciado tanto que bien
podian tomarse sus excentricidades como manias, y no de las mas leves. Cuando
joven habia mostrado una naturaleza tan pudica que rayaba por su exageracion
en lo ridiculo. Sus amigas la embromaban no pocas veces afectando cierta
libertad en el hablar. Tan castisimos eran los oidos de la doncella de los Oscos,
que los de una miss inglesa parecerian los de un sargento a su lado. No podia
sufrir que la ropa interior de su hermano fuese en union con la suya cuando la
lavandera la llevaba o la traia. Si aquél le entregaba unos pantalones para que le
cosiera un botén, cumplido el encargo corria a su cuarto y se lavaba bien las
manos, y aun dicen que se echaba en ellas algunas gotas de agua bendita.
Apretabase el seno hasta hacerse dafio; subia el cuello de los vestidos contra las
prescripciones de la moda; no se mudaba la camisa sino a oscuras, y cuando no
tenia los guantes puestos jamas daba la mano a un hombre. La historia de su
casamiento fue verdaderamente curiosa, llena de incidentes comicos que se
repitieron durante mucho tiempo por la ciudad. Sobre todo lo que acaeci6 en la
primera noche de novios, verdadero o inventado, era muy gracioso y digno de
figurar en una novela de Paul de Kok.

Durante el matrimonio esta virtud de la castidad templose un poco. Casi parece
excusado decirlo. Mas luego que quedd viuda volvio a exacerbarse de modo
notable. Sobre todo, en los ultimos afios adquirié aspecto de locura. Cuando se
rezaba el rosario, que era dos veces al dia, mandaba previamente una criada al
gallinero para apartar, mientras durase, al gallo de las gallinas; luego la ordenaba
separar las cucharas de los tenedores y los corchetes machos de las hembras. Por
ultimo, la hacia situarse en una ventana de la fachada lateral de la casa para
impedir que ninguno orinara en el rincon donde los transetintes solian hacerlo.
Un dia vino el cochero a decirle que una de las yeguas estaba en el celo. Tanto se
indigno que, después de haber refiido asperamente por la osadia de notificarle tal
asquerosidad, mando6 inmediatamente venderla. Una vez que sorprendio al mozo
de cuadra dando un beso a la cocinera se puso enferma del disgusto. Ambos



salieron inmediatamente de la casa.

Le gustaba, no obstante, tener tertulia a primera hora de la noche, pero de
clérigos solamente. Acostumbraba a sentarse en una butaca, delante de la cual,
con intencion o sin ella, probablemente con intencién, colocaba dos sillas de
suerte que parecia estar detras de una valla. Poco después de entrar los
presbiteros y animarse la conversacion, la condesa se dormia profundamente, y
asi estaba hasta las nueve en que las sotanas se despedian, por supuesto sin darle
la mano. Como la casa tenia capilla, salia poquisimas veces, y esas en coche.
Guardaba todo el oro, que llegaba a sus manos, en los parajes mas ocultos del
desvan o de la huerta. Algunas veces por esta avaricia, 0 mas propiamente por
esta mania de urraca, la casa se vio en verdaderos aprietos: consintié en que su
hijo pidiera a préstamo algunas cantidades antes que desenterrar las peluconas.
Era ademas golosa, muy golosa, capaz de comerse una fuente de confites sin
asomos de indigestion. Pero no habian de ser fabricados por las monjas: por
extrafia contradiccion con sus piadosas inclinaciones, odiaba todo lo que olia a
convento.

Pues por esta mujer estrambotica, bien podemos decir loca, fue educado el
actual conde de Onis. Su caracter se resinti6 muchisimo. Para contrarrestar
aquella excesiva sensibilidad, aquel temperamento débil y vacilante y el humor
fantastico y sombrio de que daba en ocasiones tristes muestras, se hubiera
necesitado una educacién viril al aire libre, un maestro inteligente y enérgico que
supiera despertar en su organismo el brio y la resolucién de los Campo. Sucedio
lo contrario desgraciadamente. La condesa se empefi6 en que no siguiese carrera
que le apartase de Lancia. Estudio, pues, en la universidad del pueblo la carrera
de jurisprudencia, que es la capa con que los jovenes ricos tapan su propoésito de
holgar toda la vida. Mientras durd, y mucho tiempo después de terminada, la
condesa le tuvo sujeto a su autoridad de un modo que resultaba ridiculo. Jamas
salia de casa sin pedirle permiso, no fumaba en su presencia, se recogia al
oscurecer, rezaba el rosario, confesabase cuando ella lo ordenaba. Mientras su
cuerpo se desarrollaba prodigiosamente, se trasformaba en un mancebo bizarro y
atlético, su espiritu continuaba tan infantil y sumiso como si nunca pasara de
diez afios. En esta vida retraida y afeminada agravose la nativa timidez de su
caracter, su sensibilidad delicada se hizo enfermiza, su genio sombrio y receloso.
Y lo mas lamentable era que, sin ser una lumbrera, estaba dotado de clara
inteligencia y poseia una penetracion frecuente en los hombres reservados y
timidos. Carecia de ilustracion y de experiencia; pero sabia mantener
discretamente una conversacion y no se le escapaban los defectos del projimo.



Como casi todos los seres débiles, gozaba a veces malignamente a costa de ellos.
Es la venganza que la gente sin caracter toma de quienes lo poseen demasiado
vigoroso y espontaneo. No obstante, estas rafagas de ironia y malignidad no eran
en él frecuentes. Aparecia mas bien como un joven prudente, reservado,
melancolico, de trato cortés y caballeroso, de corazon sensible, lleno de carifio y
de respeto hacia su madre.

Después que concluy6 la carrera tuvo sus anhelos y aun proyectos de salir de
Lancia, de ir a la corte, de viajar durante algiin tiempo. Bastd, sin embargo, la
negativa de la condesa para contenerle y hacerle desistir. Prosiguid, pues, su vida
de holganza, mayor atin desde que no tenia siquiera la obligacion de mirar de
vez en cuando los libros de jurisprudencia.

So6lo la entretenia dedicandose a temporadas al cultivo de ciertos oficios
manuales, y con la lectura de las obras romanticas entonces muy en boga. Se
hizo habil ebanista, no tanto como su padre; luego le dio por la relojeria.
Ultimamente tomé aficién a una finca de labor y recreo que poseia en las
inmediaciones de la poblacion y comenz6 a mejorarla notablemente.
Denominabase la Granja: distaba poco mas de dos kilometros de Lancia: tenia
una casa grande y vieja y destartalada: a espaldas de ella un hermoso bosque de
robles y delante grandes y feraces praderas. Comenzé a ir todas las tardes
después de comer; cri6 ganado vacuno y también algunos caballos, planto
arboles, abri6 canales y levanté cercas. En la casa apenas tocd. En esta nueva
aficion gano su cuerpo, que se hizo mas duro y mas agil, y también su caracter.
La melancolia, que tanto le atormentaba, se fue templando, serenose su espiritu,
fue adquiriendo mas firmeza en el trato de la gente y mas seguridad de si mismo,
y ciertos accesos de humor negro, de rabia y desesperaciéon que sin causa alguna
le acometian de raro en raro y le hacian aparecer ante los criados como un
epiléptico, desaparecieron por completo. De esta suerte llegé hasta los
veintiocho afios, en que comenzo a frecuentar la casa de Quifiones, y su vida
experimentd profunda trasformacion.

Eran las nueve de la mafiana cuando el criado le desperté de un suefio agitado,
incompleto, para entregarle una carta. La dejo caer con afectada indiferencia
sobre la mesa de noche; mas luego que el criado se fue apresurose a cogerla y la
abri6 con visible agitacion. Aunque hacia ya cerca de dos afios que duraban sus
relaciones con Amalia, nunca abria carta de ésta sin que le temblasen las manos.
Verdad que se escribian poquisimas veces. Pero mas que la rareza de las cartas
contribuia sin duda a turbarle el profundo amor que en su naturaleza sensible y
timida habia arraigado.



«Esta tarde a las tres. Por la tribuna,» decia la carta inicamente. Su turbacién
no se disip6 por completo. Las citas como aquélla eran extremadamente
peligrosas; le causaban, enmedio de su felicidad, una impresion de miedo que no
podia vencer. Habia rogado a Amalia que las suprimiese; pero no le hizo caso
alguno. Y él se consideraba absolutamente incapaz de oponerse a su voluntad.
Pas6 la mafiana nervioso, alterado. Para calmarse dio un paseo a caballo; llego
hasta la Granja; pero volvié al cabo con la misma intranquilidad que habia
salido.

Cuando lleg6 la hora sefialada salié de casa y tomo la calle de Cerrajerias. Era
la hora en que apenas se ve un transeunte. Los vecinos de Lancia comen
generalmente a las dos. A las tres estan, pues, de sobremesa o reposando. Al
final de Cerrajerias, en la esquina de la calle de Santa Lucia, esta la iglesia de
San Rafael, que tiene su entrada principal por aquélla. El conde penetr6 en el
templo, después de tomar agua bendita, como el que va a hacer sus oraciones.
Estaba enteramente solitario, o al menos asi le parecio a la primera ojeada. A los
pocos minutos, acostumbrados ya sus ojos a la oscuridad, percibié dos o tres
bultos diseminados por él y postrados en oracién. Arrodillose él también en el
fondo oscuro, cerca de la puertecita de la escalera que conducia a la tribuna de
los Quifiones, y fingi6 orar unos momentos. Aquello le repugnaba
profundamente. Era un creyente sincero, y la piadosa y severa educacion que
habia tenido le hacia horrorizarse de tal sacrilegio. Se le habia pegado el
fanatismo de su madre: tenia un miedo espantoso al infierno. También Amalia
era creyente y aun pasaba en la poblacion por piadosa; pertenecia a varias
cofradias; era protectora de algunos asilos; hacia frecuentes regalos a las
imagenes y se la veia acompafiada de clérigos. Pero miraba aquella profanacion
con la mayor indiferencia. La religion era para ella cosa muy respetable, pero
mas respetables auin su voluntad y sus placeres.

Al cabo de unos minutos el conde se levantd cautelosamente y tird de la
puertecita, que una mano previsora habia ya abierto de antemano. Torn6 a
llegarla y subio por la estrechisima escalera de caracol. La pequefia tribuna de la
casa Quifiones estaba aiin mas oscura que la iglesia. Buscé a tientas la puerta del
pasadizo y la empujd; mas como tenia cierre de cristales y podian verle desde la
calle, se echd a gatas para atravesarlo. En la puerta que comunicaba con la casa
estaba Jacoba esperandole. Era ésta una mujer de mas de cincuenta afios, obesa,
con un vientre colosal, que se movia con trabajo, la respiracion anhelante,
embotada por la grasa y hablando siempre en voz de falsete. La suma discrecion,
la encarnacion verdadera del sigilo. Nunca habian tenido otro confidente; nadie



en el mundo mas que ella estaba enterada de sus amores, y en el curso de ellos
les habia servido prodigiosamente; fue su centinela, su salvador en muchas
ocasiones, su angel tutelar siempre. No era sirviente de la casa, sino protegida de
la sefiora. Dedicabase a correr los géneros de las tiendas, a traerlos a las casas,
ganando por ello pequefiisima comision. Esto no le bastaba para vivir aunque era
ella sola y una sobrina. Pero en varias casas le hacian encargos de distinta indole
y la ayudaban de mil maneras. Sobre todo en la sefiora de Quifiones habia
encontrado una protectora decidida. Cuando llegé a ser su confidente puede
decirse que hall6 una verdadera mina. Amalia pagaba con largueza sus servicios
que, en realidad, bien merecian recompensa extraordinaria.



La medianera se llevo el dedo a los labios recomendando silencio al conde, asi
que éste franqueo6 la puerta. Recomendacion bien excusada por cierto, porque
hasta la respiracion iba conteniendo por no hacer ruido. Luego, adelantandose un
poco para explorar el terreno, le hizo sefia para qué la siguiese. Atravesaron un
corredor, pasaron por delante de la escalera principal sin ascender por ella de
miedo a encontrarse con algun criado, y fueron a buscar a la biblioteca una
escalerita excusada que alli habia para subir al segundo. El conde avanzaba de
puntillas con el corazon palpipante. Aunque ya habia penetrado otras veces en
casa de Quifiones de aquella manera, le parecia siempre el colmo de la temeridad
y maldecia en su interior del atrevimiento y despreocupacion de su amante.
Llegaron al fin al gabinete de la sefiora. La puerta se abrio sin que se viese a
nadie. Jacoba empujé suavemente al conde, quedando ella fuera. La mano de
Amalia, que se present6 de improviso, volvié a cerrar, y stubito, con arrebatado
ademan, echo los brazos al cuello de su querido y le besé con apasionada
ternura. El, cohibido, agitado atin por la ascensién y trémulo, permaneci6 quieto,
sin corresponder a tales manifestaciones de carifio. La dama le dio un golpecito
maternal con la palma de la mano en la mejilla.

—Serénate, poltron, que nadie te come aqui.

Luis hizo un esfuerzo por sonreir y se dejé caer en una marquesita forrada de
raso azul.

El gabinete de Amalia contrastaba por su lujo coquetén con el abandono que
reinaba en el resto de la casa. Las paredes cubiertas de tapices soberbios, los
mejores de la coleccion que la familia poseia; los muebles flamantes, estilo Luis
XYV, traidos de Madrid con la magnifica cama de ébano incrustada de marfil que
se veia en la alcoba, en los primeros meses del matrimonio, cuando D. Pedro se
esforzaba inutilmente en ganar el corazén de su joven esposa. Respirabase alli
una atmosfera perfumada, sensual, que denunciaba los gustos refinados que la
dama forastera habia traido alla de otras tierras a la severa mansion de los
Quinones.

Sentose sobre las rodillas del conde, y tirandole de la barba, exclamod
conteniendo a duras penas los gritos, con una alegria reprimida que le brillaba en
los ojos, que estallaba por todos los poros:

—¢Lo ves? ;Lo ves como hemos vencido? ;.o ves como se han salvado todos
esos obstaculos que se te amontonaban en la cabeza y no te dejaban ver claro?
No ha sido necesario mas que un poco de audacia y que Dios nos ayudase.



—iDios!—murmur6 estremeciéndose el conde.

Ella sintié que habia hecho mal en apelar a la divinidad, y se apresur6 a decir
con desenfado:

—Quise decir la suerte... Vamos, no empieces a ponerte cargante y triston...
Este es un momento de felicidad para nosotros... Lo estoy tocando y me parece
mentira... Mi hija, la hija de mis amores, viviendo conmigo, pudiendo verla y
besarla a todas horas... jQué hermosa es!... No pude contemplarla a mi gusto
hasta esta mafiana; pero hoy me he saciado bien... Se parece a ti... sobre todo
esta parte de aqui arriba, del entrecejo. Jacoba dice que la boca es mia... No me
pesa—afiadié sonriendo con coqueteria.—Otra cosa peor pudiera sacar de mi,
;verdad?

—Para mi todo es igualmente hermoso.

—iVamos!—exclamo6 la dama echandose hacia atras y clavandole una mirada
de burla carifiosa.—Al fin has recobrado el uso de la palabra... Pues bien—
afiadié en tono serio,—tu no sabes las vueltas que hemos tenido que dar esta
mafiana para buscarle nodriza. Me han traido tres. Ninguna me ha gustado. Al
fin la cuarta se quedd. ;Y qué lindamente comenzd a chupar el angel mio! Me
costaba trabajo no saltar de alegria... jcomo me cuesta ahora!... Pero seamos
graves... seamos graves y cargantes como el sefior conde... Dime, fastidioso,
;icomo te has arreglado para traerla? Cuéntame. jQué cara tenias ayer noche al
abrir la puerta del salon!

—La cosa no era para menos. A las nueve fui a buscarla a casa de Jacoba. Ya te
lo habra dicho ella. Me pasé alli cerca de dos horas. Y como si el diablo quisiera
mortificarnos, la criatura chillaba sin cesar...

—Si, si, ya sé todo eso... ;Y luego?

—iQué noche! Los chubascos se repetian sin cesar. Las calles estaban
perdidas, sobre todo por aquellos barrios extraviados. Me remangué los
pantalones casi hasta la rodilla, porque ;como iba a entrar manchado de barro en
tu salén? Quise sostener el canastillo en un brazo y llevar el paraguas abierto en
la otra mano. Fue imposible. A los pocos pasos me volvi y le dejé el paraguas a
Jacoba. jQué peregrinacion, cielo santo! jQué angustia! El viento me bajaba a
cada instante el embozo de la capa, la lluvia me azotaba la cara y me entraba por
el cuello. Tenia miedo que me mojase la nifia. Ademas iba temiendo resbalar.
jFigurate si caigo en aquel momento! El viento soplaba a veces tan recio que me



impedia dar un paso. Bien puedes creerme que estuve tentado a dar la vuelta y
dejarlo para otro dia.

—Lo creo sin que me lo jures. Demasiado sé que te ahogas en un plato de
agua.

El le dirigi6 una larga y triste mirada de reconvencion. Amalia solt6 a reir y,
abrazandole y besandole con efusién, exclamo:

—No hagas caso, pobrecito. ;Piensas que no te compadezco? El trance ha sido
bien duro. Te has portado como un héroe.

El conde, bajo el peso de aquellos elogios, se ruborizd. La conciencia le gritaba
que no los merecia. Se acord6 de la terrible prueba por que acababa de pasar
Amalia, y dijo:

—iT si, ta si que has debido de padecer! ;Como te encuentras? Ha sido una
imprudencia bajar tan pronto la escalera.

—iOh! Yo, aunque parezco débil, soy una roca.

—Bien lo has demostrado. jPadecer esos tremendos dolores sin exhalar ni una
queja!

—¢Qué sabes ti de esos dolores, tonto?—dijo poniéndole una mano en la
boca.—¢Has parido alguna vez?

—Luego cuatro dias solamente en la cama—prosiguio el joven separando
dulcemente aquella mano y besandola al mismo tiempo,—y al quinto bajar al
salon.

—Pues ya estas viendo que no me ha pasado nada. jOh, si no llego a bajar
ayer, de fijo Quifiones me manda al médico! Ya desde el segundo dia estaba
empefiado en que subiese... Pero ¢no sabes? Esta enamorado, loco por la
chiquilla. Toda la mafiana ha tenido a la nodriza en su cuarto. ;Y se le ocurren
unas cosas tan peregrinas! Dice que esta nifia nos la envia Dios para consolarnos
de no tener familia...

El conde volvio6 a ponerse serio, taciturno, mientras en los labios de la dama se
dibujaba una sonrisa de cruel ironia.

—A todo esto no has preguntado por ella, padre desnaturalizado—dijo
metiendo sus dedos finos y blancos por la gran barba rizosa y bermeja de su



amante.—Porque eres su padre, si, su padre. ;A que no lo niegas?—afiadio
acercando con mimo su rostro al de él y poniéndole los labios en el oido.—Voy a
traértela.

—Pero ¢va a venir el ama?—pregunto6 €l con terror.

—No, hombre, no—replicé riendo.—Vendra ella solita. Veras qué bien camina
ya.

El conde abri6 los ojos con una expresion esttipida que la hizo reir atin mas. Se
puso en pie y abriendo la puerta cuchiche6 un instante con Jacoba, que estaba
fuera de centinela. Al cabo de pocos minutos la obesa medianera abri6 otra vez
la puerta cautelosamente y les entreg6 la nifia dormida. Amalia se sento,
haciéndola descansar en su regazo. Ambos la contemplaron largo rato en silencio
con éxtasis, pendientes del levisimo soplo que hinchaba y deshinchaba aquel
tierno cuerpecito. Fue un instante feliz. El conde, olvidado de sus temores, se
calmo: una sonrisa de vivo placer se esparcio por su fisonomia dulce y
melancolica. Trascurrian los minutos, y ni uno ni otro rompian aquel silencio
dichoso ni se distraian un punto de la atencion intensa en que sus espiritus se
confundian. Aquel ser diminuto, inconsciente, aquel pedacito de carne rosada se
reflejaba igualmente en sus ojos y ataba con hilos invisibles sus almas y sus
vidas.

—iQué hermosa es! Se parece a ti—murmurd el conde con tan blando acento
que apenas si lleg6 a los oidos de su amante.

—AUn mas a ti—respondi6 ésta en la misma voz apagada.

Luego, por un movimiento simultaneo, ambos volvieron la cabeza y se miraron
larga, intensamente, con amor.

—Te adoro, Amalia—dijo él.

—Te quiero, Luis—respondié ella. Sus manos se buscaron y se apretaron
tiernamente: sus cabezas se inclinaron para cambiar un beso casto.



IV

Historia de aquellos amores.

Casto, si. Quiza el primero en sus ya largos amores. Todo lo que de tierno y
poético se desprendia de ellos, como un perfume, vino de pronto a embriagarlos,
a hacerlos dichosos. Se desvaneci6 el remordimiento, que pesaba sin cesar en el
alma delicada del conde, la agitacion insana que a ambos atormentaba, el ardor,
la violencia, la amargura qué iba oculta en el fondo de sus deliquios amorosos
como el gusano en el caliz de la rosa. No quedé mas que el amor puro, el amor
satisfecho, el amor consagrado por la santa y misteriosa fuerza de renovacién
que habita en el seno de la naturaleza.

iSi se hubieran conocido antes! jCuantas veces se habian repetido esta frase de
los adulteros! Si se hubieran conocido antes, probablemente se hubieran
separado sin sentir el mas insignificante movimiento de atraccion. El amor se
alimenta principalmente de dificultades, le placen los terrenos movedizos batidos
por la borrasca. El de ellos no pudo hallar tierra mas adecuada ni circunstancias
mas favorables para su germinacion.

Como se sospechaba en Lancia, el matrimonio de Amalia con D. Pedro fue
impuesto a aquélla por su familia, que agonizaba de hambre. D. Antonio
Sanchiz, padre de la dama, era un mayorazgo valenciano que habia consumido
con el juego y las mujeres las tres cuartas partes de su hacienda. La cuarta que
restaba se encargd de consumirla por los mismos medios su hijo primogénito,
que habia heredado idénticos gustos. Amalia era la ultima de los cinco
hermanos, cuatro hembras y un varon. Su hermana primera, a quien habian
tocado aun algunos rayos débiles del esplendor de la casa, logré casar
ventajosamente con el hijo de un banquero rico. Nada aprovecho a su familia. Ni
D. Antonio ni su hijo Antofiito pudieron ver el color de las monedas de su yerno
y cufiado respectivamente. Las otras dos también casaron con jévenes
distinguidos, pero sin dinero. Amalia floreci6 enmedio de la total ruina de su
casa. Ni su figura graciosa y delicada, ni su clara estirpe le valieron para llamar
la atencion de los hombres. El conocido desastre de la casa y la deplorable
reputacion de su padre y hermano pusieron en torno de ella una valla que
ninguno se atrevia a saltar. Bien lo echd de ver enseguida y rehuy6 enamorarse
de los que, por pasatiempo o galanteria, la festejaban. No era tipo acabado de
belleza; faltabale gallardia en la figura, amplitud de formas, color en las mejillas.
Mas apesar de su cuerpecito menudo y no del todo bien conformado, y de la



palidez constante de su rostro, poseia especial atractivo, que cuantos la veian, y
aun mas los que la trataban, se complacian en afirmar. Provenia éste
principalmente de sus grandes ojos negros expresivos: el alma se asomaba a
ellos reflejando las mas leves y fugaces emociones; ora ardian con fuego
malicioso revelando la pasion recondita, insaciable, ora se aquietaban extaticos,
limpidos, en arrobo mistico; ahora brillaban alegres y bulliciosos, enseguida
melancolicos, tan pronto secos como huimedos, tan pronto tiernos como
iracundos. Provenia también de su movilidad, de la agudeza de su ingenio y del
metal de su voz simpatico e insinuante. Era, en suma, una mujer graciosa e
interesante.

No se sabe si por orgullo o porque realmente su temperamento ardiente y
borrascoso le solicitase a ello, mostrose desdefiosa con los jovenes ricos que
galantemente la requebraban sin decidirse a pedir su mano, y entreg6 el corazon
a un muchacho humilde, a un escribientillo del gobierno politico con cuatro mil
reales de sueldo, hijo de un maestro de escuela. La sangre azul de los Sanchiz
brincé de colera en las venas de D. Antonio, de Antofiito, de sus hermanas y
hasta en las del banquero, su cufiado, que no la tenia. Hubo de sufrir activa y
feroz persecucion. Pero como no le faltaban animos y estaba dotada ademas de
un espiritu ingenioso y travieso, fértil en toda clase de diabluras, es lo cierto que
se burlo de ellos largo tiempo, que de nada valieron los ruegos, las amenazas, ni
la temporada que la tuvieron recluida en un convento. Si el escribiente no llega a
morirse de una tisis que le concluy6 en pocos meses, es casi seguro que la muy
noble y necesitada casa de los Sanchiz sufriera el baldon de emparentar con el
hijo de un maestro de escuela.

Después de esta aventura, Amalia quedé bastante desprestigiada en la
poblacion. Pero ella bien sabia que, aunque hubiera mantenido incélume su
prestigio, seria lo mismo. Los hombres no se casan por el prestigio, sino por el
dinero. No se le ocurrid, pues, sentir remordimientos por lo pasado. Vivio triste y
resignada dos afios mas, mostrandose indiferente a los placeres propios de su
edad, sin hacer nada para granjearse la voluntad de los jovenes y ganar un
marido. Cuando ya iba cerca de los veinticuatro abriles, y podia darse por
perdida la esperanza de matrimonio, fue cuando a D. Pedro Quifiones, su tio
tercero o cuarto, se le ocurrio acordarse de ella. Resistio el casarse con aquel
sefior, que so6lo habia visto de nifia dos o tres veces, viudo hacia poco tiempo, y
cuyas extravagancias conocia por oirselas narrar entre carcajadas a su padre y
hermano, jlos mismos que ahora la apretaban para que le aceptase por marido!
No fue muy tenaz, sin embargo, en su resistencia. Estaba tan desengafiada, vivia



enmedio de un aburrimiento tan plomizo, de una indiferencia tan sofiolienta, que
asi que vio a su padre colérico, después de haberla suplicado con vivas
instancias, se dejo arrancar el si. Decian todos que aquel matrimonio era la
salvacion de la familia. No se meti6 a averiguar si era verdad o pura ilusion.
Después de casada supo que todo lo que su padre pudo sacar de D. Pedro fue una
exigua pension, con la cual a duras penas podia comer.

El noble vastago de los Quifiones de Ledn se enamor6 perdidamente de aquella
estatua de hielo. En el viaje que hicieron desde Valencia a Lancia, la esposa se
mostro tan fria, tan circunspecta y tan cortés al mismo tiempo, que D. Pedro no
0sO reclamar ninguno de sus derechos. En Lancia, ya sabemos por la voz
publica, digna de creerse en este caso, lo que paso.

La negativa persistente, los desprecios infinitos con que le regal6 por mucho
tiempo, lejos de enfriarle, encendieron mas su pasion. Era Quifiones, como ya
sabemos, hombre fogoso, terco, de voluntad indomable. Los obstaculos le
irritaban, llegaban a enloquecerle. Quiso vencer el corazén de su esposa y no
perdon6 medio para ello: la colmé de atenciones, mimé sus gustos mas
insignificantes, viviendo por varios meses en perpetua congoja, en una verdadera
fiebre de esperanzas, tan pronto vivas como muertas. Nada hubiera logrado, sin
embargo, sin la astucia de su amigo el canénigo. Aquel aconsejado viaje por las
montafias, lleno de sustos y peripecias, le conquisto, si no el amor de su esposa,
por lo menos sus favores.

En los dos primeros afios de matrimonio Amalia hizo una vida retraida, sin
salir apenas del churrigueresco palacio de la calle de Santa Lucia. Vivia a solas
con su aburrimiento, complaciéndose en hacerlo mas insoportable, agitada por
una colera sorda que amenazaba estallar a cada instante: en la apariencia
tranquila, aceptando gustosa su papel, tratando con superioridad cortés a los que
se la acercaban. El desgraciado accidente sobrevenido a su esposo distrajo un
poco su hastio e infundié en su corazén momentaneo sentimiento de piedad.
Durante algun tiempo se crey6 llamada a desempefiar cerca de €l los oficios de
hermana de la caridad, a cuidarle con afectado carifio para hacerle menos
insoportable aquel terrible castigo. No tard6 mucho en fatigarse. Poco a poco se
fue aficionando a la tertulia que por las noches se formaba en torno de su esposo,
comenzo a interesarse en las conversaciones de politica local y a intervenir en
ella mas o menos directamente. D. Pedro era el arbitro de la provincia mientras
se hallaba en el poder el partido moderado. Ahora, que estaba debajo,
conservaba no obstante muy alto prestigio y no poca influencia, en el temor de
que no tardaria en ponerse encima. Para aumentar este prestigio y esta influencia



y dar mayor realce a la riqueza y poderio de la casa, Amalia, que hall6 aqui
medio de distraerse, abri6 sus salones a la sociedad laciense, que hasta entonces
habia tenido siempre alejada; algunas visitas de cumplido y nada mas. Dio
conciertos, menude6 las reuniones de confianza, y de vez en cuando, en ciertas
solemnidades, organiz6 grandes bailes de etiqueta. Con esto recobré su perdida
energia, aquella graciosa y simpatica movilidad que la caracterizaba; volvio la
sonrisa a sus ojos, la frase aguda a sus labios. Nadie supo jamas honrar con mas
amabilidad y mas gracia a sus tertulianos. Fue modelo de gentileza y cortesania.
Se hizo adorar de la juventud, a quien proporcion6 gratisimo recurso para matar
las interminables noches del invierno.

Fernanda Estrada-Rosa fue uno de los mas bellos ornamentos de sus conciertos
y saraos. En pos de ella vino el conde de Onis, su novio. El conde era visita de la
casa de Quifiones, pero solo iba de tarde en tarde, con motivo de algin
cumpleafios, entrada de afio, etc. Sin embargo, Quifiones alimentaba por él
profunda simpatia. Bastaba que perteneciese a la nobleza para que el linajudo
hidalgo le juzgara superior en todos conceptos a los demas seres de la poblacion.
Amalia, que apenas le conocia, comenzo6 a observarle con viva curiosidad. Tanto
se le habia hablado de él, del carifio y respeto que profesaba a su madre, de su
humor melancélico, de sus habilidades, de su piedad exagerada, que deseaba
tratarle con intimidad; queria penetrar en el alma de aquel mancebo tan apuesto
y tan inocente. No tard6é en convencerse de que el amor aun no habia prendido
en ella. Observando con atencion sus relaciones con Fernanda, percibio en ellas
un dejo de frialdad que no venia ciertamente de la rica heredera. Conoci6 que el
conde se engafiaba a si mismo haciendo esfuerzos por quedar enamorado, y atin
mas por aparecerlo. Tomaba sus amores como una obligacion honrosa que le
exigian sus afios y posicion. El joven mas principal de Lancia debia amar a la
nifia mas rica y mas bella. Por otra parte, parecia como si quisiera demostrar a la
poblacion que no era un extravagante o un maniaco, como alguna vez habia oido
insinuar. Por eso se le veia cumpliendo estrictamente los deberes del perfecto
galan, paseando un par de horas por la mafiana en la calle de Altavilla, donde
vivia su novia, acompafiandola los domingos en el paseo, sentandose a su lado
en la tertulia de las sefioritas de Meré o en la de Quifiones, y bailando con ella
todos los rigodones en los saraos del Casino. Pero al mismo tiempo Amalia
echaba de ver que sus platicas eran frias, que el conde estaba taciturno y
distraido muchas veces, mientras ella, con visible interés, hacia el gasto de la
conversacion y procuraba mantenerla viva.

Aquellos amores le fueron interesando cada vez mas: busco las confidencias de



ella y también las de él. Al poco tiempo su alma ardiente, sagaz, voluntariosa,
simpatiz6 con la de Luis, timida, infantil, llena de piedad y ternura. Mas maestra
en el arte de hacerse amar que la nifia de Estrada-Rosa, logré pronto inspirar al
conde confianza y afecto; le envolvio en una malla espesa de confidencias, no
solo referentes a sus amores, sino de toda la vida. Le confes6 tan bien como el
mas habil jesuita. Luis, seducido por tanto interés, le fue abriendo su pecho
dandole cuenta primero de sus costumbres, luego de los actos de su vida pasada,
por ultimo de sus sentimientos mas reconditos, de aquellos que s6lo se confiesan
a un hermano. A Amalia no le sorprendian en la apariencia tales originales y
morbosas psicologias; las aceptaba como cosas naturales, daba su opinion acerca
de ellas y se autorizaba carifiosamente el aconsejarle, reprenderle a veces, guiarle
en ciertos asuntos de la vida, cuyo complicado mecanismo ignoraba el conde por
Completo. Alentado por este juego habilisimo, se iba confiando cada vez mas, se
entregaba por completo, feliz con desembarazarse de tanto pensamiento ridiculo,
con confesar aquella extrafia y dolorosa timidez que le atormentaba.

Amalia supo ahuyentar la suspicacia de Fernanda haciéndose confidente y
protectora decidida de sus amores. Si mantenia ratos larguisimos de
conversacion particular y animada con el conde, no menos largos y animados los
gastaba con la chica. Esta le agradecia profundamente aquella proteccién, que se
traducia en ocasiones buscadas por la dama para que los novios pudieran verse y
hablarse, para reconciliarlos cuando estaban refiidos, etc., etc. Mas sin que la
inocente nifia lo sospechase, sin que el mismo conde se diese cuenta de ello, la
dama valenciana iba ganando a paso de carga el corazon de éste. Si en juventud,
en hermosura y gallardia era, sin disputa, inferior a la rica heredera, la
aventajaba mucho en la gracia expresiva del rostro, en el atractivo de su
conversacion y en la finura de su inteligencia. De confidencia en confidencia,
Luis llegd a mostrarle cual era el verdadero estado de su corazon respecto a
Fernanda. La astuta sefiora supo sacar partido de tales confesiones para hacerle
ver que lo que sentia era s6lo admiracion de aficionado a las obras bellas de la
naturaleza, un deseo vanidoso de hacerse amar por la joven mas linda y mas rica
de la ciudad, necesidad de distraer el aburrimiento, cualquier cosa, en suma,
menos el verdadero amor. Este se alimenta de tristezas negras, de alegrias
inefables, de insomnios, de zozobras, de una agitacion dulce y amarga a la vez
que constantemente llevamos dentro del pecho. Luis se convencio pronto. Pero
ella encontraba su frialdad injustificada, no comprendia como un hombre de tan
buen gusto no habia logrado enamorarse perdidamente, le refiia, le embromaba,
subiendo hasta las nubes las cualidades de la gentil heredera.



Mientras esto decia con los labios, sus ojos pregonaban otra cosa. Aquellas
pupilas negras llenas de fuego e inteligencia se clavaban en él con expresion
unas veces languida, otras maliciosa, concluyendo por fascinarle. Al mismo
tiempo sus manos breves, delicadas, de aristocrata aprovechaban cualquier
coyuntura para rozar las suyas; al despedirse le apretaban con tenacidad
nerviosa. Si alguna vez se inclinaban ambos para contemplar cualquier objeto y
sus cabezas se tocaban, Amalia no separaba la suya, dejaba que el conde aspirase
la fragancia de ella largo rato cual si tratase de envenenarle. Se preocupaba de
sus trajes y le imponia sus gustos. No debia ponerse levita; el frac azul le sentaba
admirablemente. ;Por qué gastaba guantes oscuros? Le prohibid, riendo, que se
los pusiera mas. Para las corbatas confesaba que tenia mucho gusto, pero le
sentaban mejor las de lazo que las chalinas. ;Por qué no se encargaba a Madrid
los sombreros? Los que llegaban a Lancia eran todos rancios y ridiculos. Y el
conde obedecia gustoso sus insinuaciones, se iba dejando dominar por el
ascendiente de aquella mujer tan débil de cuerpo como fuerte de voluntad.

Una noche en que llegd a casa de Quifiones cuando ain no habia nadie, le dijo
la dama bruscamente:

—¢Quién le ha puesto a usted ese clavel en el ojal, Fernanda?
El conde, sonriendo ruborizado, hizo signo afirmativo.

—Pues que me dispense, pero tiene un color muy feo... Vera usted, voy a
ponerle otro mas bonito.

Y diciendo y haciendo, fue derecha a uno de los floreros del salon y, después
de escoger algun tiempo, sac6 un magnifico clavel rojo. Volvié adonde estaba el
conde y con gran desenvoltura, con cierta afectacién aun, propia del que
pretende mostrar su dominio, le arranco el clavel que traia y le puso el nuevo.
Sufrio él esta sustitucion en silencio, inquieto y sorprendido. Ella, fingiendo no
advertir esta sorpresa, se ech6 un poco hacia atras y exclamoé con intencion:

—iYa lo creo que esta mejor!

Hubo después algunos instantes de silencio embarazoso. Ella se puso a jugar
con el clavel de Fernanda, azotandose las rodillas, mientras lanzaba frecuentes
miradas al conde, que permanecia confuso sin saber qué decir ni dénde poner los
ojos. Por ultimo, los de uno y otro se encontraron y sonrieron. En los de ella
ardié una chispa maliciosa, y con ademan subito y desdefioso arrojo el clavel que
tenia en la mano debajo de las sillas. El conde se puso repentinamente serio; sus



mejillas se colorearon. En aquel momento entr6 Manuel Antonio. La
conversacion se entablé alegre, indiferente. El conde guardaba, sin embargo, un
resto de turbacién. Cuando llegé Fernanda y con visible disgusto, le pregunto
por su clavel, se vio en grave aprieto, perdiose en un laberinto de explicaciones.
El chico de su jardinero, a quien fue a dar un beso, se lo habia arrancado, luego
en una maceta que habia hallado en el gabinete de su madre habia tomado otro.
Pero Amalia, implacable, le puso poco después en un conflicto preguntandole en
voz alta con sonrisa maliciosa:

—¢Quién le ha dado a usted ese clavel tan lindo, Fernanda?
—No, yo no—se apresur6 a responder ésta.

Y el conde, otra vez turbado y rojo, volvio en voz alta a la explicacion que
acababa de dar en secreto. Aquella pequefia traicion los at6 con nudo mas fuerte,
establecio entre ellos una relacion singular que el conde no se atrevia a definir en
su pensamiento, medroso de resbalar en un abismo. Siguié festejando con la
misma asiduidad, quiza con alguna mas, a la heredera de Estrada-Rosa, pero no
podia hablar a la sefiora de Quifiones sin sentirse turbado; las miradas que se
dirigian eran largas, intencionadas; sus apretones de manos vivos, impregnados
de carifio. Ambos disimulaban delante de Fernanda como si fuese ya la esposa
ultrajada. ;Y atn no se habian dicho una palabra de amor! Pero Luis estaba
convencido de que faltaba a su novia, de que era un criminal hacia D. Pedro, su
amigo; no sabia por qué ni como, pero lo sentia alla dentro en el fondo de la
conciencia. Sin embargo, reflexionaba algunas veces que por su parte no habia
dado un solo paso hacia el crimen, que se veia enredado en aquellas extrafias
relaciones, en las cuales existia amor; inteligencia, traicion, todo tacito, sin saber
como habia sido.

Trascurrio mas de un mes de esta suerte. Amalia no solo le hablaba de amor
con los ojos, pero le imponia su voluntad, le hacia ejecutar todos sus caprichos, a
veces le reprendia asperamente. Anunciaba, por ejemplo, que se iba a marchar:
al volver los ojos se encontraba con los de Amalia que le decian que se quedase,
y se quedaba. Trataba de bailar con Fernanda, y una mirada severa bastaba para
retenerle. Un dia anuncio que iba a pasar seis u ocho en sus posesiones de Onis:
Amalia le hizo signo negativo con la cabeza, y desistié de su viaje. ;Por qué?
¢Con qué derecho contrariaba sus determinaciones, se introducia en su vida y la
gobernaba? No lo sabia, pero experimentaba sensacion gratisima al obedecerla.
Vivia en una inquietud dulce, anhelante, esperando algo hermoso, algo inefable
que no queria formularse en su cerebro. Mientras, ella con su eterna sonrisa



misteriosa le observaba tranquilamente, segura de conocer ese algo y de llegar a
él cuando le viniera en apetencia.

Una tarde del mes de Junio se hallaba el conde en la Granja inspeccionando el
trabajo de algunos obreros, que tenia ocupados en abrir una acequia mas ancha
para el molino. El mozo encargado del ganado vino a decirle que una sefiora
preguntaba por é€l.

—¢Una sefiora?—exclamo sorprendido.—;No la conoces?

El criado le mir6 estipidamente, sin contestar. ;Como la habia de conocer, él,
que habia pasado la vida detras del ganado, y s6lo iba a Lancia algtin dia de
mercado a comprar o vender una vaca? El conde se hizo cargo de esto y
pregunto enseguida:

—¢Es bajita?
—No es muy alta, no, sefior.
—¢Ojos muy negros y vivos? ;color bajo? ;el andar muy suelto y elegante?

Y antes de que el criado pudiera contestar a estas preguntas, que no habia
entendido, ech6 a correr en direccién a la casa con el corazén palpitante,
henchido de emocidn por el presentimiento de que era ella.

—c:Donde esta?—grito sin dejar de correr.
—FEn la corrada, a la puerta del jardin—Ie contest6 también a gritos.

Llegd a la corrada sin respiracion. Antes de abrirla se detuvo un instante,
avergonzandose de su presunciéon. ;Como habia llegado a suponer... ;Pero por
qué diablo se le habia metido en la cabeza?... Y, sin embargo, no podia
desecharla. Era ella, era ella; no le cabia duda alguna. Levant6 el pestillo de la
gran puerta de madera pintada de verde, y entr6. La corrada era grande. Veianse
arrimados a la pared varios enseres de labranza. Debajo de un tendejon yacian
algunos carros. En una caseta de madera, toscamente labrada, estaba amarrado
un enorme mastin que quiso romper la cadena dando furiosos saltos por venir a
acariciarle. Alla en el otro extremo, cerca de la puerta enrejada que comunicaba
con el jardin, la vio, en efecto, con la frente pegada a las rejas, contemplando las
flores. Estaba de espalda. Traia vestido claro de rayas blancas y rojas y llevaba
en la cabeza sombrerito de paja con flores rojas también. Con la mano izquierda
se apoyaba en una sombrilla que hacia juego con el traje y en la derecha apretaba



unos guantes de seda, jQué bien impresos le quedaron estos pormenores! Jamas
en la vida se le borraron de la memoria.

—¢Usted por aqui?—Ile pregunt6 afectando una serenidad que estaba muy lejos
de sentir.—;Quién habia de presumir que fuese usted la sefiora que el criado me
acaba de anunciar?

—¢De veras no lo ha presumido usted?—pregunto ella mirandole fijamente.
—No, no, senora.

Y se puso colorado al decirlo. La dama sonri6 con benevolencia.

—Bien, enséfieme usted esas rosas de malmaison de que me ha hablado.

El conde abri6 la puerta del jardin y ambos pasaron adentro. Era muy grande, y
estaba bastante descuidado. Desde que la condesa habia dejado de venir a la
Granja casi en absoluto, los criados apenas tocaban en él. Luis era mas dado a
hacer ensayos de nuevos cultivos, a criar ganado, a desecar terrenos, que a las
flores. Asi y todo, del tiempo en que su madre venia todas las tardes y le atendia,
existian alli muchas plantas de flores, grandes arbustos que con el tiempo y con
aquel suelo feraz se iban trasformando en arboles frondosos.

Mientras recorrian caminos arenosos, de los cuales el césped se iba apoderando
por falta de limpieza, la condesa explicaba en voz alta como habia llegado hasta
alli. Se le habia antojado dar un paseo hasta Bellavista; pero al pasar por delante
de la carreterita que conducia a la Granja se acordd de las dichosas rosas, y dio
orden al cochero de que siguiese por ella. No habia visto nunca la posesion.
Aquella frondosidad, aquel verde tan intenso la entusiasmaban. En su pais la
vegetacion era mas palida.

—Pero mas fragante... como las mujeres—dijo el conde con galanteria.

La dama se volvié para dirigirle una sonrisa de gracias, y siguié loando la
belleza de los rododendros, de las azaleas, de las camelias gigantescas que
encontraban al paso.

Luego que vieron los rosales y que el conde le hizo elegir algunos para
mandarselos al dia siguiente, tornaron por senderos distintos hacia la puerta de
entrada.

—¢Usted esta seguro de que yo he venido tinicamente a ver estos rosales?—



dijo Amalia parandose stbito y mirandole con fijeza.
Al conde le dio un vuelco el corazén y comenz6 a balbucir lamentablemente:
—Yo no sé... La verdad que esta visita... Me alegraria que los rosales...
Pero la dama, compadecida, no le dejé terminar.

—Pues, ademas de los rosales, vengo a ver toda la finca, y particularmente el
bosque. Conque ya puede usted ir ensefiandomelo—dijo agarrandose
resueltamente a su brazo.

El conde volvié a experimentar nueva y violenta emocion, primero de pena,
después, al sentir la mano de la dama en su brazo, de vivisimo gozo. Y, turbado
hasta lo profundo de su ser, fue mostrandole lo digno de verse que tenia la finca,
las grandes y hermosas praderas, las cuadras, la nueva maquinaria del molino, el
bosque por ultimo. Ella le observaba con el rabillo del ojo. A veces se dibujaba
en su rostro una levisima sonrisa burlona. Se enteraba de todo con interés, loaba
los trabajos que se habian llevado a cabo, proponia otros nuevos. Y al ir y venir
soltaba el brazo unas veces, otras lo tomaba, despertando en el alma del conde
sensaciones diversas, pero todas vivas y anhelantes. Cuando observaba que iba
adquiriendo aplomo le disparaba repentinamente alguna maliciosa insinuacion
que de nuevo lo atortolaba, lo dejaba confundido y ruborizado.

—Vamos, conde, a que cuando usted me vio dijo para dentro: «Amalia esta
enamorada de mi: no pudo resistir al deseo de venir a visitarme.»

—iAmalia, por Dios!... ;Qué disparate esta usted diciendo?... ;Cémo me habia
de atrever...

Pero la dama, como si no advirtiera su turbacion ni concediera importancia a
sus propias palabras, saltaba inmediatamente a otro asunto. Parecia que tenia
gusto en sofocarle, en mantenerle agitado y trémulo. Y en las miradas fugaces
que de vez en cuando le lanzaba reflejabase un sentimiento de superioridad, la
benévola ironia del que esta jugando a otro una burla que ha de terminar en bien.
El conde presentia algo grave debajo de aquella sonrisa enigmatica, comprendia
que estaba haciendo un papel desairado, que se estaban riendo de él y hacia
esfuerzos heroicos para recobrar su sangre fria, sin conseguirlo.

El bosque admir6 y entusiasmo a la dama por encima de todo. Era una masa de
robles afiosos donde no penetraba jamas un rayo de sol. El suelo estaba limpio
de abrojos, tapizado de césped que convidaba a reposar. Ninguna otra finca de



recreo de la provincia poseia aquel regalo, procedente quiza de la primitiva selva
donde se habia fundado el monasterio que dio origen a Lancia. Quiso descansar
un instante debajo de aquella boveda verde por donde la luz se cernia
trabajosamente. Reinaba una paz, un amable sosiego que impresionaba como el
silencio y la luz dormida de una, catedral gotica, pero con emocién mas dulce.
Apoyo6 la espalda en un arbol y pased largo rato su mirada asombrada por la
espesura. El conde estaba en pie algo mas lejos. Ambos permanecieron mudos
largo rato. Por fin el caballero sinti6, sin verlo, que los ojos de la dama estaban
posados sobre él. Resistio algunos momentos la atraccion magnética de aquella
mirada. Cuando al cabo volvio la suya vio que en efecto le contemplaba de hito
en hito con expresion risuefia y audaz que le hizo bajar la vista. Amalia solté una
alegre carcajada. El, sorprendido, confuso, algo irritado sintiéndose en ridiculo,
viendo que las carcajadas no cesaban, le pregunté con sonrisa forzada:

—¢De qué se rie usted, amiga mia?

—De nada, de nada—respondio llevandose el pafiuelo a la boca.—Lléveme
usted a ver la casa.

Y se colg6 nuevamente de su brazo.

La casa era un grande y vetusto edificio de piedra amarillenta carcomida por
los afios, con dos torrecillas cuadradas a los lados. Todo en ella estaba podrido o
deteriorado. En la escalera faltaban rejas, lo mismo que en los balcones, la
boveda de las habitaciones descascarillada, los tabiques resquebrajados, el
tillado con agujeros, los cristales, emplomados a la antigua usanza, tan llenos de
polvo que apenas consentian el ver al través de ellos; las paredes sucias también
y de ellas colgados algunos cuadros oscuros, tan oscuros que no se conocia lo
que el pintor habia querido representar; las habitaciones, con pocos y
antiquisimos muebles maltratados por el uso de las generaciones anteriores.
Fueron recorriéndolas todas. A Amalia le placia aquel aspecto de remota
antigiiedad. jCuantos seres habrian habitado aquella casa! jCuanto se habria
reido y llorado en aquellas vastisimas estancias! Cada una tenia su nombre. La
una se llamaba el cuarto del cardenal, porque en siglos pasados un cardenal de
la familia se alojaba alli cuando venia a pasar una temporada a la Granja; otra, el
salon de los retratos, porque habia unos cuantos colgados; otra, la sala nueva,
aunque parecia tanto y aun mas vieja que las demas. Todo aquello representaba
la vida intima de una familia al través de los siglos.

—Este es el cuarto de la condesa—dijo Luis al entrar con su amiga en una



pieza no muy grande, donde por debajo del polvo y los estragos del tiempo se
advertia mayor lujo en el decorado.

Era una estancia coquetona donde las generaciones habian ido dejando
testimonios mas o menos plausibles de su amor a la ornamentacion. Un
escritorio pompadour, algunas sillas regencia, varios retratos al pastel; en el
techo, pintados al dleo, algunos amorcillos nadando en una atmdsfera, azul en
otro tiempo.

—¢Es el cuarto de su mama?—preguntd Amalia.

—No—replico el conde riendo,—mama dormia en otro lado. Se llama asi
desde tiempo inmemorial. Quiza alguna de mis abuelas lo habia elegido para si.
Aqui es donde yo duermo la siesta cuando me canso de andar por el campo.

En uno de los angulos habia una soberbia cama de roble tallado y enteramente
negro por los afios. Era una de esas camas del siglo XV que vuelven locos a los
anticuarios. Las colgaduras antiquisimas también. Sobre los colchones estaba
extendido un tapiz moderno de damasco.

—Aqui es donde usted se recoge para pensar mas libremente en mi, ;no es
cierto?

El conde qued6 aturdido como si le hubiesen dado un golpe en la cabeza.
—iYo!... {Amalia!... ;Cémo?
Pero subito, haciendo un gesto de resolucion, exclamo:

—iS1, si, Amalia, dice usted bien! Aqui pienso en usted como pienso en todos
los sitios adonde voy desde hace algin tiempo... Yo no sé lo que me pasa; vivo
en un estado de constante zozobra, y esto, como usted me decia hace pocos dias,
es una seflal de amor verdadero. Estoy enamorado de usted como un loco.
Comprendo que es una atrocidad, que es un crimen, pero no puedo remediarlo...
Perdoneme usted.

Y el caballero se dej6 caer de rodillas, como uno de sus nobles antepasados de
la Edad Media, a los pies de la dama.

Esta se indignd, al oirle, terriblemente. ;Como? ;No se avergonzaba de
semejante confesion? ;No comprendia que dirigirle aquellas palabras dentro de
su casa era un insulto? ;Como podia suponer que ella las habia de escuchar con



paciencia? jMentira parecia que el conde de Onis, un caballero tan cumplido,
faltase de aquel modo a lo que debia a una dama y a lo que se debia a si mismo!

El conde permanecio aterrado y de rodillas bajo tal granizada de denuestos.
Consideraba graves sus palabras; pero el enojo que producian en la dama era
mayor de lo que habia sospechado.

Amalia guard6 al fin silencio. Le contemplé con ojos irritadisimos unos
instantes. Mas una sonrisa feliz y burlona comenzo6 a dilatar su rostro expresivo.
Se acercO lenta y majestuosamente a €l, le puso la mano en el hombro e
inclinandose para acercar la boca a su oido le dijo en voz baja:

—Hace usted bien en no avergonzarse de nada de eso, porque yo, sefior conde,
le quiero a usted tanto por lo menos como usted a mi.

Quiso volverse loco. Pasado el susto, se abrazé a sus rodillas besandolas con
frenesi, se desbord6 en un mar de palabras apasionadas, incoherentes, llenas de
fuego y de verdad, mientras ella, tan breve, tan diminuta, contemplaba aquel
coloso rendido, con sus ojos misteriosos de valenciana lucientes de amor y
pasion.

Con este inmenso trabajo conquisto el conde de Onis a la gentil sefiora de D.
Pedro Quifiones de Leon.

Los primeros tiempos de sus relaciones fueron agitadisimos para €él, llenos de
punzantes remordimientos y de goces embriagadores. Amalia iba de vez en
cuando a la Granja. Por la noche en la tertulia daba cuenta de su visita en voz
alta. El se estremecia, se turbaba, sudaba de congoja mientras con perfecta
sangre fria narraba ella todo lo que se podia narrar, hablaba del jardin, censuraba
el abandono en que estaba y lo que se divertia trayendo a cada visita algunas
plantas con la intencién de dejarlo arrasado, ya que a su duefio no le interesaba.
Llevaba su audacia hasta burlarse.

—Por supuesto que a este sefior no hay quien le sufra desde que las damas le
visitan. ;No advierten ustedes qué impertinente se ha puesto? Temiendo estoy
que el primer dia que vaya a la Granja me obligue a hacer antesala.

Los tertulios reian. Si, si, se le notaba mas serio. Fernanda sonreia clavandole
una mirada, carifiosa; el mismo D. Pedro dulcificaba sus ojos, altivos, feroces y
dejaba escapar de su garganta un amago de carcajada. jQué esfuerzo prodigioso
le costaba al conde aparecer sereno en estos, momentos! Le parecia que tenia un



abismo abierto a sus pies. Y cuando se encontraba a solas con Amalia quejabase
de su audacia, le rogaba con palabras fervorosas que fuese mas precavida,
mientras ella, impasible, gozandose en sus temeridades, sonreia desdefiosamente
con su fina sonrisa enigmatica.

No pudiendo verse sino rara vez en la Granja, Amalia hall6 medio de hacer
mas frecuentes las entrevistas confiandose a Jacoba. En casa de ésta se
encontraban una o dos veces a la semana. El conde entraba por una puertecita
trasera que daba a cierta calleja, a primera hora de la tarde, cuando los vecinos
estaban comiendo. Esperaba lo menos dos o tres horas. Amalia llegaba por fin
con pretexto de dar alguna orden a su favorecida. Pero no bastandole esto,
todavia ide6 la entrada por la tribuna de la iglesia de San Rafael. Al conde le
horrorizaba tal medio; todos sus escrupulos religiosos se sublevaban a la vez;
ademas tenia miedo de que un accidente casual descubriese aquellos amores y
aquella profanacién. jQué escandalo! Amalia se reia de sus temores como si las
consecuencias terribles no hubiera de pagarlas ella. Era una mujer que tenia
confianza absoluta en su estrella. Como los buenos toreros se juzgan mas
seguros cifiéndose a los cuernos del toro si no pierden la sangre fria, asi ella
desafiaba el peligro, iba al encuentro de él confiando en que sabria salir de
cualquier atolladero. Y, en efecto, su perfecta serenidad, su increible audacia la
salvaron mas de una vez.

El conde de Onis, el coloso de luengas barbas fue un verdadero juguete en las
manos de aquella mujercita temeraria y maligna. Una pasion loca se apoder6 de
ambos, sobre todo de ella. Poco a poco se fue acostumbrando a no vivir sin €l, a
no pasarse un dia sin verle a solas. Hacia esfuerzos increibles de ingenio y
habilidad para conseguirlo. Y si las circunstancias rodaban de tal suerte que
fuese imposible en tres o cuatro dias gozar una hora de soledad, su espiritu
voluntarioso se exaltaba, botaba dentro del cuerpo como un corcel impaciente, y
estaba dispuesta a arrojarse a la mayor imprudencia. Le apretaba las manos, le
daba pellizcos en plena tertulia, le abrazaba detras de las puertas cuando con
cualquier pretexto le hacia pasar a otra habitacion, y mas de una vez y mas de
dos en las barbas del mismo maestrante, al volver éste la cabeza, le estamp6 un
beso en los labios. Luis temblaba, empalidecia, siempre en espera de una
catastrofe.

Al cabo de pocos meses, sus relaciones con Fernanda, que habian ido
enfriandose paulatinamente, se rompieron por completo. Fue exigencia
ineludible de Amalia. Desde el principio lo venia preparando con soberano arte,
marcandole el tiempo que habia de estar al lado de su novia, las veces que la



habia de sacar al baile y hasta 1o que le habia de decir. Y como lo tenia previsto,
la heredera de Estrada-Rosa, que era orgullosa, no pudiendo soportar la frialdad
de su novio, le dejo en libertad y le devolvié su palabra. La pobre chica
desahogaba su pena con Amalia, la Unica que sabia a qué atenerse respecto a
aquel rompimiento tan comentado. Mostr6 ésta gran enojo por la conducta del
conde y se expres0 en términos bastante vivos contra él; tomo parte por la joven,
deshaciéndose en elogios de ella; no se hartaba de ponderar sus ojos, su talle, su
discrecion y bondad. Hasta dio ostensiblemente algunos pasos para
reconciliarlos. Y en el seno de la confianza, particularmente entre los amigos de
D. Juan Estrada-Rosa, no se contentaba con decir que Fernanda valia en todos
sentidos mas que su ex-novio, sino que apellidaba a éste con mil epitetos
pesados; jayanote, pavo, santurrén, hipdcrita, etc. Y cuando al dia siguiente le
veia en casa de Jacoba, deciale abrazandole muerta de risa:

—iComo te he puesto ayer, querido mio, delante de varios amigos de D. Juan!
iTu no sabes!... Saliste de mis labios que ni con pinzas se te podia recoger.

Vivia el conde, por todo esto, y por los remordimientos que sin cesar le
mordian, en un estado de perpetua agitacion. jCuan lejos se hallaba de ser feliz!
Pero todo era flores comparado con lo que le esperaba. Cinco meses después de
comenzadas sus relaciones, un dia le anuncié Amalia que creia hallarse en cinta.
Se lo dijo con la sonrisa en los labios, como si le noticiase que le habia tocado la
loteria. Luis sinti6 un vértigo de terror, quedo palido, la vista se le turb6 como si
fuese a caer.

—iDios mio, qué desgracial—exclamo llevandose las manos al rostro.

—c¢Desgracia?—preguntd ella con asombro.—;Por qué? Yo estoy muy
contenta.

Y viendo sus ojazos dilatados, estupefactos, le explico riendo que era feliz con
esperar una prenda de sus amores; que no tuviese miedo alguno porque ella
sabria arreglarse para que nada se descubriera. Y, en efecto, tal mafia se dio para
apretarse que nadie pudo presumir que aquella mujer tuviese una criatura en sus
entrafias. jQué sustos, qué congojas las del conde mientras dur6 el embarazo! Si
alguien la miraba con insistencia, ya estaba temblando; si en el curso de la
conversacion un tertulio hacia alusion a algun parto disimulado, se ponia palido,
pensando que podia ser una indirecta. En todos los rostros creia ver sonrisas y
miradas significativas; en las palabras mas inocentes, profundas y aviesas
insinuaciones.



Mientras tanto ella comia y dormia tranquilamente con una alegria constante
que aterraba y admiraba al mismo tiempo al conde. El tiempo corria: llegaron los
siete meses; los ocho. Por mucho que lo disimulase, el conde observaba que la
cintura de su querida se ensanchaba. Cuando, lleno de congoja, comunicé con
ella esta observacion, se echo a reir:

—C(alla, tonto, lo notas ti porque ya lo sabes. ;Quién va a sospechar porque
esté un poquito mas abultada? Muchas veces le gusta a una llevar flojo el corsé.

Cuando lleg6 el momento critico mostré una bravura que rayaba en heroismo.
Luis queria confiarse a un médico: ella se opuso. ;Para qué? Con la asistencia de
Jacoba le bastaba. El confiar tal secreto a otra persona era peligroso. Le
acometieron los primeros sintomas al amanecer, hallandose en la cama; pero
hasta las ocho no mand6 llamar a Jacoba, que con el pretexto de hacer unos
colchones dormia desde hacia algunos dias en casa. Se encerraron en el gabinete,
donde ya tenian preparadas las ropas necesarias, y sin un grito, sin un
movimiento descompasado, sin la mas leve queja, salié aquella valiente mujer de
su cuidado. Jacoba saco la criatura con el lio de la ropa, después de haber
mandado fuera con adecuados pretextos a los criados.

El conde llor6 de gozo y admiracion al saber este feliz desenlace. Luego,
cuando recibio por Jacoba la orden de llevar la nifia al portal de Quifiones,
volvid a sentirse acongojado. El plan de su amante le llenaba de estupor; pero
como estaba acostumbrado a obedecer, hizo lo que le mandaba. El resultado
corono la audacia de la dama; fue tal como ella habia previsto.

Y ahora, al contemplar a la criatura segura para siempre, no solo se fortalecia
su amor y se depuraba, sino que sentian el gozo de la victoria, del que después
de haber corrido fuertes temporales llega por fin a puerto de salvacion.

En voz muy baja, con las manos enlazadas, inclinando de vez en cuando la
cabeza para rozar con los labios la frente de la nifia, hablaron largo rato, mejor
dicho, sofiaron despiertos, queriendo penetrar en los abismos insondables del
tiempo. ¢Cual seria la suerte de aquella hermosa criatura? ; Cémo se la educaria?
Amalia decia que conseguiria educarla como hija suya, hacerla una verdadera
sefiorita; estaba segura de que D. Pedro no se opondria a ello. Y como quiera que
no tenia hijos, nada mas natural que habiéndola tomado carifio la dejase a su
muerte algin legado importante. El conde hizo un gesto de desdén. La nifia no
necesitaba de la hacienda de D. Pedro. El le dejaria toda la suya.

—Pero ti puedes casarte y tener hijos—dijo la dama mirandole



maliciosamente.
Fl la tap6 la boca.

—iCalla, calla! Ya sabes que no quiero oir eso siquiera. Estoy definitivamente
unido a ti.

Ella le bes6 con efusién.
—Sellados, ¢verdad?
—Sellados—repuso él con firmeza.

—¢Pero no te haces cargo de que si le dejas tus bienes en testamento,
enseguida naceria la sospecha de que era hija tuya?

Esta dificultad le abati6 por unos instantes. Ambos se ocuparon en arbitrar
algin medio para eludirla. El conde queria dejarlos en fideicomiso a alguna
persona de confianza. Pero esto ofrecia también sus inconvenientes. Mejor seria
ir colocando dinero a su nombre en algun banco, y al llegar a la mayor edad,
fingir una herencia, inventar algin padre llovido del cielo...

—En fin, ya hablaremos de eso... Déjalo a mi cuidado—concluy6 diciendo
ella.

Y él se lo dejaba de muy buena gana, fiando de su imaginacion inagotable, de
su voluntad y su audacia.

Cuando se cansaron de hablar de lo porvenir volvieron los ojos al presente. Era
necesario bautizar la nifia. Habian resuelto que fuese al dia siguiente.

—Ya hemos convenido en que la madrina fuese yo y el padrino tu.

—¢:Como? ;yo?—exclamo6 asustado.—Pero, mujer, ;no comprendes que eso
puede engendrar sospechas?

La dama se obstin6. Que si, que habia de ser padrino. Si sospechaban, buen
provecho. A ella le tenia sin cuidado. Pero viéndole realmente afligido cambio
de idea.

—No te apures, hombre, no te apures—dijo dandole un tironcito a la barba.—
Ha sido una broma. jBuena cara ibas a poner cuando la tuvieses en la pila! No te
faltaria mas que gritar: jSefores, aqui! jVengan aqui todos a ver al padre de esta
criatura!



El padrino seria Quifiones, y en su representacion D. Enrique Valero. La
madrina ella, representada por Maria Josefa. El conde se mostr6 muy satisfecho.
Todo aquello era habil y prudente y adecuado para asegurar la suerte de su hija.
Pero cuando se manifestaba mas contento, un rumor que vino del pasillo le hizo
saltar en la butaca, ponerse livido.

—¢Qué tienes, hombre?
—iEse ruido!...
—Es Jacoba...

Pero viéndole dudoso, con los ojos espantados aun, se levanto, teniendo la nifia
en los brazos, abrio la puerta y cambi6 algunas palabras con Jacoba que, en
efecto, estaba alli. Después de entregarle la criatura y cerrar, volvié de nuevo a
sentarse.

—¢:Como eres tan cobarde, di?

—No es cobardia—repuso €l ruborizado.—Es que estoy siempre
sobresaltado... No sé lo que me pasa... La conciencia quiza...

—iBah! Es que eres un cobarde. Como tienes el cuerpo tan grande se te pasea
el alma dentro de él.

Y acto continuo, observando la expresion de enojo y tristeza que se reflejaba en
su semblante, tornd a abrazarle con trasportes de entusiasmo.

—No, no eres cobarde; pero inocente si... Por eso te quiero, te quiero mas que
a mi vida. ;No es verdad que te quiere tu filleta? Soy tuya... Td eres mi tnico
amor. Yo no soy casada...

Y con caricias de gata mimosa le paseaba sus manos finas y palidas por el
rostro, estampaba en él menudos, infinitos besos, le anudaba los brazos al cuello,
se lo mordia con leves y fugaces mordiscos de ratéon. Y al mismo tiempo, ella,
tan grave y silenciosa en visita, hacia fluir de sus labios un chorro constante de
palabritas melosas que le adormecian y embriagaban. El fuego, que se adivinaba
al través de sus grandes ojos misteriosos y traidores, brotaba ahora con vivas
llamaradas. Era el goce de la sensualidad el que se desprendia de su ser; pero era
también el deleite maligno del capricho cumplido, de la venganza y la traicion.

El conde de Onis se sentia cada dia mas subyugado. Las caricias de su amada



eran abrasadoras; pero los ojos guardaban siempre, en lo mas hondo, un reflejo
cruel de fiera domesticada. Sentia amor y miedo al mismo tiempo. Alguna vez
su espiritu supersticioso llegaba a imaginar si un demonio tentador habria venido
a alojar en el cuerpecito endeble de aquella valenciana.

Después de anunciar tres o cuatro veces que se marchaba, sin llevarlo a cabo
por impedirselo ella, viéndose al cabo libre de sus brazos, se levanto de la
butaca. La despedida fue larga como siempre. Amalia no le soltaba hasta que le
veia ebrio, intoxicado por la violencia de sus caricias. Jacoba le esperaba en el
corredor. Después de conducirle por éste y otros varios hasta la estancia donde se
hallaba la escalerita excusada que iba a la biblioteca, le hizo sefia de que
aguardase y bajo sola para cerciorarse de que no habia nadie en los pasillos.
Torné a subir para avisarle; el conde descendid, apagando cuanto podia el ruido
de sus botas. A la puerta del pasadizo la medianera le dej6, después de abrirle la
puerta. Bajose otra vez hasta tocar con las manos en el suelo para no ser
advertido de la gente que pasase por la calle, y en esta forma atravesd el
pasadizo de la tribuna. Abri6 la puerta y entr6. La oscuridad le cegd. En cuanto
dio algunos pasos sintié un golpe en la espalda y oy6 una voz ronca que decia al
mismo tiempo:

—iMuere, infame!

Se hel6 en sus venas la sangre y dio un salto hacia atras. Entre las sombras
espesas pudo distinguir un bulto mas negro atin. Veloz como un rayo se precipito
sobre él, y lo hubiera aniquilado bajo su enorme cuerpo si no sintiera una
carcajada reprimida y al mismo tiempo la voz de Amalia.

—iCuidado, Luis, que me vas a hacer dafio!
La sorpresa le dej6 mudo unos instantes.
—¢Pero por donde has venido?—dijo al cabo.

—Pues por la escalera principal. Me he echado este capuchén negro encima y
he bajado corriendo.

Y viéndole frio y disgustado por aquella broma de mal gusto, se empin6 sobre
la punta de los pies, colgose rapidamente a su cuello y, después de apretar los
labios larga y apasionadamente contra los suyos, le dijo con acento zalamero:

—Ya sabia que no eras cobarde... pero queria comprobarlo.



\%

Las bromas de Paco Gomez.

Ahora bien, Granate no acababa de persuadirse a que Paco Gémez procediese
de buena fe. Su caracter jocoso, los terribles bromazos que se le atribuian
perjudicabanle en el animo del indiano. No bastaba que adoptase continente
grave y mantuviese con €l platicas largas acerca de la alza o baja de las acciones
del Banco, ni que le loase la casa por encima de todas las fabricas modernas y le
diese utiles consejos en el juego del chapd. De todos modos el gracioso de
Lancia observaba alla, en el fondo de sus ojazos encarnizados de jabali, una
nube de recelo que no podia disipar. En este aprieto pidi6é auxilio a Manuel
Antonio. Se le habia metido en la cabeza una broma chistosa, y antes de
renunciar a ella consentiria en cualquier alianza.

—Desengafate, Santos—decia el marica, de acuerdo con Paco, paseando cierta
tarde por el Bombé con Granate,—tu, como te has pasado mas de la mitad de la
vida detras de un mostrador, no entiendes nada de estos lances. No te diré que
Fernanda esté chalada por ti, pero que anda en camino de ello lo digo y lo
sostengo aqui y en todas partes. Hace ya tiempo que lo vengo notando. Las
mujeres son caprichosas, incomprensibles; hoy rechazan una cosa y mafiana la
apetecen y estan dispuestas a hacer cualquier disparate por lograrla. Fernanda
comenzo rechazandote...

—iEntodavia! jentodavia!-—manifest6 sordamente el indiano.

—Pura apariencia. Es una chica muy orgullosa y que no dara jamas su brazo a
torcer. Pero por lo mismo que tiene mucho orgullo no se casara mas que con el
conde de Onis o contigo, los dos unicos partidos que hay en Lancia para ella; el
conde por la nobleza y tu por el dinero. Luis es un hombre muy raro; yo lo creo
incapaz de casarse. Ella esta convencida ya de esto mismo. No le queda mas que
td, y tu seras al cabo el que se coma la breva... Ademas, por mas que otra cosa
digan, a las mujeres les gustan los hombres como td, robustos... porque tu eres
un roble, chico—afiadi6 volviendo hacia él la cabeza con admiracion.



Granate dejo escapar un mugido corroborante. El marica le pasé las manos por
el torso, como profundo conocedor de las formas masculinas.

—iQué musculatura, chico! jQué hombros!

—Con estos hombros que aqui ves—dijo el indiano con orgullo—se han
ganado muchos miles de pesos.

—¢Como? ;Cargando sacos?

—iSacos!—exclam6 Granate sonriendo con desprecio.—Eso es pa la canalla.
iCajas de azucar como vagones!

El Bombé estaba desierto en aquella hora. Era un paseo amplio en forma de
salén, recién construido en lo alto del famoso bosque de San Francisco, desde
donde se sefioreaba todo. Este bosque de robles corpulentos, afiosos, retorcidos,
algunos de los cuales pertenecian a la selva primitiva donde se fundo el
monasterio que dio origen a Lancia, servia de sitio de recreo y esparcimiento a la
poblacién, hasta cuyas primeras casas llegaba. Permanecié siempre en
lamentable abandono; pero la dltima corporacion municipal habia llevado a cabo
en él magnas reformas que le habian valido los aplausos de los espiritus
innovadores: un paseo, algunos jardinillos alrededor y una calle enarenada entre
los arboles, que le ponia en facil comunicacion con la ciudad. Los dias de labor
no paseaban por él mas que algunos clérigos con sus largos manteos negros y
enorme sombrero de teja, llevando algun seglar enmedio, dos o tres pandillas de
indianos disputando en voz alta sobre el precio de los cambios o el valor de los
solares de la calle de Mauregato, recién abierta, y tal cual valetudinario, que
venia a primera hora a tomar el sol, y se retiraba tosiendo en cuanto sentia la
humedad de la tarde. ;Y las damas?... jAh! Las damas lacienses sabian
perfectamente lo que se debian a si mismas y estaban dotadas de un sentimiento
harto delicado de las leyes del buen tono para exhibirse en dias que no fuesen
feriados. Y aun en éstos no lo hacian sino tomando las debidas precauciones.
Ninguna dama de Lancia cometia la bajeza de presentarse en el Bombé los
domingos mientras no estuviesen paseando en €l algunas otras de su categoria.
Pero esto era de una dificultad insuperable, dada la unanimidad de pareceres. De
aqui que, aderezadas ya desde las tres de la tarde, con el sombrero y los guantes
puestos, aguardasen al pie de los balcones, espiandose las unas a las otras por
detras de los visillos. «Ya pasan las de Zamora.» «Ahora vienen las de Mateo.»
Solo entonces se aventuraban a lanzarse a la calle y subir poco a poco y con la
debida majestad hasta el paseo, donde hacia ya dos horas la banda municipal



ejecutaba diversas fantasias sobre motivos de Ernani o Nabuco para recreo de
las nifieras y algunos apreciables albafiiles. Ni se crea, sin embargo, que la
sociedad distinguida de Lancia entraba asi de golpe y porrazo en el arenoso
salébn. Nada de eso. Antes de poner el pie en él subian a otro paseito
suplementario que habia poco mas arriba. Desde alli exploraban el terreno,
observaban «si alguna se habia atrevido.» Por fin, cuando las sombras
comenzaban a espesarse ya en las copas de los afiosos robles, a la hora en que la
niebla descendia de las montafias apercibida a fijarse en las narices, en la
garganta y en los bronquios del honrado vecindario, todas las bellezas indigenas
acudian casi en tropel al espacioso paseo. jQué importaba un catarro, un reuma,
ni siquiera una pulmonia, ante la deshonra de presentarse las primeras en el
Bombé! jEjemplo notable de fortaleza! jCaso portentoso del poder que en los
pechos elevados ejerce el respeto de si mismo!

Esta exquisita conciencia de los deberes, que la naturaleza ha escrito con
caracteres indelebles en los corazones dignos, se revelaba ain de modo mas
claro y conmovedor con ocasion de los bailes de confianza que el Casino de
Lancia daba cada quince dias durante el invierno. Facil es de comprender que las
dignisimas sefioritas que con tal admirable constancia luchaban un dia y otro
para no entrar en el paseo mientras estuviese solitario, no irian a cometer la
vileza de presentarse «primero que las otras» en el salon del Casino. Mas como
aqui no habia paseo suplementario desde donde espiarse, ni era facil por la noche
estar de espera en los balcones, aquellas ingeniosisimas damas, tan dignas como
ingeniosas, hallaron un medio de dejar siempre a salvo su honra. Poco después
de sonar las diez, hora en que daba comienzo el baile, enviaban hacia alla de
descubierta, como caballeria ligera, a sus papas o hermanos. Entraban
haciéndose los distraidos, se sentaban un momento en las butacas, gastaban
cuatro bromas con los pollos que alli aguardaban correctos, impacientes, con la
luenga levita cerrada, abrochandose los guantes los unos a los otros, y al poco
rato se retiraban disimuladamente para ir a noticiar a sus familias que atin no
habia llegado nadie. jAh! jCuantas veces los pollos impacientes de la levita
cerrada aguardaron vanamente toda la noche la llegada de sus hermosas parejas!
Las bujias se iban gastando; la orquesta, que habia tocado sin éxito alguno dos o
tres bailables, se desmoralizaba; los musicos charlaban en voz alta o paseaban
por el salon y hasta fumaban; los hujieres y mozos bostezaban, tirandose unos a
otros indirectas referentes a las dulzuras del lecho. Por fin el presidente daba la
orden de apagar, y los pollos se retiraban a sus domicilios respectivos tan
mustios como correctos. jEspectaculo consolador el de aquellas heroicas jovenes
que, apesar de sus vivos deseos de ir al baile, preferian permanecer en casa a



quebrantar los principios fundamentales en que descansa la dicha y el sosiego de
la sociedad!

—Alli viene Paco con el Jubilado. Lo mismo te diran que yo—profiri6 Manuel
Antonio poniéndose la eburnea mano sobre las cejas a guisa de pantalla.

En efecto, alla a lo lejos se columbraba la figura de Paco como una percha
coronada por un pepino. Todos los sombreros le entraban hasta las orejas a causa
de la inverosimil pequefiez de la cabeza y su disposicion excepcional. A su lado
caminaba el Sr. Mateo con sus enormes bigotes blancos y arrogante figura
militar, aunque ya sabemos que era el hombre mas civil que hubiese producido
Lancia desde hacia algunos siglos.

Granate dejo escapar algunos grufiidos destinados a probar el profundo
desprecio que aquellos dos personajes le inspiraban, el uno por su poca
formalidad, y el otro por no tener ni un mal cupon del tres por ciento.

—Vamos, queridos, hacedme el favor de convencer a este babieca de que es un
buen partido para cualquier muchacha, porque no quiere creerlo.

—iAprieta, pues si D. Santos no es partido con cinco o seis millones de reales,
no sé yo quién lo seral—exclamé Mateo relamiéndose como padre de cuatro
nifias casaderas que no acababan de casarse.

—iSuba el cafion, D. Cristébal, suba el cafion!—dijo el indiano echandole una
mirada torva.

—:Como? ;Tiene usted mas?... Me alegro... Yo hablo por lo que dice la
gente...

—Tengo quinientos mil pesos sin quitar un Idpiz.

Los tres amigos cambiaron una mirada significativa. Manuel Antonio, no
pudiendo contener la risa, le abrazé exclamando:

—iBien, Santos, bien! Eso del Idpiz me enternece.

Granate era el hombre de los disparates lingiiisticos. No tenia conocimiento de
la forma verdadera de una gran parte de las palabras; las modificaba de modo
que resultaba muy cémico. Sin duda dependia de falta de oido, dado que hacia
ya algunos afios que habia regresado de América y trataba con personas cultas.
Sus barbaros atentados contra el idioma eran proverbiales en Lancia.



—Pues nada, este infeliz se figura—prosigui6 el marica, sin hacer caso de la
mirada recelosa que le dirigio—que porque Fernanda Estrada-Rosa gasta
algunos remilgos no le gustan las peluconas como a todo hijo de vecino...
i Tonto, tonto, mas que tonto! (y al decir esto le pegaba palmaditas en el ancho y
rojo cerviguillo). jSi es hija de D. Juan Estrada-Rosa, el mayor judio que hay en
la provincia!

—Hombre, Fernanda ya es otra cosa—manifesto el Jubilado, que no estaba en
el ajo—Es una chica muy rica y no necesita casarse por el dinero.



Pero los otros dos cayeron como fieras sobre él. Cuando se tiene dinero se
quiere mas. La ambicion es insaciable. Fernanda era muy orgullosa y no pasaria
por que ninguna otra chica en Lancia pudiese ostentar tanto lujo como ella. Si D.
Santos elegia esposa en la poblacion, le podria hacer competencia desastrosa: era
una mosca que no se quitaria jamas de la nariz. El Unico rival temible para D.
Santos era el conde de Onis; pero éste ya estaba descartado. Su caracter
excéntrico, su misticismo y las extrafias manias en que daba con frecuencia,
habian concluido por aburrir a la muchacha...

Con estos argumentos y un formidable pisoton de inteligencia que Paco le dio,
el Jubilado entré en razon y se puso de parte de ellos. Los tres se esforzaron en
convencer al indiano de que ni aquélla ni ninguna otra joven podria resistir
mucho tiempo si él se decidia a estrechar el bloqueo. Paco aludia ademas de un
modo vago y misterioso a cierto dato que €l poseia, el cual demostraba hasta la
evidencia que los desdenes de la chica eran pura comedia, alardes de vanidad
para hacerse valer. Pero era un secreto; no podia revelarlo sin faltar a la amistad
y consideracion que debia a la persona que se lo habia comunicado.

Sin embargo, Granate no acababa de rendirse. Como un mastin a quien rodean
los chicos y tratan de congraciarsele haciéndole caricias, echabales miradas
recelosas y dejaba escapar de vez en cuando gruflidos dubitativos. Manuel
Antonio agoto el repertorio de sus argumentos sutiles y femeninos, apoyados por
sendos abrazos, palmaditas o pellizcos. Estuvo elocuente y sobon hasta lo
infinito. Paco le dejaba decir y hacer echandole de través miradas socarronas,
convencido de que Granate acogia siempre con desconfianza sus palabras. Pero a
ultima hora intervino para dar el golpe definitivo. Después de hacerse rogar
mucho por sus dos auxiliares, y de suplicar encarecidamente y por los clavos de
Cristo que aquello permaneciese en secreto, saco al fin del bolsillo una carta. Era
de Fernanda a una amiga de Nieva. Explico primero de qué modo casual habia
venido a su poder, y después ley6 en voz baja y con aparato de misterio el
siguiente parrafo: «L.o que me dices de Luis no tiene fundamento. No he vuelto
ni volveré a reanudar mis relaciones con €l por razones muy largas de explicar,
algunas de las cuales ya conoces. Lo de D. Santos, aunque por ahora no hay
nada, lleva mejor camino. Es viejo para mi, pero me parece muy formal y
carifioso. Nada tendria de particular que al fin cayera con él.»

Granate atendi6o con extremada fijeza, abriendo de modo descomunal sus
ojazos. Cuando Paco termin6 la lectura dijo con voz profunda, como si hablara
consigo mismo:



—FEsa carta es ipocrifa.

Volvieron los tres a mirarse haciendo lo posible por contener la risa. Manuel
Antonio aprovecho la ocasion para darle un abrazo mas.

—iAnda tu, grosero, desconfiadote! Enséfiale la carta, Paco... ;U conoces la
letra de Fernanda?... ;No?... Pues yo si y aqui D. Cristébal también, porque
Emilita recibe a cada momento cartas de ella... Ta eres demasiado modesto,
Santos. Yo no te diré que seas un real mozo, pero tienes cierta gracia y cierto
aquel... vamos...

—iYa lo creo que lo tiene!l—exclam6 Paco.—Bien puede usted fiarse de
Manuel Antonio, que es voto en la materia.

—Cualquiera puede  distinguir, querido—profiri6  éste, picandose
repentinamente.—Teniendo ojos en la cara se sabe lo que es hermoso, lo que es
feo y lo que es mediano.

Y no quiso emplear mas saliva en secundar los planes de Paco. Dejaron, pues,
a Granate en paz, y el marica cambié de conversacion.

—Ahi vienen sus amigos, D. Cristobal.

Este levant6 la cabeza y vio venir hacia ellos paseando ocho o diez militares.
Eran oficiales del batallon de Pontevedra, que, a su despecho, habia llegado
recientemente de guarnicion a la ciudad. Mateo rechin6 un poco los dientes y
bufé repetidas veces para indicar todo lo odioso que le era la fuerza armada.
Después exclamo con irénico retintin:

—iComo me encantan los guerreros en tiempo de paz!

—Les tiene usted mucha mania, D. Cristébal. Los militares no dejan de ser
utiles.

—iUtiles!—exclamo el Jubilado encrespandose.—¢Qué utilidad traen, vamos a
ver? ;En qué son ttiles?

—Hombre, mantienen la paz.

—La guerra es lo que mantienen. Para librarnos de los ladrones basta la
guardia civil. Ellos son los que fomentan el malestar y la ruina de la nacion. En
cuanto ven las escalas paradas se sublevan en uno u otro sentido, que eso es para
ellos lo de menos, y jvengan empleos y cruces pensionadas!... Yo sostengo que



mientras existan soldados no habra tranquilidad en Espafia.
—Pero, D. Cristébal, ¢y si una nacién extranjera nos atacase?

El Jubilado dejo escapar una risita ironica y sacudié algunas veces la cabeza
antes de contestar.

—Pero ven aca, infeliz, la tnica nacion que puede atacarnos por tierra es
Francia, y si Francia se decidiese a hacerlo, ¢de qué nos servirian todos esos
oficialitos tan guapos y bien uniformados?

—Ademas, los soldados son un bien para la poblacién por lo que consumen.
Los comercios ganan, las casas de huéspedes lo mismo...

Manuel Antonio defendia a la milicia s6lo por oir a Mateo y ponerle fuera de
si. Ahora se observaba un dejo de ironia en sus palabras y mayor deseo de
exacerbarle.

—iEso es!... jAhora si que me has apabullado! ;Y de donde viene ese dinero
que consumen, majadero?... De ti y de mi y del sefior, de todos los que pagamos
algo al Estado en una u otra forma!... El resultado final es que ellos consumen
sin producir, que son un mal ejemplo en las poblaciones, porque la ociosidad en
que viven corrompe a los que ya son un poco propensos a la vagancia... ¢Sabes
ti cual es el gasto del ejército? Pues entre los ministerios de Guerra y Marina
consumen mas de la mitad del presupuesto. jEs decir que la administracion, la
justicia, la religion, los gastos que ocasionan nuestras relaciones con los demas
paises, las obras publicas y el fomento de todos los intereses materiales no
cuestan tanto al contribuyente como esos caballeritos del pantalén encarnado!...
Que las demas naciones de Europa tienen un ejército poderoso, bueno, ¢y qué?
Alla ellas. Las demas se pueden permitir ese lujo porque tienen dinero. Pero
nosotros somos unos pobretes; no tenemos mas que fachada... Ademas, en otros
paises hay complicaciones internacionales, de las cuales por fortuna estamos
libres. La Francia no nos atacara por miedo a la intervencion de las potencias;
pero si nos atacase, lo mismo nos conquistaria con ejército que sin él...

El Jubilado se repetia, manoteaba para dar nueva fuerza a sus argumentos,
echaba fuego por los ojos. Manuel Antonio le dejaba irritarse con visible
satisfaccion. En aquel momento pasé cerca el grupo de los oficiales, que dieron
las buenas tardes cortésmente. Todos contestaron menos D. Cristébal, que se
hizo el distraido.



—Yo creo que esta usted muy exagerado, don Cristobal. ;Qué tiene usted que
decir del capitan Nufiez, que acaba de pasar ahora? ;No es todo un buen mozo y
una persona atenta y fina?

—Con un azadon en la mano estaria mucho mejor y seria mas util a su pais—
murmur6 sordamente el Jubilado.

—Pues no tiene usted mas que ponérselo en cuanto sea su yerno, porque, segin
cuentan, es novio de su hija Emilia—dijo el marica recalcando las palabras con
extremado gozo.

Paco y D. Santos rieron. D. Cristobal qued6 anonadado. Apenas pudo
mascullar trabajosamente:

—iQuién hace caso de esas boberias!

Y no volvio a chistar. Aquella noticia le habia llegado a lo profundo del
corazon, le ponia en la situacion mas dificil en que estuvo jamas hombre alguno.
Los demas no dejaron de notar este silencio, y se hacian guifios y se dirigian
sonrisas por detras de su espalda.

Pero Paco también estaba preocupado. Cuando se le metia en la cabeza, en
aquella cabeza como un pufio, mal amasada, un bromazo como el que tenia
proyectado, andaba inquieto, afanoso, lo mismo que el poeta o el pintor que
tienen una obra entre manos. Después de varios dias de machacar por él logro al
fin, casi, casi, decidir al indiano. Se trataba nada menos de que éste fuese a pedir
con toda ceremonia a D. Juan Estrada-Rosa la mano de su hija Fernanda. Segtin
Paco y los que le secundaban, era el medio mas directo y mas adecuado de
conseguirla. Todo lo demas, andarse por las ramas. El dia en que D. Juan viese
que le entraban diez millones por la casa andaria de cabeza por convencer a su
hija. Y ella misma no les haria asco. ;Pues qué, no siendo con el conde de Onis,
con quién mejor podia casar que con un hombre tan rico, tan formal, tan sano y
tan ilustrado? Este ultimo epiteto, proferido por Paco con grave continente,
estuvo a punto de echar a perder el asunto, porque no falté quien sofocase a
duras penas la carcajada. Granate quiso advertirlo, mir6 a Paco con recelo y
volvié a mostrarse desconfiado y reacio algunos dias.

Lleg6é un momento, sin embargo, en que el indiano crey6 en sus palabras. Fue
después de haberle oido en el Casino desde una habitacion contigua atacar
duramente al conde de Onis. Aquel dia se decidi6 a darle crédito y convino con
él la manera de llevar a cabo la peticién que le aconsejaba. Paco opiné que lo



mejor seria no decir nada previamente a la chica. Asi como los buenos generales,
para asegurar la victoria, suelen caer de improviso y con sigilo sobre el ejército
enemigo, lo mas habil en este caso era entrar inopinadamente en la casa, llamar a
don Juan a una conferencia reservada y abordar de frente el negocio. Por el
banquero no habia cuidado: se pondria como unas pascuas. La chica recibiria
gran sorpresa, pero esto mismo la aturdiria y la pondria mas blanda. Las cosas
graves de la vida se deciden generalmente por una corazonada. El que no se
arriesga no pasa la mar. En resumen, que Granate se entregd a discrecion y
comenzaron los preparativos para la gran solemnidad. Lo primero que se trato
fue la hora. Quedé resuelto que fuese a las doce del dia. El traje fue objeto de
animadas platicas. Paco opinaba que, para presentarse bajo un aspecto mas
imponente, convendria vestirse algin uniforme, por ejemplo, el de jefe honorario
de administracion civil. No era dificil conseguir el nombramiento sacrificando
un pufiado de oro; pero esto dilataria mas de un mes la realizacion de la empresa.
Se desecho el uniforme y se convino en que vistiese frac negro y llevase colgada
la medalla de concejal. Fijose por ultimo el dia: resulté un lunes.

Desde mucho antes el traidor habia deslizado en la conversacién, hablando con
D. Juan Estrada-Rosa, la especie de que Granate se jactaba de ser deseado y
requerido por él para yerno. D. Juan, que era también rico y tenia su cacho de
orgullo, y sobre todo adoraba a su hija y creia que el dia menos pensado vendria
un duque de Madrid a pedirsela, se irrit6 grandemente, le llamo rustico, podenco,
y juré que, antes de ver a su hija casada con semejante cafre, preferiria que se
quedase soltera.

—Pues tenga cuidado, D. Juan—dijo Paco sonriendo maliciosamente,—porque
el dia menos pensado se presenta en casa a pedirle la mano de Fernanda.

—No lo hara tal—respondio el banquero.—Demasiado sabe que le echaria por
la escalera abajo.

Con estos antecedentes el terrible humorista de Lancia marchaba sobre terreno
seguro. Fuera de los tres o cuatro amigos que le ayudaron a persuadir a D.
Santos, a nadie dio parte de la intriga; pero el domingo por la tarde, vispera del
acontecimiento, lo mismo Manuel Antonio que él, lo fueron pregonando por
todos los grupos y citandose para el dia siguiente en el café de Maranon. En
provincia, donde son escasos los medios de divertirse, se toma muy por lo serio
esta clase de bromas, se preparan con fruicion, se paladean de antemano. La de
Paco fue acogida con vivo entusiasmo por la juventud laciense. La victima no
era un pobre diablo, como solia acontecer, sino un ricachon. Esto le prestaba



doble atractivo. En el fondo de todos los corazones hay siempre unos granitos de
odio para el que tiene mucho dinero. Corrié por el paseo la voz, y al dia
siguiente se presentaron en el café de Marafion mas de cincuenta mancebos.

Pero no se dieron a luz en tanto que no pasé Granate. El café estaba situado en
un piso principal (por aquel tiempo no se usaban los bajos para este destino) de
la calle de Altavilla, casi enfrente de la casa de D. Juan Estrada-Rosa. Esta era
grande y suntuosa, aunque no tanto como la que recientemente habia construido
don Santos. La del café, vieja y de ruin apariencia. El local que ocupaban los
parroquianos, una sala donde estaba la mesa del billar y dos gabinetes a los lados
con algunas mesillas de madera para el consumo, todo sucio, 16brego, sobado.
iCuan lejos atn los tiempos de que se estableciese en uno de los bajos de aquella
misma calle el magnifico café Britanico, con mesas de marmol, espejos
colosales y columnas doradas como los mas elegantes de Madrid!

Espiando por detras de los visillos aquella florida juventud, avida de los goces
estéticos, vio pasar a Granate correctamente vestido, balanceando su torso
colosal sobre unas piernas que no lo merecian. Le vieron entrar en casa de
Estrada-Rosa y hasta oyeron el ruido del picaporte. Nada mas. Inmediatamente
se abrieron de par en par los balcones del café y se llenaron. Los que no tenian
sitio se encaramaron en sillas detras de sus compafieros. Todos los ojos se
clavaron en el portal de enfrente. Esperaron cerca de un cuarto de hora.

Al cabo la fisonomia violacea de Granate aparecié de nuevo. Daba miedo.
Aquella cara parecia ya un terciopelo como si estuviese ahorcado. Las orejas
tenian el color de la sangre. A su aparicion estallo una salva de toses y
estornudos y gritos y aullidos. El indiano alz6 la cabeza y pased su mirada
atonita por aquella muchedumbre descompuesta que le sonreia, sin comprender
la razon. Tardé poco, sin embargo, en darse cuenta de que era victima de un
bromazo. Sus ojos se clavaron entonces feroces en el concurso, y exclam6 con
un desprecio que nada tenia de fingido:

—iMeéndigos!

Y se alej6 como un jabali perseguido por la jauria entre silbidos y carcajadas,
volviendo de vez en cuando la cabeza para escupirles el mismo esdrujulo
injurioso.



VIl

Las senoritas de Mere.

En efecto, Emilita Mateo habia logrado hacerse amar de un capitan del batallon
de Pontevedra. Le habia costado muchos dias de incesante jugueteo, un numero
incalculable de miradas provocativas, de carcajadas sin motivo, de caprichos
infantiles, de gestos mimosos y enfados pasajeros. Habia desplegado, en suma,
todas sus baterias, mostrandose a la vez candida y maliciosa, dulce y arisca,
reservada y charlatana, grave y retozona como una loquilla, como nifia ligera e
insustancial, pero adorable. Al fin Nufiez, el capitan Nufiez, no pudo resistir a tal
graciosa mezcla de inocencia y malicia, y se repleg6 primeramente, y no tardo
luego en rendirse. Era un hombre de cara larga, bigote y perilla, flaco, serio,
bilioso, con los ojos mortecinos y fatigados, muy exacto en el cumplimiento de
sus deberes y aficionado a dar largos paseos. Esta clase de hombres silenciosos y
disciplinados son los mas sensibles a los encantos de la alegria y la vivacidad.
Emilita le hizo suyo llamandole cazurro y dandole pellizcos por «picaro y
burlén»; ja él, a quien habia que sacar las palabras con tirabuzén y en su vida
habia gastado la mas sencilla chanza!

Con este memorable suceso, la familia Mateo andaba bastante dislocada.
Jovita, Micaela y Socorro, hermanas legitimas de la afortunada doncella,
sentianse celosas y lisonjeadas a la vez. Entendian que la preferencia de un
oficial de infanteria tan bizarro constituia un honor que irradiaba sobre toda la
familia y las colocaba en situacion ventajosa frente a sus amigas o conocidas.
Pero al mismo tiempo consideraban que, siendo Emilita la tultima en edad, no le
correspondia tener novio y mucho menos casarse sino después de sus hermanas.
Eran prematuros en ella los noviazgos, no contando mas que veinticuatro afios
de edad. En cuanto a la idea de que pudiera contraer matrimonio una criatura tan
tierna y tan informal, la misma sonrisa de sorpresa y desdén contraia los labios
de las tres hermanas mayores. Asi que, por mas que se desbarataban en elogios
del capitan delante de las amigas, haciendo resaltar sus prendas fisicas,
prestandole un corazon grande y heroico, certificando de su riqueza como si se la
administrasen y hablando vagamente de ciertas influencias que le pondrian mas
tarde o mas temprano en la bocamanga los entorchados de general, lo cierto es
que no le perdonaban ni le perdonaron jamas su delito cronologico.

Por otra parte, don Cristobal, padre de aquel angel travieso y juguetén, quedo
repentinamente en posicion tan falsa que quiso volverse loco. Luchaba su amor



de padre ruda batalla con el odio a la milicia. Avergonzabale el consentir que una
hija suya diese oidos a un militar después de haberlos llamado él tantas veces
haraganes, sanguijuelas, y haber clamado tanto por la reduccion del contingente.
¢Con qué cara se presentaria a sus amigos de alli en adelante? Pas6 dias bien
terribles. El aborrecimiento al ejército y a la marina se hallaba tan
profundamente arraigado en su corazon, que no podia extinguirse de pronto. Sin
embargo, le era forzoso confesar que la conducta nobilisima del capitan Nufiez
lo habia mermado poderosamente. El anhelo de casar a sus hijas gozaba tanta
vida en el fondo de su ser como el desprecio de la fuerza armada. jCuanto le
pesaba de haber vociferado tanto contra ésta!l En su tribulacion llegaba a
deplorar que Nufez perteneciese al arma de infanteria. Si fuese siquiera marino,
disminuiria la gravedad del conflicto. Recordaba que en sus diatribas contra el
ejercito hacia la salvedad de que era necesario conservar algunos barcos para
proteger las colonias. Lo mismo podia decirse si perteneciese a la Guardia civil.
En cuanto a las demas fuerzas de tierra, no cabia disculpa ni habia medio de salir
del aprieto.

En tan terribles circunstancias opté por encerrarse en casa. Cuando alguna vez
salia, andaba receloso y huido. Los amores de su hija se fueron haciendo mas
formales y cada vez mas publicos. Temia las bromas. El miedo le hizo claudicar,
adoptando un proceder doble y falso, indigno por completo de su caracter y
antecedentes. Es decir que, mientras publicamente seguia afectando desprecio
hacia las fuerzas de tierra, cuando hablaba con el novio de su hija o entre
militares, lo hacia con agasajo, les preguntaba con interés por su carrera, lo
mismo que si prestasen servicios en cualquier oficina civil del Estado. Nadie
sospecharia al oirle enterarse tan minuciosamente del escalafon, de las reservas y
reemplazos, etc., que aquel hombre les tenia jurado odio eterno. Pero el Jubilado
lleg6 con el tiempo a una distincion que nunca se habia atrevido a proponer.
Como militares no transigia con ellos, los consideraba una verdadera plaga
social... Ahora, «como hombres,» bien podian ser dignos de estimacion, segun
sus cualidades.

Los amores de Emilita habian nacido y crecido como otros muchos en casa de
las de Meré. Eran éstas dos sefioritas que pasaban de los ochenta y no llegaban a
los cien afios. De todos modos, a la entrada del siglo XIX eran ya maduras. No
tenian en Lancia familia alguna. Ninguno de los vivos recordaba a su padre, que
habia muerto cuando todavia eran mocitas. Estuvo empleado en el ramo de
Hacienda. Es de suponer, dada su remota antigiiedad, que seria percibidor de
alcabalas o de otros pechos ya extinguidos. Del siglo XVIII, al cual pertenecian,



tenian aquellas interesantes sefioritas en primer lugar el traje. Jamas pudieron
entrar por las modas del presente. Una saya de ctbica negra muy escurrida con
plomos por debajo para que se escurriera todavia mas, talle muy alto, manga
apretada con bullones, zapatito de tabinete descotado y un tocado inverosimil de
puro extravagante: asi se presentaban en todas partes. La mantilla que usaban no
era de velo, sino de sarga con franja de terciopelo, como las usan ahora
solamente las artesanas. Llevaban baston para apoyarse. Conservaban ademas la
cortesia exquisita, la ligereza de caracter, la pasion por la sociedad y una alegria
inagotable, maravillosa a sus afios. Lo que no habian traido consigo al siglo
presente era la libertad de costumbres y la malicia que, al decir de los
historiadores, caracterizaba la sociedad del pasado. Imposible imaginar unas
criaturas mas sencillas. Como si no hubiesen atravesado por la vida, todo les
sorprendia, en todo creian menos en el mal. Asi que, con frecuencia, eran
victimas de las bromas de sus amigos y tertulianos, sin que por eso dejase
ninguno de profesarles entrafiable afecto. Desde tiempo inmemorial tenian
costumbre de recibir en su casa por la noche a la juventud de Lancia,
particularmente a los muchachos que se placian en asistir por la grandisima
libertad que alli disfrutaban. Por acuerdo tacito todos ellos las tuteaban. Y era en
verdad peregrino el oir a los chicuelos de diez y ocho afios hablar con tal
familiaridad a unas viejecitas que pudieran ser sus bisabuelas. Carmelita para
aqui, Nuncita para alla, porque la mas anciana se llamaba D.* Carmen y la mas
joven D.* Anunciacion.

Tres o cuatro generaciones habian pasado por aquella salita de la calle del
Carpio, modesta y aseada, con el pavimento de madera encerada, sillas de paja,
sofa de damasco encarnado, comoda de caoba atestada de chirimbolos, espejo
con marco de carey y diversos cuadritos al pastel representando la historia de
Romeo y Julieta. La tertulia de las de Meré era la mas antigua de Lancia. Contra
lo que acaece generalmente, estas mujeres que no pudieron hallar marido tenian
la mania de casar a todo el mundo. El nimero de matrimonios que salieron
acordados de aquella salita es incalculable. En cuanto advertian que un
muchacho se acercaba a cualquier muchacha mas que a las otras, ya estaban
nuestras sefioritas preparando los hilos para unirlos con lazo indisoluble; ya no
consentian que nadie se sentase en la silla que estaba al lado de Fulanita para que
cuando Menganito viniese la hallase aparejada y no tuviese mas que sentarse. Y
vengan a Fulanita elogios desmesurados de Menganito, y vayan a Menganito
relaciones minuciosas de los primores que Fulanita ejecuta con la aguja y lo
econdmica y hacendosa que es y lo piadosa y lo limpia. Y escapense mas
adelante a casa de la mama de Fulanita para celebrar conferencias largas,



intimas, trascendentales, y procuren enseguida tropezarse con el papa de
Menganito y desplieguen todas sus dotes diplomaticas para explorarle el
corazon. Y por premio de estos sudores recibian, al cabo, un cartuchito de dulces
el dia de la boda.

Pero todas las madres de nifias casaderas las adoraban, no se hartaban de
bendecirlas y adularlas. Saludabanlas de media legua, y al salir de la iglesia se
apresuraban a ofrecerles el brazo para que se apoyaran. En cambio, las que
tenian algun hijo varon en edad de casarse solian mirarlas con recelo y antipatia,
las llamaban por lo bajo chochas y entremetidas. No hay necesidad de indicar,
por lo tanto, que su pasion casamentera les costd no pocos disgustos. Cuando
algin lechuguino sentia brotar en su pecho la llama del amor, lo primero que
hacia era mostrarsela a las de Meré.

—Carmelita, estoy enamorado.
—¢De quién, corazon, de quién?—preguntaba la anciana con vivo interés.
—De Rosario Calvo.

—iAja! Buen gusto ha tenido el picaron. No hay chica mas guapa ni mejor
educada. Habéis nacido el uno para el otro.

Y por un rato el zagalillo tenia el placer de escuchar el panegirico de su
adorada.

—Espero que me protegeras.
—Todo lo que tu quieras, mi alma.

Al cabo de pocos dias, Rosario Calvo, que no habia puesto los pies en su vida
en casa de las de Meré, aparecia por alli y era tertuliana asidua. ;Como se habian
arreglado aquéllas para atraérsela? No es facil averiguarlo, pero tantas veces
habian llevado a término ya empresas analogas, que de seguro poseian una
receta simple y segura.

Encarifidbanse con sus amigos como si fuesen proximos deudos todos.
Contabanse de ellas rasgos de abnegacion que las honraba extremadamente.
Durante la furiosa reaccién del ano 1823, uno de sus tertulios, teniente de
caballeria, se refugio, después de cierta intentona abortada, en su casa. Las
sefioritas le recibieron y le ocultaron algunos dias, y al cabo lograron que se
evadiese disfrazado con el traje de un criado. Pero teniendo noticia de que iba la



policia a registrarles la casa, pensaron con terror en el uniforme del teniente.
¢Donde guardarlo que no diesen con é1? Carmelita, en aquellos instantes criticos,
tuvo un rasgo de ingenio y bravura. Se visti6 el uniforme debajo de sus ropas de
mujer. Por cierto que este teniente se porto con ellas con bastante ingratitud. No
tuvo en su vida diez minutos para escribirles una carta dandoles las gracias.

No fue la tunica que hubieron de sufrir por parte de sus tertulios.
Acostumbraban éstos aprovecharse de su amabilidad cuanto podian; recreabanse
en su casa, gozaban de la compafiia y conversacién de las jovenes mas bellas de
Lancia, concertaban algunos su matrimonio, y luego que lo realizaban, o porque
sus negocios o su edad les impedian asistir a la tertulia, si te vi, no me acuerdo;
apenas las saludaban en la calle. Lo mismo puede decirse de las mamas, tan
rendidas y aduladoras antes de casar a sus hijas, y tan despegadas asi que lo
conseguian. Pero tales flaquezas no alteraban el buen humor de aquellas benditas
ni destruian su optimismo. Como se estaban renovando sin cesar los asistentes a
su casa, olvidaban la ingratitud de los antiguos para pensar tan sélo en el aprecio
que les tributaban los nuevos. Ademas, en sus corazones no cabia rencor, ni
siquiera hostilidad; las bromas no las ofendian. ;Y cuidado que algunas eran bien
pesadas! La que les dio Paco Gémez en cierta ocasion hizo raya: aun se cuenta
con regocijo en Lancia.

No todas las noches de invierno iban damas a la tertulia. Generalmente asistian
los sabados y los miércoles. Pero habia un grupo de muchachos que casi nunca
dejaban de hacerles un rato de compafiia a primera hora, aunque después se
marchasen a otras casas. Uno de ellos era Paco Gomez. En estas noches de
soledad se formaba generalmente un partido de brisca. Paco iba de compafiero
con Nuncita y el capitan Nufiez, o Jaime Moro, o cualquier otro muchacho con
Carmelita. Paco una noche se doli6 de que las sefias que se hacian durante el
juego fuesen tan vulgares y conocidas: era imposible hacerlas pasar inadvertidas
para los contrarios. Entonces, de acuerdo con el otro, propuso cambiarlas. El
ensefiaria unas a Nuncita, y el contrario otras a Carmelita. Las nuevas sefias
fueron todas ademanes obscenos, de esos que no se ven mas que en las tabernas
y lupanares. Aquellas inocentes mujeres las aceptaron sin saber lo que hacian y
se sirvieron de ellas con la mayor desenvoltura. Asi que pasaron algunos dias, y
estaban perfectamente avezadas a usarlas, Paco invit6 una noche a muchos de
los tertulios a presenciar el juego. Resulté una escena de cémico subido. Cada
vez que cualquiera de las dos sefioritas hacia una sefia, habia una explosion de
alegria. Pues bien, apesar de lo brutal y desvergonzado de la broma, las
bondadosas sefioritas, en vez de ponerle de patas en la calle y cerrarle la puerta



para siempre, se contentaron al saberlo con hacerse cruces de sorpresa y reirse
como los demas.

—iSanto Cristo bendito de Rodillero, quién lo diria! jTantos pecados como
hemos cometido sin saberlo!

—Pues yo no los confieso—exclamo Nuncita con resolucion.
—Los confesaras, Nifia—expres6 gravemente la primera.
—Que no.

—iNina!

—Que no quiero.

—iSilencio, Nifia! Los confesaras y tres mas. Mafiana mismo te llevaré a Fray
Diego.

Nuncita protesté todavia sordamente, como una chica mimosa, hasta que las
miradas severas de su Hermana mayor la hicieron callar. Pero todavia estuvo
buen rato enfurrufiada. A veces, sin saber por qué, se mostraba discola y rebelde
en sumo grado. Necesitaba Carmelita hacer gala de toda su autoridad para
someterla. Mas, ordinariamente no sucedia asi. Aunque no le llevase mas de tres
o cuatro afios, Nuncita, por la costumbre adquirida, por debilidad de caracter, o
por ventura porque no le disgustaba aparecer mas joven en presencia de la gente,
reconocia la jefatura de su hermana y la obedecia con una sumision que
envidiarian las madres para sus hijas. Pocas veces tenia necesidad de
reprenderla, pero cuando lo hacia, Nuncita bajaba la cabeza y al poco rato se la
veia llevarse el pafiuelo a los ojos y salir de la sala, mientras Carmelita seguia
sus movimientos con mirada fija, sacudiendo al mismo tiempo la cabeza
severamente. Poco faltaba para que la castigase dejandola sin postre o
mandandola a la cama. Por tales razones y porque Carmelita asi la llamase con
frecuencia, D.? Nuncia, que pasaba algo de los ochenta, era conocida en Lancia
por el sobrenombre de «la Nifia.»

En los amores de Emilita Mateo se portaron ambas hermanas heroicamente. El
capitan Nufiez fue bloqueado en toda regla. Por espacio de un mes lo menos, y
hasta que le vieron bien encarrilado, ni una silla le dejaron libre mas que la que
estaba proxima a la mas joven de las chicas de D. Cristobal. En el juego de la
loteria, al cual se entregaba con pasion desordenada aquella sociedad, Nuncita se
encargaba, sin que nadie se lo pidiese, de buscarles cartones que fuesen



combinados. Cuando se referian al oficial de Pontevedra y a Emilita hablaban
como de una sola persona. Tan unidos y compactos los apreciaban ya.

Servicios a tal extremo importantes los pagaba el Jubilado con una gratitud que
le rebosaba del alma y le salia por los ojos. De buena gana se prosternaria ante
ellas y les besaria la orla del vestido de cubica. Pero su dignidad y aquella larga
serie de diatribas contra el ejército que llevaba colgadas a los pies como grilletes,
le impedian estas y otras manifestaciones. Ni siquiera tenia el consuelo de poder
mostrarse alegre cuando aquel pundonoroso militar acompafiaba a su nifia en el
paseo. Pero ya se sabe que las sefioritas se preocupaban muy poco de la gratitud
de sus tertulios. Los casaban por vocacion irresistible de su espiritu, por una
necesidad de su organismo, como teje la arafia la tela y cantan los pajaros en el
bosque. Una vez enlazados por el vinculo matrimonial, los tertulios, lo mismo
hombres que mujeres, perdian todo su atractivo para las sefioritas de Meré. Su
atencion se concentraba inmediatamente en los nuevos pollastres que venian
piando a cobijarse bajo sus alas protectoras.

Quien les caus6 una serie de decepciones y amarguras, que a poco dan con
ellas en el sepulcro, fue el conde de Onis. En su vida habian tropezado con un
hombre mas incomprensible. jLo que las pobres sudaron para meterle en vereda,
en la florida vereda de Himeneo! Pero aquel diablo se les resbalaba por entre los
dedos como una anguila. Mostrabase durante algunas noches tierno y amartelado
con Fernanda; no se apartaba de ella el canto de un duro. Las miradas de las dos
hermanas se posaban sobre ellos con visible enternecimiento; procuraban con
ahinco que nadie fuese a interrumpirles; poco les faltaba para mandar a los
demas que bajasen la voz a fin de que no les molestase el ruido. Pues bien,
repentinamente, cuando menos podia pensarse, el conde cometia el absurdo de
alzarse distraidamente de la silla, bostezar y marcharse a hacer solitarios a un
rincon de la mesa. Por su parte Fernanda caia en idénticas flaquezas, poniéndose
a charlar animadamente con el chico del regente de la audiencia sin dirigir una
mirada a su novio. Carmelita y Nuncita quedaban aterradas cuando esto sucedia,
se iban a la cama, presa de la mayor consternacion.

Después del rompimiento definitivo, y cuando al cabo se convencieron de que
la ventura de realizar tan sublime matrimonio no estaba reservada para ellas,
humillaron un poco su ambicion y prestaron auxilio a Granate, que hacia mucho
tiempo lo demandaba con instancia. También por este lado la suerte impia les
hiri6 cruelmente. Fernanda rechazaba con irritacion cualquier palabra suasoria
que le dirigiesen en favor del indiano. Si observaba que las sefioritas tenian
dispuestas las sillas de modo que resultase aquél sentandose a su lado, en un



instante destruia su combinacion yéndose con ademan displicente al extremo
opuesto. Al formarse las partidas de brisca o de tute no consentia que se lo
diesen por compafiero so pena de renunciar al juego. En fin, que estaba tan alerta
y sobre si que era imposible atacarla por ningtn lado. No obstante, las de Meré
persistian en su proyecto y trabajaban por llevarlo a cabo con paciencia; que es
la garantia mas segura para dar cima a las grandes empresas.

Algunos dias después de la guasa de Paco Gomez se hallaban en la famosa
tertulia, a mas de tres o cuatro pollastres, el mismo Paco, Manuel Antonio, D.
Santos, el capitan Nufiez, D. Cristobal, Fernanda, Maria Josefa Hevia y dos de
las chicas de Mateo. No se pensaba todavia en jugar. Todos estaban sentados
menos Paco, que daba vueltas por la sala contandoles la broma que habia dado la
otra noche en el teatro a Manin, el mayordomo de Quifiones. Desde que éste
habia quedado paralitico, su famoso acompafiante andaba sin sombra por la
ciudad. Mas, por la gran confianza que su amo le otorgaba, los tertulios de D.
Pedro le guardaban consideraciones, y apesar de la rusticidad de su trato y del
traje campestre que llevaba, cuando le tropezaban en la calle le abrazaban
familiarmente, le convidaban a entrar en el café y a veces le llevaban al teatro.
Manin para aqui, para alla: el grosero aldeano se habia hecho famoso no s6lo en
Lancia, sino en toda la provincia. Aquel calzon corto, aquella media blanca de
lana con ligas de color, chaqueta de bayeta verde y sombrero calafiés, le daban
un aspecto original en la ciudad, donde por milagro se veia ya un hombre con
este arreo. Era una de las cosas que mas sorprendian a los forasteros, sobre todo
viéndole alternar en cierto pie de igualdad con los sefiores de la poblacion. No
so0lo por respeto al maestrante, sino porque les hacia mucha gracia las salidas
brutales de Manin, éstos se perecian por llevarle en su compafiia. Ademas,
Manin era un célebre cazador de osos, con los cuales se decia que habia luchado
algunas veces cuerpo a cuerpo. Los aficionados a tal clase de ejercicio le
profesaban por esto respeto y simpatia. Sin embargo, los enemigos que el
mayordomo tenia alla en su aldea aseguraban, riendo sarcasticamente, que lo de
los osos era una farsa, que en su vida los habia visto, cuanto mas luchar con
ellos. Afiadian que Manin habia sido siempre un zampatortas hasta que D. Pedro
habia tenido el capricho de sacarle de la oscuridad. La imparcialidad nos obliga a
estampar esta opinion, que desde luego suponemos infundada. Hay que confesar,
no obstante, que la conducta de Manin, ofreciendo repetidas veces a sus amigos
llevarles a cazar el oso, sin que jamas cumpliera la promesa, la prestaba cierta
verosimilitud. Pero el profesar respeto a la salud e integridad de los osos de su
pais ¢es acaso motivo suficiente para arrojar a un hombre a la cara el calificativo
de zampatortas? Nadie osara afirmarlo. Mas logico es suponer que el célebre



Manin era, como todos los hombres que logran sobreponerse a la multitud,
victima de las asechanzas de la envidia.

Referia Paco, con el desenfado procaz que le caracterizaba y del que no
prescindia ni aun hallandose entre damas, como habia llevado a Manin al palco
proscenio que con otros amigos tenia abonado en el teatro. El mayordomo no
habia visto jamas bailarinas. Al presentarse éstas en escena le hizo creer que
traian las piernas desnudas. Manin quedd escandalizado, fijando en ellas sus
ojos, donde se pintaba el asombro y la indignacion. «Pues aun no has visto lo
mejor; jaguarda, aguarda un poco!» Al comenzar la orquesta a tocar, las
bailarinas hacen chasquear los palillos, y dando una vuelta levantan todas la
pierna a la altura de la cabeza. «jSollo!» exclama el pobre tapandose la cara con
las manos. jDios sabe lo que pensé que iba a ver!

Paco narraba el lance con naturalidad, paseando de un cabo de la sala, la
cabeza baja y las manos metidas en los bolsillos del pantalon. Las jovenes
tertulianas se creyeron en el caso de ruborizarse. Todos reian menos Granate,
que aun tenia en el corazon la broma del dia pasado. Desde su rincén, donde
estaba como un oso aletargado, dirigiale miradas torvas, agresivas. ;Qué habia
pasado en casa de Estrada-Rosa cuando el indiano fue a ella en demanda de la
mano de la sefiorita? Ni a D. Juan ni a su hija se les pudo sacar una palabra; pero
cierta doncellita enter6 a todo el mundo de que D. Juan habia rehusado en
términos desdefiosos, que Granate hizo ostentacion de sus millones y aun se
autorizé el manifestar que Fernanda no encontraria un matrimonio mas
ventajoso. Entonces D. Juan se incomodo, le llamo zangano y lo despidié con
cajas destempladas. Paco, cada vez que sorprendia una de aquellas miradas
furibundas, sonreia y hacia guifios a Manuel Antonio.

—OQye, Carmela—dijo parandose frente a un cuadrito pintado al 6leo,—;d6nde
habéis comprado este San Juan?

—iJesus! sefior—exclam6 Carmelita,—no es un San Juan, que es un Salvador,
jmiralo cémo se rie el pobrecito!

—iAh! es un Salvador. ;En qué se distinguen?

Las sefioritas de Meré, al escuchar tal pregunta, quisieron volverse locas de
alegria. Se les caian las lagrimas de risa.

—iAy, qué Paquito! jAy, qué corazon!... jNo distingue un San Juan de un
Salvador!



Y rie y que te rie. Hacia muchos afios que no habian oido nada tan gracioso.
Cuando hubieron sosegado un poco y se limpiaron las lagrimas y se sonaron
estrepitosamente con un pafiuelo de hierbas, Paco, que gozaba viéndolas tan
alegres, les pregunto:

—Pero vamos, ¢cuando lo habéis comprado, el Salvador, que yo no lo he visto
hasta ahora?

—FEstaba en el cuarto de Nuncia, mi alma; pero alli no estaba bien, porque
tropezaba la cama en él, y lo hemos traido.

—Se lo regal6 a Carmela, cuando vivia papa, un pintor de Madrid que paso
aqui unos dias—dijo Nuncita.

—¢:Eras tu joven?—pregunt6 gravemente Paco dirigiéndose a Carmelita.
—Si, muy jovencita.

—El pintor tenia fama?

—Mucha.

—Entonces ya sé quién era, Murillo.

—No; me parece que no se llamaba asi.

—Entonces seria Velazquez.

—Ese nombre ya me suena mas. Era hombre mozo, muy cortés y muy galan,
¢verdad, Nuncia?... A ti me parece que te hizo algunas carantofias...

Nuncita bajo los ojos ruborizada.
—¢Quién se acuerda de eso ya?

—FEra muy enamoradizo—prosiguié Carmelita;—pero al mismo tiempo bien
criado y bien entendido...

—:Enamoradizo dijiste? Justo, no puede ser otro que Velazquez.

—No se llamaba Velazquez; se llamaba Gonzalez—apunto timidamente
Nuncita.

Y después de decirlo volvié a ruborizarse.



—iEso es, Gonzalez!—exclamé su hermana haciendo memoria.

—Bueno, es igual, seria un contemporaneo suyo, de la buena raza de pintores
del siglo XVII—manifestdé Paco sin turbarse por las carcajadas de los tertulios,
que se espantaban de la inocencia de aquellas pobres mujeres.

—¢Conque te ha hecho la corte a ti, Nifia?—prosigui6 cogiendo con dos dedos
carilosamente la barba de Nuncita.—Me parece que tu debiste de haber sido
muy torerita, ;verdad, Carmela?

—Fue un poco tentada de la risa.

—iCarmela, por Dios, que estos sefiores van a creer que he sido una coqueta!
—exclamé con angustia la Nifia.

—No creerian mas que la verdad, chica—dijo Paco.—;Ya no te acuerdas que
has dado oidos a un procurador eclesiastico llamado don Maximo, y después que
éste se iba de tu casa hablabas con el teniente Paniagua por el balcon?

Nuncita sonrié con enternecimiento al recuerdo de aquellos tiempos, y repuso
bajando los ojos con graciosa timidez:

—D. Maximo venia a casa todos los dias, pero nunca me requirié de amores.

—iQué amores ni qué calabazas!—exclamé Paco.—Di ti que quien te gustaba
de verdad era el teniente, y concluiras mas pronto.

—:Conque ha estado usted enamorada de un militar?—pregunté con graciosa
volubilidad Emilita, dirigiendo al mismo tiempo una mirada provocativa a
Nufiez.—Pues ha tenido usted bien mal gusto.

El Jubilado se puso repentinamente serio y se le erizaron los bigotes de terror
ante aquella salida de su hija; pero se tranquilizé inmediatamente al observar que
el capitan, en vez de darse por ofendido, la pagaba con una sonrisa amorosa y lo
echaba a broma como todos los demas.

—No es ella sola la que ha tenido ese mal gusto—expres6 con marcada
intencion Carmelita, muy alegre de haber encontrado aquel rasgo de ingenio.

—Y ¢quién era ese teniente?... Algun trasto... jcomo si lo viera!...—torno a
preguntar Emilita con la misma adorable ligereza.

—iAlto, alto, Emilial—manifest6 Paco.—Paniagua era teniente de los tercios



de Flandes y muy bizarro.

—No, corazén, no—se apresurd a rectificar Nuncita,—que era de la guardia
real.

—¢No era arcabucero?
—No, mi alma; de la guardia real te digo.

D. Cristobal disimulaba la risa con un flujo de tos. Manuel Antonio y los
pollastres reian descaradamente.

—Paniagua era hombre muy notable—prosigui6 Paco.—Poseia esa decision
que tan bien sienta a los militares. El mismo dia que llegé vio a Nuncia por la
mafiana al balcén. Por la tarde le entreg6 en el portico de San Rafael, al salir de
la novena, un billete de declaracion, que empezaba: «Sefiorita: Entre confuso y
medroso, y dudando si en gracia de lo rendido me perdonara usted lo osado,
confieso que mi tnico delito consiste en amar a usted...»

—iQué picar6on! jcomo lo recuerda!—exclamé Nuncita, enternecida de verdad.

Lo cierto era que Paco, a quien la Nifia, después de muy rogada, habia
mostrado las cartas que conservaba de Paniagua, se habia aprendido de memoria
aquel originalisimo documento y lo recitaba en todas partes para regocijo de sus
amigos.

—FEso se llama un hombre resuelto. Asi se manifiesta el caracter de la persona.
iQué diferencia de los militares de hoy, que antes de declararse a una muchacha
la pasean un afio la calle y luego tardan otro en decir: «Nifia, ;cuando nos vamos
a la vicaria?»

Pronunci6 estas palabras mirando al rincon donde estaban Emilita y el capitan.
Este recogi6 la alusién y se puso serio. La chica se hizo la distraida, pero
agradeciendo mucho a Paco en el fondo de su corazén el capote, mientras el
Jubilado se atusaba el bigote con mano temblorosa, temiendo que Nuifiez se
enfadara, pero alegre al mismo tiempo por la esperanza de que estos capotazos
oportunos le sacaran de su atonia.

Cansados de platicar, los pollastres propusieron jugar un ratito a las prendas. Es
un juego donde los hombres de criterio siempre pescan algo. Fernanda consintio
en que Granate se sentase a su lado. Los guifios de Paco, que habia sorprendido,
le habian hecho mal efecto. Era una criatura muy orgullosa, pero en la cual se



hallaba arraigado el sentimiento de justicia. No podia sufrir que se burlasen en su
presencia de nadie, aunque fuese del ser mas infimo y despreciable. Podia
decirse que el sentimiento de la dignidad, que era en ella tan delicado y vidrioso,
la hacia sentir las heridas causadas en la de los otros con mas viveza. Aunque
aborrecia a Granate, la molestaba que se le mortificase en su presencia, sobre
todo si era por su causa; sin perjuicio, por supuesto, de que ella le diese a cada
momento descomunales desaires; pero entendia, y no le faltaba razén, que los
desdenes de la mujer que se ama, si causan dolor, no resqueman como las burlas.
El indiano, que se vio tan honrado, no cabia en si de gozo, y comenz6 con
voluntad excesiva y la ordinariez que le caracterizaba a prodigarle mil
atenciones. Fernanda las recibié con semblante grave, pero sin repugnancia.

Y vino, como es natural, aquello de las «tres veces si y tres veces no,» el
«contentar a todos los presentes,» «un favor y un disfavor,» etc., etc. La sociedad
se recreaba con lo que se habian recreado sus padres y sus abuelos, y con lo que
pensaban que se recrearian sus hijos. jInocentes! Habia alli un espiritu, sin
embargo, que no merecia este calificativo. Paco Gémez jugaba con una
condescendencia displicente, como hombre que se adelantaba mucho a su época,
cometiendo mil torpezas y desaciertos que demostraban la distraccion que
caracteriza a los seres superiores. En cambio, Nufiez tenia puestos los cinco
sentidos. No se vio jamas hombre mas erudito en aquellas materias ni que las
tratase con mas profundidad. Su inteligencia lticida habia penetrado en todos los
secretos del juego de prendas y sabia sacar de cada uno el partido posible,
extraer todo su jugo, segun pedian las circunstancias. Por ejemplo, cuando una
sefiorita debia contentarle, quedaba sordo instantaneamente. La joven se veia
obligada a inclinarse mas y mas, hasta que sus labios de carmin rozaban la oreja
del capitan. Si quedaba condenada a hacer el papel de esquina de la Puerta del
Sol y, por consiguiente, a sufrir que le pegasen carteles en la cara, que se
recostasen contra ella, etc., etc., el profundo Nufiez no soltaba la presa en tanto
que no pasease las manos por todas las regiones de su cuerpo. Pero cuando dio
mas claras muestras de su talento portentoso y de los vastos conocimientos que
habia logrado adquirir en aquel ramo del saber, fue al proponer que la sefiorita a
quien acertase lo que tenia en el bolsillo quedase obligada a darle un beso. Tal
seguridad tenian todas de que nada conseguiria, que no vacilaron en aceptar la
proposicion. Errd, efectivamente, al vaciar con el pensamiento el bolsillo de
Carmelita, err6 con Fernanda, con Maria Josefa, con Micaela, y jmiren qué
diablo! fue a acertar precisamente con Emilita. Unas tijeras, un pafiuelo, un
dedal y tres caramelos. La nifia se puso a gritar batiendo las palmas, toda
nerviosa: jTrampa, trampa! El capitan, sereno, apacible, grandioso como un



héroe de la antigiiedad, rechaz6 aquella imputacion y demostr6 hasta la saciedad
que alli no cabia trampa alguna.

—...A no ser—afadi6 sonriendo mefistofélicamente—que estuviera usted
convenida conmigo para dejarme ver de antemano lo que tenia en el bolsillo.

La nifia protesté aun mas ruidosamente contra esta hipdtesis indecorosa, se
puso agitada hasta un grado incomprensible y, levantandose con viveza, corrio al
extremo opuesto de la sala, lo mas lejos posible del capitan, como si éste fuese a
tomar por la fuerza lo que de derecho le correspondia. Hubo quien se puso de
parte de ella (las mujeres) y quien tomo partido por €l (casi todos los hombres).
Armose en la sala un zipizape de mil demonios. Todos hablaban, reian, chillaban
sin acabar de entenderse. Pero la que mas gritaba y gesticulaba era, como es facil
de comprender, la interesada. Sin embargo, don Cristobal, viendo que aquello
llevaba trazas de no concluir, y queriendo dejar a salvo la formalidad de su
progenie, intervino en la disputa como un dios majestuoso que extiende la
diestra para calmar las olas del mar embravecido.

—FEmilita—pronuncié con firmeza,—juego es juego. Dale un beso a ese
caballero.

Adviértase que no dijo «al capitdn,» ni siquiera «a ese sefior oficial.» Todavia
sus labios civiles repugnaban dejar paso a una palabra de orden exclusivamente
militar.

—iPero papa!—exclamo la hija menor, roja ya como una amapola.

—iVamos!...—profirié con la diestra extendida y en la actitud mas imperativa
que pudo adoptar jamas un dios jubilado.

No hubo mas remedio. Emilita, confusa y avergonzada, con las mejillas
convertidas en dos brasas, se acerco vacilante al heroico capitan de Pontevedra,
fértil en toda clase de astucias, y le rozé con el carmin de los labios la tierra
amarillenta de sus mejillas.

Mas hete aqui que, apenas lo hubo efectuado, salt6 hecha un basilisco Micaela,
la mas irascible de las cuatro nereidas que nadaban en las profundidades de la
morada del Jubilado:

—iQué desvergiienza!... Esos no son juegos decentes, sino suciedades... No me
extrafia de Nufiez, porque los hombres sa qué estan? Me extrafia de ti, Emilita...
Me parece que un poco mas de pudor y vergiienza no te vendrian mal... Pero



jcomo la has de tener si los que tienen obligacién de ponértela son los primeros
en empujarte a lo malo!...

Aquella sangrienta diatriba contra el autor de sus dias dejo a éste palido y
clavado al suelo. Hubo un instante de silencio embarazoso. Una nota tan
destemplada les sorprendié. Sin embargo, todos se apresuraron a defender a
Emilita y a protestar de la pureza y la perfecta inocencia de tales juegos. El
argumento que mas se repetia, y el que a todos les parecia incontrastable, era
que, no habiendo malicia, aquello no valia nada, porque lo importante en estos
asuntos es la intencion. El beso ;ha sido dado con intencién?—decia uno de los
pollastres mas dialécticos.—¢No? Pues entonces como si no se hubiera dado.
Nufiez asentia gravemente, un poco amoscado y mirando de reojo a su futura
cufiada. Pero ésta no se rendia a demostraciones tan evidentes y se obstinaba en
pedir, cada vez con mayor violencia y mas altas voces, un poco de vergiienza
para su hermana menor y unas migajitas de sentido para su sefior padre. Mas
como al cabo nadie se presentaba con estas cosas en la mano a satisfacer sus
votos, no tuvo otro remedio que ir bajando el diapason, hasta que al fin sus
coléricas protestas se fueron trasformando poco a poco en murmullo sordo y
amenazador como el de los truenos lejanos. Y la tertulia recobr6 su dulce sosiego
habitual.

Pero quedo6 suspendido por aquella noche el juego de prendas. Nuncita, de
quien casi siempre partian las grandes ideas, propuso que se jugase a la boba. No
se sabe por qué, pero es lo cierto que este juego poseia particulares atractivos
para la menor de las sefioritas de Meré. Es indecible lo que se placia la ex-novia
del teniente Paniagua cuando lograba encajar la boba a alguna de sus tertulianas,
la ansiedad y desasosiego que se apoderaba de ella cuando la tenia en su poder y
no lograba soltarla. Paco Gomez tomo la baraja y sacé las tres sotas; pero
sabiendo la debilidad de Nuncita y queriendo, segin su temperamento,
mortificarla un poco, hizo una sefial a la que quedaba, y luego la fue
manifestando al oido a algunos de los tertulios. Resultado de esto fue que la
boba iba casi siempre a parar a manos de la Nifia, y alli se atascaba, sin que
apesar de todos sus esfuerzos consiguiese desprenderse de ella. Con esto, apesar
de su apacible natural, se fue impacientando poco a poco. La tertulia reia y ella
también, pero mas con los labios que con el corazén. Al fin, en un momento de
coOlera ech6 a rodar las cartas y declar6 que no jugaba mas. Carmelita, al ver
aquel acto de descortesia, intervino severamente, como siempre que se
desmandaba.

—¢Qué arrebato es ése? ;A qué conduce esa tonteria? ;Qué diran estos



sefiores?... Diran, con motivo, que no tienes educacion, y que en nuestra familia
no ha habido quien hubiera sabido ensefiarte... jA ver si coges las cartas ahora
mismo!

—No quiero.

—¢Qué, qué dices, necia? {Tu, tu, td eres tonta!... ;Se habra visto una criatura
mas discola?... Co... co... coge las cartas enseguida...

La colera la hacia tartamudear, saliendo de su boca desprovista de dientes unos
ruidos extrafios.

—iHum!—grufié Nuncita, torciendo el hocico con mueca de mimo.
—iNifia, no me enfades!—grité su hermana mayor.
—iNo quiero, no quiero!—repitié aquella criatura indémita con decision.

Y al mismo tiempo se levant6 de la silla y arrastrando los pies se fue a refugiar
en el gabinete.

Mas su hermana la siguié inmediatamente en la actitud mas severa y autoritaria
que puede nadie imaginarse, dispuesta a corregir aquel principio de rebelion, que
con el tiempo podria traer funestas consecuencias. Oyose rumor de disputa,
sobresaliendo la voz aspera, irritada, de Carmelita; luego aquella voz se fue
dulcificando, haciéndose persuasiva, razonadora, reprendiendo con suavidad.
Lleg6 asimismo a los oidos de los tertulios el eco de un sollozo. Por ultimo, al
cabo de buen rato se presentd de nuevo Carmelita, arrastrando los pies todavia
mas que su hermana, con los ojos resplandecientes de autoridad y el ademan
majestuoso que conviene a los que necesitan dictar leyes a los seres que la
Providencia les ha confiado. Detras venia la Nifia avergonzada, sumisa, con las
mejillas inflamadas y los ojos llorosos. Sentose otra vez a la mesa y, sin osar
levantar los ojos a su hermana mayor, que la miraba ain con cierta dureza, tomo
humildemente las cartas y se puso a jugar. Pues bien, este ejemplo conmovedor
de respeto y de sumision, en vez de impresionar gravemente a los circunstantes,
provoco en casi todos una sonrisa de burla, y en algunos de ellos algunas
inoportunas carcajadas que a duras penas lograron sofocar.

Sin embargo, el juego no dur6 mucho tiempo. Acercabase la hora de
diseminarse aquella escogida sociedad.

—Maria Josefa, hoy he visto a tu ahijada en el paseo—dijo Paco Gomez,



mientras barajaba distraidamente las cartas.—La he dado un beso. Esta cada dia
mas guapa... ;Cuanto tiempo tiene ya?

—Pues saca la cuenta. La hemos bautizado en Febrero... Dos meses y medio.

—Iba con su madre?—preguntd6 Manuel Antonio sonriendo de un modo
particular.

—No. A su madre la he encontrado después en Altavilla y he echado un
parrafo con ella—respondi6é gravemente y con afectada naturalidad.

La mayor parte de los tertulios le miraban sonrientes con expresion de malicia
reservada que sorprendio a Fernanda. Sélo las dos sefioritas de Meré y Granate
permanecieron impasibles, sin darse cuenta de lo que se hablaba.

—Pero ¢sa qué ahijada de usted se refiere, a la nifia recogida por los de
Quifiones?—pregunt6 en voz baja la heredera de Estrada-Rosa a Maria Josefa.

—Si.
—:Entonces?... ;Como hablan de su madre?

—Porque esos dos tienen una lengua muy mala. jDios nos libre de ella!—
repuso la solterona sonriendo también con alegria maliciosa, mirando al mismo
tiempo a la joven con la benevolencia condescendiente con que se mira a las
criaturas inocentes.

—Pero ¢quién suponen que es su madre?

—¢Quién ha de ser? Amalia... jSilencio!—dijo apresuradamente, bajando mas
la voz.

Quedo estupefacta. Para ella era la noticia tan nueva, tan sorprendente, que por
unos instantes estuvo mirando con ojos pasmados a su amiga como si no hubiese
oido. En el estupor que le causaba, no oy6 las primeras palabras de Paco. Sélo se
hizo cargo al concluir de que estaba loando con calor la belleza de la nifia.

—Tiene a quien parecerse—murmurd el marica de Sierra con la misma
intencion maligna.—Ya ves... su madre... {Y su padre!... Su padre se cae de buen
mozo.

Fernanda, picada repentinamente por vivisima curiosidad, una curiosidad
insana que la puso agitada y anhelante sin saber por qué, se inclin6 otra vez



hacia Maria Josefa, y metiéndole la boca por el oido, le pregunté con voz
alterada:

—Pero ¢quién es su padre?

La solterona se volvio hacia ella y le clavo una mirada donde se traslucia junto
con la sorpresa la misma indulgencia compasiva.

—Pero ¢de veras no sabes?...

La joven hizo signo negativo. Y al mismo tiempo se sinti0 embargada por
terrible emocién. Una corriente de aire frio atraves6 su ser interior
repentinamente. Queddé palida, pendiente de los labios de Maria Josefa, como si
de ellos esperase la salud o la muerte. Aquélla advirtié bien su turbacion, y dijo
después de mirarla un instante fijamente:

—No te lo digo... ;Para qué?... Acaso sea todo una calumnia.
Fernanda se repuso instantaneamente.

—FEsta bien—respondi6 haciendo un gesto de displicencia.—Calleselo.
Después de todo, ¢a mi qué me importa todo eso?

Este gesto hirio a la solterona, que se apresur6 a decir con aguda sonrisa:
—Pues precisamente porque a ti te importa es por lo que temo decirtelo.
—No entiendo...

Maria Josefa se inclin6 hacia ella y le dijo:

—Porque dicen que el padre de la criatura es Luis.

Como ya antes habia sentido la pufalada, Fernanda qued6 impasible y
pregunto con indiferencia:

—¢Qué Luis?

—Fl] conde, muchacha.

—¢Y por qué me ha de importar a mi que sea Luis el padre?
Maria Josefa quedd un poco desconcertada.

—Como ha sido tu novio...



—iPero como ya no lo es!l—replico encogiéndose de hombros
desdefiosamente.

Y se puso a hablar con Granate, que tenia del otro lado. Aquella indiferencia
era pura comedia que su orgullo lograba representar. Una tristeza inexplicable y
penetrante cay6 sobre su alma y la invadio por completo, sin dejarle fuerzas para
pensar ni para hacer nada. Si Granate no fuese un animal, hubiera comprendido
enseguida que la sonrisa con que acogia sus barbarismos y barbaridades era una
verdadera mueca sin expresion alguna, y que los monosilabos y respuestas
incoherentes que dejaba escapar de sus labios denunciaban bien claramente que
no le escuchaba a él, sino a Paco Gomez, Manuel Antonio y los demas que
seguian charlando de la nifia exp0sita.

iCon qué interés ardiente recogia todas las palabras que se cambiaban entre
aquellos maldicientes! Y a medida que iban poniéndole en claro el suceso y que
iban acumulando pormenores, entreverando frases burlonas y reticencias de
efecto comico, su corazon se apretaba, se apretaba poco a poco, como si todos
ellos lo fuesen oprimiendo entre sus manos, uno después de otro, para hacerle
dafio. Pero su rostro permanecia impasible. Ni la mas leve contraccién acusaba
el dolor que la mordia.

La tertulia se deshizo a las doce, como siempre. Fernanda sintié gran consuelo
al respirar el aire frio y himedo de la noche. Tenia ansia de quedarse a solas con
su pensamiento y darse cuenta cabal de lo que acababa de aprender.

Habia llovido mucho. Las calles, empedradas de grueso guijarro, resplandecian
a la luz de los reverberos. Al salir de la casa unos tomaron por la calle abajo;
otros, entre ellos Fernanda, hacia arriba en direccion a la plaza. Pocos pasos
habian dado cuando sintieron el estrepitoso trotar de unos caballos que doblaban
en aquel instante la esquina y bajaban hacia ellos.

—Ahi esta el baron y su criado—dijo Manuel Antonio.

Era la hora, en efecto, en que el excéntrico barén de los Oscos salia a dar su
paseo habitual por las calles de Lancia. Su famoso caballo las desempedraba
haciendo cabriolas, levantando tal estrépito que, aun siendo el corcel de su
criado mucho mas paciente, parecia que atravesaba la ciudad un escuadrén. Al
cruzarse con los tertulios, Manuel Antonio, con el desparpajo que le
caracterizaba, gritd: «Buenas noches baron.» Pero éste volvio hacia ellos el
rostro espantable, los mir6 fijamente con sus 0jos encarnizados y siguio adelante
sin contestar. El marica, corrido, dijo:



—iVa borracho, como siempre!

Todos asintieron burlando. Pero en el fondo sintieron todos, unos mas y otros
menos, el mismo estremecimiento al ver aquella figura siniestra. Fernanda, por
mujer y por el estado especial de su alma, se inmuto6 visiblemente: después de
pasar sigui6 todavia con ojos de temor a los dos jinetes hasta que se perdieron
entre las sombras.

Al meterse en la cama, con el corazén apretado, quiso analizar la emocién que
la dominaba; quiso remontarse a la causa. Sintio vergiienza de ella. Su orgullo le
hizo exclamar con rabia y en voz alta:

—¢A mi que me importan esas picardias? ;Qué tengo que ver con €l ni con
ella?

Pero acabado de proferir tales palabras sinti6o las mejillas caldeadas por el
llanto. La heredera de Estrada-Rosa se volvié rapidamente y hundié el rostro,
cubierto de rubor, en las almohadas.

VII

El aumento del contingente.

Las terribles dificultades que debian de surgir para el matrimonio de Emilita, a
causa de las opiniones antibélicas de su padre, se orillaron con mas facilidad de
lo que podia esperarse. La historia no hablara (aunque mejor razén tendra que
para otros muchos sucesos) de aquel dia solemne en que Nufiez fue de uniforme
a pedir a D. Cristébal la mano de su hija, de aquel abrazo memorable con que
éste le recibio, estrechandole calurosamente contra su pecho civil, de aquella
fusion increible de dos elementos heterogéneos creados para repelerse, y que
gracias al amor de un angel dulce y revoltoso se compenetraban y entendian. Si
por casualidad esta pagina privada fuese objeto de atencion para algun
historiador, no tendria mas remedio que afirmar la grandisima importancia de



semejante concordia, que hasta entonces se habia juzgado inverosimil, y al
mismo tiempo presentar con imparcialidad el reverso, descubriendo a las futuras
generaciones en qué modo el benemérito patricio D. Cristobal Mateo fue victima
de una injusticia social y de la persecucién de sus conciudadanos.

Es de saber, que todo el mundo en Lancia se creia autorizado para dar cantaleta
a este respetable y antiguo funcionario acerca del matrimonio de su hija. Unas
veces directa, otras indirectamente, siempre que tocaban tal punto aludian a las
opiniones contrarias al desenvolvimiento de las fuerzas de tierra sustentadas por
él hasta entonces. Al matrimonio dio en llamarsele «el aumento del
contingente,» y algunos llevaron su procacidad hasta darle tal nombre delante de
su futuro yerno. Facil es de concebir cuanta saliva habria tenido que tragar antes
de perder, como lo hizo, una molesta y mal entendida vergiienza.

Pero a despecho de todas las diatribas y murmuraciones de los vecinos, que
reflejaban, en el sentir de Mateo, mas que su naturaleza jocosa, la envidia que
ardia en la mayor parte de los corazones, «el aumento del contingente» se abria
paso. El plazo fijado para realizarlo fue el mes de Agosto. Cuando llegé el
momento habia adquirido tal importancia que, como sucede generalmente en los
pueblos pequefios, apenas se hablaba de otra cosa. Las relaciones del Jubilado y
sus cuatro hijas eran numerosisimas, y todas ellas aspiraban a ser invitadas el dia
de la boda. Por otra parte, la misma aspiracién alimentaban en su pecho algunos
dignos y pundonorosos oficiales del batallon de Pontevedra amigos del futuro.
No siendo posible reunir tanta gente en el hogar poético del Jubilado, se penso
en celebrar la boda en el campo. La casa mas a proposito era la de la Granja por
su proximidad a la poblacion. D. Cristobal se la pidi6 al conde, con quien tenia
extremada confianza, lo mismo que sus hijas, y éste se apresur6 a ponerla a su
disposicion.

En la iglesia de San Rafael se consum6 de madrugada aquella venturosa
alianza, prenda segura de paz entre el elemento civil y el militar. Bendijola fray
Diego que, por ser el sacerdote mas bizarro y el mas firme bebedor de anisado de
la capital, gozaba de gran prestigio entre la oficialidad. Asistieron al acto mas de
veinte damas y casi otros tantos caballeros. En cuanto terminé se trasladaron
todos a la Granja para pasar alli el dia. Por hallarse tan cerca de la poblacion no
se necesitaban carruajes. Sin embargo, fueron los del conde de Onis y de
Quifiones para trasportar a los novios y a algunas personas de edad avanzada,
como las dos sefioritas de Meré. Entre los invitados estaba casi toda la tertulia
del maestrante, bastantes de la de las de Meré y un nimero crecido de oficiales.



El conde habia hecho asear, hasta donde era posible, el vetusto caseron. Casi
todos lo conocian como su propia casa. Era el sitio obligado de las giras
campestres por hallarse tan cerca y por el hermoso bosque que tenia. Los condes
jamas habian negado el permiso. En cuanto llegaron y gustaron el chocolate, que
les esperaba en el vasto salon con pavimento de ladrillo de la planta baja que
servia de comedor, se diseminaron sin ceremonia por la casa y por la finca
dispuestos a matar las horas del mejor modo posible hasta que sonase la de
comer. La novia, con Amalia, que habia sido su madrina, y otras dos sefioras se
fue a sentar gravemente en una de las habitaciones. Tenia los ojos brillantes, las
mejillas coloradas y procuraba inutilmente disfrazar con un continente digno y
serio la profunda emocién que la embargaba. Las que la acompafiaban, casadas
todas, la acariciaban sin cesar, pasando la mano por sus cabellos, dandole
palmaditas en las mejillas, cogiéndole las manos y de vez en cuando
inclinandose para estampar un beso en su frente con esa condescendencia, mitad
carifiosa, mitad irénica, con que las veteranas del matrimonio contemplan a las
bisofias. No hay una de aquéllas que al acercarse a una novia no sienta vibrar en
su pecho el eco de cierta musica lejana y divina; viene a sus labios el gusto de la
miel de la remota luna; pero llega jay! con el dejo amarguillo de algunos afios de
prosa matrimonial. En toda mujer casada hay un poeta desengafiado de su musa.
De aqui la sonrisa baironiana que aparece en su rostro al observar la dicha que
arde en los ojos de una desposada.



Emilita habia cambiado de caracter en un cuarto de hora. Todo lo juguetona y
pizpireta que se habia mostrado hasta entonces, aparecia ahora grave y espetada.
Disertaba sabiamente con las matronas, sus compaiieras, acerca de la instalacion
de la despensa, del servicio doméstico que todas consideraban en espantosa
decadencia, del precio de la carne. Tan vieja se habia hecho en este cuarto de
hora, que sorprendia no ver ya alguna hebra de plata entre sus cabellos de oro.

En cambio a sus hermanas, por extrafio contraste, les habian quitado algunos
afios de encima desde que la menor tomara la investidura. Habian retrocedido
hasta la infancia. Como criaturas avidas de aire y de luz para desarrollarse,
lanzaronse al bosque las tres, animando con sus gritos e inocentes carcajadas el
silencio y la paz que alli reinaba. jVirgen del Amparo lo que saltaron, lo que
rieron, las diabluras que llevaron a cabo en poco tiempo aquellas loquillas! Para
entregarse a los juegos inocentes, que exigia el retroceso sensible que habian
experimentado de pronto, se quitan las mantillas y dejan suelto el cabello, tiran
los guantes, el abanico, la sombrilla, todo lo que pudiera simbolizar la juventud,
y se quedan gozosas con los atributos de la adolescencia. No sélo dejan flotando
sobre la espalda su cabellera angelical, sino que se despojan del reloj, de las
pulseras y sortijas que entregan a su papa, colgandose antes de su cuello para
hacerle mil caricias como nifias sencillas y apasionadas que eran; hecho lo cual y
al observar que algunos dignos oficiales del batallon de Pontevedra las
contemplan, huyen ruborizadas y confusas, se recogen las enaguas con alfileres
hasta dejar descubierto el pie y parte de la pierna, y en la inocencia de su
corazén huyen, huyen siempre por el bosque adelante, esquivando como las
ninfas de Diana las miradas ardientes de la oficialidad.

Y cuando llegan a un rincén apartado y solitario donde las sombras se espesan,
donde no llegan los ruidos mundanales ni penetran los ojos maliciosos de los
hombres, llaman con gritos de alegria, como pajaritos de Dios, a sus
compafieras, las invitan a venir a disfrutar de aquella amable seguridad donde
libremente pueden mostrar sus gracias y recrearse sin peligro de ser
sorprendidas. Entonces una propone jugar a la cuerda y las demas acceden
batiendo las palmas. Jovita es la primera. Salta, salta hasta que queda rendida y
se deja caer sobre el césped, llevandose la mano al corazon, que palpita con la
fatiga, no con la agitacion insana de las pasiones juveniles. Luego salta otra,
luego otra y otra hasta que todas se tienden exanimes pero risuefias, reflejando
en sus mejillas sudorosas y en sus ojos entornados la dulce alegria que se escapa
de un pecho inocente. Y en cuanto descansan se propone jugar «al milano que le
dan—cebollita con el pan.» jQué risa! jqué algazara! jcomo resuena el dormido



bosque con las voces argentinas de aquellas bellas y tiernas criaturas! Cansadas
de este juego se diseminan por un momento. Algunas forman grupo sentadas al
pie del tronco de un roble y se cuentan en voz baja como suave gorjeo mil
puerilidades encantadoras; otras se entregan apasionadamente a la busca de
florecillas azules y hacen con ellas ramilletes que colocan en el pecho; otras se
persiguen, como las golondrinas en el aire, con chillidos penetrantes. Otras, las
mas resueltas, dedican sus esfuerzos a la caza de cigarras y otros bichos
temerosos. Pero luego tornan a juntarse porque hay una chica muy aturdida que
apuesta a encaramarse en un arbol si la ayudan, y hay otra maligna que dice que
si, que ella la ayudara. Manos a la obra. Empez6 la animosa joven, que se llama
Consuelo, a poner sus piececitos en las rugosidades del roble mas asequible. La
compafiera maligna, que no es otra que Socorro, la tercera sirena del Jubilado, la
sostiene. Encaramase al fin la primera en la cruz de dos ramas; asciende después
a otra; aplauden las ninfas y la alientan con gritos de entusiasmo...

Mas he aqui que Rubio, el teniente de la tercera, hombre acreditado de audaz
entre sus compaferos de arma y de un genio devastador para el sexo femenino,
se presenta de improviso asomando su cabeza temeraria por encima de unas
matas. Las ninfas, al verle, lanzan un grito y quedan petrificadas en la actitud en
que las sorprende. Consuelo, desde lo alto del arbol, le apostrofa con violencia.
Si en su mano estuviera trasformaria inmediatamente en ciervo a aquel nuevo
Actedn. Aca, para inter nos, es posible que prefiriese trasformarle primeramente
en marido, sin perjuicio de acudir mas adelante a la metamorfosis clasica... Pero
Rubio, el teniente de la tercera, conoce perfectamente el valor de estos gritos y
estos apostrofes. No se inmuta; sonrie maliciosamente y llama con voz ronca a
sus hermanos de armas. jQué confusion, qué espanto entre aquellas risuefias
hijas de los bosques al aproximarse en columna cerrada los hijos de Marte! Sin
recoger las mantillas, ni los guantes, ni las sombrillas, nada en suma de lo que
las pertenecia, huyen y se desbandan por la floresta lanzando gritos de terror.
Pero los satiros de pantalon encarnado las persiguen con safia, las atrapan aqui y
alla y las traen cautivas enmedio de risotadas odiosas. Mientras tanto la pobre
Consuelo, encima del arbol y bloqueada por tres de estos silvanos voluptuosos,
se niega terminantemente a bajar mientras no se alejen por lo menos cincuenta
varas. Ellos jlos crueles! se niegan. Ruega la ninfa, se irrita, esta a punto de
llorar; pero ni su enojo ni sus lagrimas consiguen ablandar el corazon
empedernido de los infames satiros. Por fin se resigna a descender y, aunque
toma muchas y castas precauciones, éstos logran ver un pie deliciosamente
calzado y un nacimiento de pierna que les hace rugir de gozo. Pero ;dénde esta
Rubio? ;Do6nde esta el mas terrible y feroz de todos ellos? No se sabe, mas al



cabo de mucho tiempo sale de la espesura arrastrando consigo a Socorro, la mas
sentimental de las ondinas de D. Cristébal. En los rasgos crueles de su fisonomia
viene pintada la expresion del triunfo, y en los de ella la vergiienza y la sumision
de una cautiva. Muchas horas después, en las ultimas de la noche, sentado a una
mesa del café de Marafion y rodeado de ocho o diez de sus colegas, el teniente
de la tercera narraba con sonrisa malévola el vencimiento de la ninfa, calculando
lo menos en veinticinco o treinta los besos que logré robarle en distintos sitios de
su rostro hechicero; y todos los hijos de Marte aplaudian y celebraban con
homéricas carcajadas aquel nuevo triunfo de su heroico compafiero.

Finalmente, los vencedores no se mostraron demasiado tiranos, y el orden se
restablecio gracias a la llegada oportuna de las sefioritas de Meré, que venian
acompafiadas de Maria Josefa y de Paco GoOmez. Las autoras y unicas
responsables de todo aquello habian sacado el fondo del cofre. Carmelita traia un
vestido de alepin de seda negra que so6lo salia a relucir en las grandes ocasiones,
al paso que Nuncita, por contar menos afios y respetabilidad, podia lucir un traje
claro con flores bordadas, como s6lo se ven en los retratos del siglo pasado.
Estaban alegres, rebosando satisfaccion por los ojos; pero las piernas no
respondian a aquella eterna juventud de sus corazones: caminaban apoyandose
en sendas muletas y agarrandose con la mano libre al brazo de sus
acompafiantes. Fueron recibidas con vivas y hurras. Se oyeron asimismo algunas
frases harto familiares, de esas que nadie mas que las benditas de Meré
consentian y reian. Por eso tenia poco mérito el embromarlas. Jamas se dio el
caso de verlas enfadadas con sus amigos, y eso que algunos se deslizaban en sus
guasas hasta llegar no pocas veces a la groseria. En cambio eran muy propensas
a la guerra intestina, esto es, a irritarse una con otra; pero ya sabemos en qué
paraban siempre estas misas.

El espiritu temerario del teniente Rubio, apretado por las circunstancias,
engendré una idea felicisima, es a saber: que para mejor pasar el rato hasta la
hora de comer se construyese un columpio, donde las damas pudieran gozar la
dicha de sacudirse el diafragma algunos instantes, y los caballeros la de
proporcionarsela moviendo galantemente el aparato. Dicho y hecho: se buscan
cuerdas, se sierra una tabla; en menos de un cuarto de hora queda todo
terminado. Rubio, mientras se lleva a cabo, no deja de hacer guifios expresivos a
sus compafieros, que comprenden, sonrien, callan, profundamente admirados,
como siempre, de la audacia y penetracion del teniente de la tercera. Ya esta
amarrado el columpio. ;Quién es la primera? Todas manifiestan la misma
vergiienza, idéntico rubor colorea sus mejillas. A una se le ocurre malignamente



proponer que lo estrene Nuncita. Las demas aplauden la idea. Nuncita resiste
aterrada. Carmelita ni concede el permiso ni lo niega. Las instancias se repiten
sin cesar. Los mancebos encuentran la idea cada vez mas original. Al fin, casi a
viva fuerza, entre los aplausos frenéticos del corro, Cuervo, el herctileo alférez
de la primera, levanta en brazos a la Nifia y la sienta en la tabla.

—ijAgarrate bien, Nuncia!—Ie grita Paco Gomez, mientras el citado alférez y
algunos otros amigos empiezan a mecerla.

—iSuave, suave!—exclama Carmelita.

No hay cuidado; asi lo hacen, porque temen dar con ella en tierra. Pero aun
moviendo el columpio con parsimonia, el aire consigue levantar, al poco tiempo,
las enaguas de la antigua doncella. Los oficiales rien y empujan el columpio para
que se vea mas.

—iFuerte, fuerte, que algo se pescal—Iles grita Paco Gomez.

Las muchachas, entre risuefias y avergonzadas, se tapan la cara y se abrazan
unas a otras diciéndose palabritas al oido.

—iAlto, alto!—exclama Carmelita.—jParen ustedes!

Nadie hace caso. Las ropas de la Nifia van subiendo, subiendo: no se sabe
dénde se van a detener.

—iAlto, alto! jPor Dios, sefior alférez!
—iAnda con ellal—rugen los militares.

Y el columpio sigue cada vez mas vivo. Nuncita esta tan asustada que no tiene
tiempo a pensar en el pudor.

—iSefior alférez! jSefior capitan!—grita Carmelita toda temblorosa, agitando
los brazos, la mandibula inferior, desdentada, batiendo contra la superior,
desdentada también, con un estremecimiento particular—jSefior capitan,
téngase por Dios! jPor la Virgen del Amor Hermoso!... jPare! jpare!... jpare!

—iSo006!—exclama Paco.

Pero el capitan es sueco y sigue apretando. Las enaguas de Nuncita se
encuentran ya en la mas alta ctuspide adonde pueden llegar. Las jovenes se
vuelven de espaldas; algunas corren riendo a ocultarse entre los arboles. Solo



cuando hubieron consumado su obra de desvergiienza se consiguié que los
oficiales aplacasen y permitiesen a Nuncita tomar tierra. Su hermana, en vez de
enojarse con los culpables, la emprende con ella llena de furor, vibrando rayos
por los ojos.

—iBajate, picarona! jEscandalosa! ;Es ésa la educacion que has aprendido de
tus padres? ;Es eso lo que te aconseja el confesor?

Nuncita, aterrada, empieza a hacer pucheros y suelta la llave de las lagrimas.
La juventud masculina, lo mismo que la femenina, tratan de calmar a la
enfurecida Carmelita. El capitan y el alférez echan sobre si toda la culpa. Es en
vano. La colera no se apaga hasta que no se descarga de palabras bien ofensivas
y pesadas. La pobre Nifia, sentada en el suelo, sollozando, con la cara oculta
entre las manos, excita la compasion de todos los presentes, que no cesan de
interceder por ella.

Se trata de saber cual es la que ha de subirse al columpio después. Ninguna
quiere: es natural. ;Como han de dejarse columpiar por hombres tan atrevidos y
desvergonzados? Es en vano que militares y paisanos expliquen su conducta en
el suceso anterior y hagan juramento de no reincidir y estar comedidos y
prudentes y siempre a las 6rdenes de las damas. Estas no se fian. Sobre todo el
teniente Rubio les inspira un terror panico considerandolo, y no sin razén, como
el alma de todas aquellas intrigas libidinosas.

Pero cuando mas desesperanzados estaban, he aqui que Consuelo, aquella nifia
aturdida y resuelta que hacia poco se habia encaramado en un arbol, habla al
oido a una compafiera y luego se adelanta y dice, con espanto de sus
compaiieras:

—Yo me subo. Ayidenme ustedes.

Un grito de entusiasmo acogio estas sencillas palabras. Por algunos instantes
no se oyo mas que jviva Consuelo! jviva Consuelo! entre la muchedumbre
frenética. No hay quien no quiera ayudarla y quien no la colme de flores y
agasajos. El alférez atlético, con ademan caballeresco, pone una rodilla en tierra
y la invita a que afiance el pie sobre su muslo. La intrépida joven no se hace de
rogar y lo ejecuta, sentandose de un salto en la tabla. Lo mismo militares que
paisanos se las prometen muy felices y cambian entre si miradas de inteligencia,
decididos a faltar a su palabra y a pagar la confianza de la nifia con la mas negra
traicion. Mas cuando ya se disponian a dar comienzo a su obra maléfica
empujando el aparato, Consuelo hace sefia a su compafiera. Se adelanta ésta con



un pufiado de alfileres y en un instante le prende las enaguas por debajo, de tal
manera que no hay forma de que se le vea ni la punta del pie aunque echen a
vuelo el columpio. El sexo femenino aplaude con entusiasmo loco.

—iBien, Consuelo! jbien!

El masculino, enfadado y mohino, no se atreve, sin embargo, a protestar
ruidosamente, pero murmura de aquella falta de confianza, mientras la
interesada, orgullosa de su ocurrencia, los contempla con sonrisa burlona. La
desgracia fue completa. Los alfileritos obtuvieron un éxito tan lisonjero que no
hubo nifia que se subiese al aparato que no se hiciese coser la ropa previamente
con ellos.

Mientras tales memorables escenas se efectuaban en el bosque, Jaime Moro,
desdefiando los placeres campestres, habia logrado catequizar a Fray Diego y a
D. Juan Estrada-Rosa para echar un tresillito. Se aburria en la iglesia, se aburria
en el bosque, en la ciudad y en la campifia. Tan solo recobraba la serenidad de
espiritu y renacia en €l la calma y la alegria cuando tomaba las cartas en la
mano. La suerte quiso serle aciaga. No habia naipes en la casa. Pero no se
arredra por eso. Baja a la cocina, llama aparte a un criado, al que le pareci6 mas
ligero y musculoso, y dandole una propina le encarga que a todo correr vaya a la
ciudad y traiga un par de barajitas. Mientras tanto, para que no se le escapen,
hace esfuerzos portentosos por entretener a sus compafieros, hablandoles de lo
que mas puede interesarles, sobre todo a don Juan, que manifestaba tendencias
muy seflaladas a desertar, seducido por la idea absurda de dar un paseo por la
quinta y hacer una visita al molino como otros de los invitados. Moro sudaba de
congoja temiendo no poder resistir hasta la vuelta del criado. Felizmente éste
lleg6 a tiempo. En cuanto tuvo en su poder las anheladas barajas ya fue otro
hombre. Seguro de la victoria los arrastra a una de las salas retiradas del caseron,
se hace traer una mesa adecuada, bujias, cerveza, cigarros y jvamos allal...
Después de haber estado a dos dedos de perderla, Jaime Moro gozaba de aquella
felicidad con una ruidosa alegria que causaba envidia.

Un buen golpe de gente ridicula, sin imaginacién bastante para comprender ni
gustar las dulzuras del tresillo, se habia ido, con el Jubilado a la cabeza, a
recorrer la posesion y visitar después el molino de nuevo sistema que el conde
habia montado hacia poco tiempo. Formaban la comitiva, entre otros, el novio, el
propio capitan Nufiez, con aquellos de sus compafieros menos propicios al sexo
femenino, Granate, D. Enrique Valero, Saleta, Manin y otros pocos. Al conde no
se le pudo arrastrar porque no se le halld. Se dijo que estaba dando érdenes a los



criados y vigilando algunas obras alla lejos, pero no se le hall6 tampoco en ellas.
Uno que hacia alli de capataz o medio mayordomo se brindé a servirles de guia.

La finca estaba situada en la pendiente de la misma suave colina donde esta
asentada Lancia. A espaldas de la casa se encuentra el bosque, que le priva de la
vista de la ciudad. Asi que con hallarse tan proxima parece que se esta a cien
leguas de ella, en la amable soledad del campo. Al mismo tiempo la protege
contra los vientos del Norte y del Oeste, dejandola solamente abierta a las
templadas y benéficas corrientes que vienen del Mediodia y del Este. No llegan
hasta alli los ruidos de la poblacion. Tan s6lo las campanas de la catedral suenan
a ciertas horas del dia dulcemente amortiguadas por la distancia. La carretera
general va por detras del bosque. Otra pequeiiita, que arranca de ella, la pone en
comunicacién con la quinta. No hay en ésta, como ya sabemos, ningun parque a
la inglesa o a la francesa, ni jardincitos, ni cascadas, ni grutas artificiales. Es una
finca mitad de recreo, mitad de labor. Primero el bosque, luego la casa con su
corrada; después un jardin vasto y abandonado; enseguida praderas inmensas
que se extienden por la falda de la colina y llegan hasta el rio y aun lo salvan y
se dilatan por la opuesta orilla. Por estas praderas se ve pastando el ganado, se
oyen sus esquilas y los ladridos de los perros. Es facil forjarse la ilusion de que
se esta en el seno de la naturaleza solitaria. La paz es profunda y solo la
interrumpe el canto de un pajaro o el mugido de una vaca.

Los excursionistas recorrieron las cuadras, que estaban bien cuidadas, pues el
conde tenia aficion a la ganaderia. Sin embargo, Saleta afirm6 que las habia visto
en Holanda mucho mejores.

—Figurense ustedes, sefiores—manifest6 con su caracteristico acento gallego,
—que alli a las vacas les atan el rabo con una cuerda, ¢saben? y lo tienen
suspendido para que cuando les da la gana de proveerse lo puedan hacer sin
ensuciarselo.

Esta noticia, rigorosamente exacta, hace soltar la carcajada a los presentes.

—iPero este D. Ramodn cuando se cansara de inventar patrafias!—se decian los
unos a los otros por lo bajo, todo por causa de aquella maldita reputacion de
embustero que habia adquirido.

—Pue eztan bien atrazaiyo en Holanda, amigo Zaleta—manifest6 Valero, que
no le dejaba pasar una.—En Malaga, cuando a alguna vaca le da la gana de ezo,
ze le zienta en un inodoro y ze la limpia depué con papel higiénico.



Saleta no se dio por ofendido. Estaba tan avezado a la incredulidad de sus
oyentes, que aunque ahora reventase con la verdad no le impacientaba que no se
le creyese.

Cuando hubieron recorrido las cuadras tomaron el camino de los prados a
campo traviesa, y descendieron hasta el rio guarnecido, por entrambas orillas, de
alisos, alamos y mimbreras, los cuales formaban a trechos una mata espesa por
debajo de la cual corria oscuro y tétrico. El rio Lora es uno de los menos
caudalosos y al mismo tiempo de los mas originales de Espafia. Antes de llegar
al mar, «que es el morir,» como dijo el poeta, se arregla para dar infinidad de
vueltas como un viejo marrullero que pretende burlarse de la ley comun a los
seres creados. Imposible imaginarse un cauce mas extravagante. Sale de
cualquier poblacién muy resuelto y boyante; parece que va a tragarse las leguas
y marchar impavido hasta el océano. Pero al cuarto de legua se arrepiente, da la
vuelta y retorna lento y cabizbajo cerca del punto de partida, lo cual hace pensar
a algunos, no sin fundamento, que camina cuesta arriba. Sale de nuevo, no por
voluntad, sino apretado por las circunstancias; esta vez se pierde de vista; todo el
mundo cree que se va de veras para no volver. No es asi, sin embargo. El gran
zorro, cuando entiende que ya no le ven desde el pueblo, revuelve muy
solapadamente y trata de meterse otra vez por €l, pero le da vergiienza, y antes
de llegar se aparta un poco y va a parar a alguna aldea proxima del mismo
concejo. Jamas siguid una carrera franca y abierta. Como todos los caracteres
rebajados, repugna la luz, aprovecha cualquier coyuntura para deslizarse debajo
de alguna pefia o una mata y ocultarse a las miradas de los hombres y
permanecer alli estancado, corrompiéndose en degradante ociosidad. Nadie se
fie de él. Con sus apariencias de viejo invalido y reumatico, incapaz de dar un
paso, ha engafiado a muchos zagales. Los invita a bafiarse haciéndoles pensar
que no tiene media vara de fondo, y luego los estrangula miserablemente entre
sus aguas verdes. No se hallaran dentro nayades de celestial hermosura
quebrando al nadar con sus brazos de alabastro los fragiles cristales, ni saldran
de noche a jugar sobre su linfa las graciosas ondinas, de cabellera blonda. El rio
Lora es taciturno, enemigo de toda idealidad poética. Nada de seres fantasticos.
Lo tnico que alimenta con verdadero carifio es un enjambre de ranas, tan grande
que causa veértigo el pensar qué numero de ellas vivira bajo su amparo. Ellas son
las que se encargan de alegrar con su voz armoniosa los parajes que recorre.

Ellas fueron también las que impidieron con ruido atronador que Saleta pudiese
afirmar, como afirmé después que se vieron lejos, que estando a orillas del
Yumuri cierta tarde, habia tenido la suerte de matar de una pedrada un cocodrilo.



Verdad que bajo la mirada insistente de su colega Valero se apresur6 a rectificar
haciendo constar que el cocodrilo era todavia cachorro y no tenia mas que una
carrera de dientes.

Siguieron buen trecho la margen sombria del Lora y lo atravesaron por un
puente rustico en el sitio donde el conde lo habia desangrado, por medio de una
acequia, para dar movimiento a su molino. Mas en aquel punto, a los amigos del
novio, representantes genuinos del elemento mas vigoroso y masculino del
batallon, se les despierta repentinamente el sentimiento de su fuerza y del poder
muscular de sus piernas. Un teniente salta la acequia. Un capitan, por no ser
menos que el subalterno, también lo hace, pero se moja los pies. Excitado el
amor propio, se despoja de la levita y vuelve a saltar con felicidad. Los demas le
imitan. Al instante toma aquello el aspecto de los juegos olimpicos y todavia
mas de la gran batuda americana. Pero Nufiez es un eminente saltarin. Asi estaba
de antiguo reconocido en todo el ejército y mas particularmente en el arma de
infanteria. Salto tres o cuatro veces con gran facilidad; mas, queriendo, como es
l6gico, sobreponerse a sus compafieros y dar prueba gallarda de su destreza,
afirma en tono desdefioso que «aquello no vale nada» y que él es capaz de saltar
la acequia volviéndose de espalda. Estas palabras fueron acogidas con respeto
por sus colegas, pero también con un silencio que al capitan se le antojo
dubitativo. Y sin aguardar mas resuelve confundirlos. No se despoja de una sola
prenda del uniforme, que esto queda para los nedfitos; toma vuelo, y al llegar al
borde del agua se vuelve y da el salto, pero con tan mala fortuna que los pies se
le enredan en unos juncos y cae de espaldas tan largo como era enmedio del
arroyo. Se oculta a las miradas de sus amigos por un momento, y sale al fin
bufando y chapoteando como un verdadero triton, diciendo que no es nada y que
va a saltar otra vez para que se vea. Pero su padre politico no lo consiente. Le
pasea las manos por el cuerpo para cerciorarse de que esta calado (jcémo habia
de estar!) y, presa de insana agitacion, él, que hacia poco tiempo hubiera
exterminado en pleno a toda la milicia, comienza a gritar:

—iEs necesario mudarse!... jAhora mismo!... {Una pulmonia!... jMudarse!...
iFricciones!... jUna fiebre reumatica!

Y otras exclamaciones mas o menos coherentes, que daban testimonio del
profundo interés que la salud del oficial le inspiraba.

Nufiez, aunque guerrero, cede a sus instancias y vuelve hacia la casa con
semblante fiero y cefiudo, enteramente resuelto a quitarse hasta los calcetines y a
meterse en la cama mientras se manda propio a Lancia por una muda. Todos sus



amigos le rodean, y asi llegan hasta la casa. Emilita, que esta al balcon, al verlos
de aquella guisa, pregunta con sorpresa:

—¢Qué es eso?
—Nada—1Ie grita su papa,—que Nufiez se ha caido a la acequia.

Naturalmente al oir esto Emilita lanza un grito desgarrador y cae desmayada en
brazos de varias damas. Nufiez, hecho un héroe, despreciando su propia salud,
corre a socorrerla. En pocos momentos se llena la habitacion de vasos de agua y
salen a relucir también dos o tres frascos de antiespasmodico. Cuando empieza a
recobrar el conocimiento y llega el momento critico de las lagrimas, su hermana
Micaela no puede contenerse; increpa violentamente a su papa.

—iEsto ha sido una verdadera barbarie! ;Se ha figurado usted que su hija tiene
el corazon de bronce?... iBien poca delicadeza se necesita para herir de este
modo a una pobre criatural...

La pobre criatura le paga aquella defensa con una mirada carifiosa de sus ojos
hiimedos, apretandole al mismo tiempo la mano. El Jubilado se encuentra en el
ultimo grado del abatimiento y apenas se atreve a murmurar «que viendo a
Nufiez vivo a su lado no habia razon para tanto susto.» Las sefioras juzgan que
Micaela ha estado irrespetuosa con su padre, pero al mismo tiempo no pueden
menos de convenir en que aquello ha sido un escopetazo, y manifiestan a la
desgraciada esposa una ardiente simpatia.

VIII

El vino de Fernanda.

Fernanda no habia presenciado nada de esto. Estuvo a primera hora en el
bosque, haciendo de ninfa pudorosa como sus compafieras; pero cansada pronto
del papel, se apart6 de ellas y comenzo6 a discurrir por los lugares mas solitarios.



Su cabeza, tan erguida siempre, se doblaba bajo el peso del tedio o la
preocupacion; su talle flexible, ondulante, se movia sin compas girando a un
lado y a otro como el cuerpo de un beodo; arrastraba los ojos por el suelo,
aquellos hermosos ojos africanos que eran el mas preciado ornamento de la
noble ciudad de Lancia, y por su frente palida cruzaba una arruga bien profunda,
signo de pensamiento fijo y doloroso. jCuanto le habia atormentado desde hacia
dos meses! La impresion que los amores del conde habian dejado en su alma,
sofocada al principio por el orgullo, por la esperanza de volver a ellos, se habia
dilatado de pronto al conocer el secreto de su desvio, habia hecho irrupcién en
ella, la habia llenado toda y la abrasaba de amor y de celos. Eran tanto mas
asperos éstos cuanto que vio claramente que Luis la habia estado engafiando
mucho tiempo, le habia fingido carifio cuando amaba ya a otra. La miserable
traicién de Amalia la sublevaba, le inspiraba horror y repugnancia; pero la del
conde, tenia que confesarselo, la traspasaba de dolor y acrecia su pasion
desmesuradamente.

Supo, no obstante, mantener su dignidad a flote. Sigui6 frecuentando el trato de
Amalia y mantuvo con ella en apariencia las mismas relaciones amistosas, mas a
despecho suyo, sin darse ella misma cuenta, habia unas veces en su actitud, otras
en sus 0jos, otras en su acento, un leve dejo amargo y desdefioso que no paso
inadvertido para la penetrante valenciana. Con su ex-novio se mostro
circunspecta, dejé aquel tono agresivo que con él acostumbraba a emplear y se
hizo mas suave y formal; pero también, con gran disgusto suyo, la emocion que
sentia al hablarle se le traslucia no pocas veces en una leve alteracion de la voz y
en palideces o rubores enfadosos. Su vida interna, durante aquellos seis meses,
habia sido devorada por una actividad febril, ansiosa, mareante, disimulada con
esfuerzo bajo actitud tranquila y altiva. A veces la sorda irritacion que la minaba
no podia resistir tanta presion, y estallaba en un flujo de palabras candentes,
injuriosas, que pronunciaba en voz baja, al advertir algun signo de inteligencia
entre los traidores. Su naturaleza ardiente, orgullosa, lisonjeada por un padre que
llegaria hasta el crimen por darle gusto, y por un enjambre de adoradores
postrados a sus pies, botaba ante aquel obstaculo, el primero con que habia
tropezado en su vida, como un potro salvaje.

En estos frenesies de colera ideaba vengarse. Escribié varios anénimos a D.
Pedro, pero ninguno llegé a su destino. Antes de echarlos al correo los rompia.
El gran fondo de dignidad que habia en su caracter se sublevaba ante un
proceder tan bajo; los rompia vertiendo lagrimas de despecho. Después de hacer
trizas el ultimo que escribio, tuvo ocasion de alegrarse, pues supo casualmente



aquella noche que ninguna carta llegaba a poder de Quifiones sin pasar por las
manos de su esposa. Otras veces no podia mas; se rendia a la pesadumbre de su
pena y se dejaba caer en una butaca, y pasaba largo rato con los ojos extaticos en
meditacion intensa y dolorosa. Acometianle, en estos momentos, subitos
arranques de ternura; se confesaba sin rubor, con gozo voluptuoso, el amor que
sentia; perdonaba a Luis de todo corazén y se prometia amarle toda la vida en
silencio, no ser jamas de ningun otro hombre. Segun trascurrian los dias este
sentimiento se irritaba, se trasformaba en deseo enfermizo, irracional. La
excitacion de los sentidos, que al fin despertaban en ella de un modo violento,
juntabase al cosquilleo del amor propio herido, para mantener vivo este deseo.
Poco le faltaba, cuando veia a Luis a su lado, para abrirle su pecho y confesarle
la abrasadora pasion que sentia.

Sin conciencia clara de lo que hacia, Fernanda buscaba a su ex-novio por la
finca. Todo lo que alli habia le interesaba profundamente, el bosque, la casa, los
criados, hasta los animales que pastaban en la pradera; sobre todo esparcia una
mirada simpatica, brillante de emocion. jCuan amable le parecia aquel caserén
estropeado, roido por la humedad y los ratones! Después de vagar por las
regiones mas solitarias del bosque largo rato, entr6 distraidamente por los
prados; descendio lentamente hasta cierto sitio donde habia algunos obreros
abriendo una zanja profunda para desecar el terreno. Alli supo, sin preguntarlo,
que el conde, después de estar un rato mirando la obra, se habia marchado.
Esperé algun tiempo para disimular, y al cabo se apart6 con lento paso,
arrastrando la sombrilla, como quien no sabe adénde enderezarse.

En efecto, no lo sabia. Pero no por falta de objetivo, sino porque ignoraba
dénde estuviera éste. Una idea cruel flotaba en su cerebro sin determinarse con
claridad; la de que Luis pudiera hallarse a solas en aquel momento con Amalia.
Poco a poco, a medida que marchaba por el campo, esta idea fue adquiriendo
relieve. Y segun se precisaba, le roia el corazon, se lo llenaba de despecho y de
colera. ¢Por qué? ;No conocia perfectamente sus relaciones adulteras? Pues, con
todo, le causaba viva irritacion, le parecia que no debia sufrirlo, que tenia
derecho a impedir que se juntasen. Sin darse cuenta de lo que hacia apret6 el
paso. Sus nervios se iban alterando. Cuando llegé a la corrada estaba
enteramente persuadida que los adulteros se hallaban juntos y solos. Entré en la
casa y, como quien la visita por curiosidad, la recorri6 toda, escudrifio hasta las
mas apartadas estancias. No logro verlos; pero la circunstancia de no hallar a
Amalia por ningun sitio la confirmé atin mas en su sospecha. Fatigada de tanto
buscar, inflamada de anhelo, nerviosa, sali6 de nuevo al aire libre. Evito el



encuentro de las personas que pudieran detenerla y se dirigi6 al jardin. En cuanto
puso el pie en él despert6 vigorosamente en su espiritu la esperanza de
encontrarlos. Aquel rincon de verdura donde los arbustos, creciendo a su antojo,
se entrelazaban hasta formar una masa impenetrable, era a propdsito para las
confidencias amorosas. Avanzo6 con precaucion, sin hacer ruido, por sus senderos
casi desaparecidos, tapizados de hierba, invadidos en muchos parajes por las
ramas de los arbustos y la maleza. A veces, un montoncito de lirios le cortaba el
paso, y se veia precisada a saltar sobre ellos; otras, un rododendro extendia sus
ramas para abrazar a la camelia de enfrente y formaba boveda tan baja que
necesitaba doblarse mucho para pasar. Antes de llegar creyo sentir leve rumor de
voces. Quedo inmavil y espero6 algunos instantes. Volvio a percibirlo y se dirigio
hacia el sitio de donde partia.

iEran ellos! Si, eran ellos. Mucho antes de oir su voz claramente los habia
adivinado. Se paseaban por una calle mas ancha y despejada que las otras,
resguardada de un lado por el muro, del otro por alto seto de boj. Amalia se
colgaba del brazo del conde con imperio y negligencia y hablaba mirando al
suelo, mientras €l se inclinaba hacia ella risuefio, sumiso, metiéndole las palabras
por el oido. Los contempl6 desde lejos al través del follaje. La emocion la dejo
clavada al suelo algunos instantes. Por encima del sentimiento de dolor y de ira
que la embargaba asomo6 su cabeza el orgullo de mujer. Después de examinar
con ojos ansiosos la figura de Amalia no pudo menos de murmurar con
amargura:

—¢De qué se habra enamorado ese hombre? {Si es una gata disecada!
Después penso:
—¢Qué se diran?

Acometiole un deseo vivo de escuchar su platica, y sin reflexionar sobre el
peligro que corria, fuese acercando poco a poco al seto, doblando el cuerpo para
no ser vista. Busco el paraje mas sombrio y seguro, y escuchd. Sélo se les oia
cuando cruzaban cerca. En cuanto se alejaban unos cuantos pasos no se percibia
palabra alguna. No pudo recoger mas que retazos de conversacion, que
resultaban incoherentes.

—Se le rozan mucho los muslos. Si vieras como va engordando! Ni con
polvos de almidon ni con los de rosa se consigue suavizar la irritacion de la piel
—decia la dama.



—Hablan de la nifla—pens6 Fernanda.
—No la he visto nunca en el bafio. jCuanto daria por asistir a él un dia!
—Es porque no quieres.

—No, no quiero, exponiéndote a ti a un peligro y a que concluya de ese
modo...

No oy6 mas. Tuvo que aguardar a que llegasen al final de la calle y diesen la
vuelta.

—Di que has estado en casa de esas viejas chochas y no mientas—oy0 decir a
Amalia, al acercarse de nuevo.

—Te aseguro que estuve en el Casino. Nos hemos reunido los individuos de la
junta para ver si se ha de decorar nuevamente el salon. Crei que podria salir a las
diez, pero hasta las doce no nos separamos. ;No conoces el caracter disputén y
minucioso de D. Juan? A casa de las de Meré hace un siglo que no voy. Tanto,
que algunos empiezan a...

Otra vez se perdieron las palabras. ; Aquel D. Juan seria su padre? Procuraria
enterarse. Cuando volvieron, el conde acariciaba tiernamente la mano de su
querida y sonreia, al hablar, con arrobada expresion de felicidad.

—Muchas veces me he propuesto dejar de verte. Por la noche, estando a solas
en la cama, me entran terribles remordimientos. Entonces me digo: «Es
necesario que esto concluya. Los dos nos condenamos irremisiblemente.» Y
resuelvo marcharme de Lancia y hasta compongo todo un plan de vida; viajo con
la imaginacion por toda Europa; me olvido de ti; vuelvo al cabo de algunos afios,
y en vez del amor antiguo se renueva en mi corazén una amistad tierna y
honesta, en la cual podemos descansar tranquilos sin temor al castigo del Cielo...
Pero asi que amanece, estas resoluciones se disipan, sucumbo a la tentacién, voy
a tu casa, y en cuanto te veo, en cuanto oigo tu voz adorada...

Fernanda se agarré con mano crispada al tronco de una magnolia.
A la vuelta era Amalia quien hablaba.

—No es verdad eso. Ya te he dicho que para mi siempre hay un punto negro.
Por mas que pretendo forjarme la ilusion de ser la primera...

—iLa primera y la dltima! Yo no amaré a otra mujer mas que a ti.



—No sabes los celos que tengo del pasado. Cada dia mas. Di la verdad: ¢la has
querido o no?

—No.
—Entonces, ;cOmo eras capaz de...

No oy6 mas. Fue bastante para hacer brotar de sus ojos una lagrima. Traté de
huir. Cuando iba a hacerlo observo que los traidores se habian detenido al
extremo de la calle.

Amalia echa los brazos al cuello a su amante, le pone los labios en la boca y le
da un beso que se prolonga, se prolonga una eternidad. Fernanda cierra los ojos.
Cuando los abre de nuevo ve que se alejan cogidos de la mano.

Los deja salir del jardin. Los sigue inmediatamente. ; Adonde iran? Una vez en
la corrada, observa que se sueltan y se dirigen a la casa. Entra en su seguimiento,
pero ya habian desaparecido y no sabe en qué habitacion hallarlos. Las recorre
todas imprudentemente, cegada por emocion extrafia que no acierta a reprimir,
acometida de un deseo vivo, anhelante, de espiarlos.

—¢Adonde va usted, Fernanda?—Ile pregunta un joven.
—Ando en busca de la novia.

—Pues va usted mal. Esta en el otro extremo de la casa, en una de las salas que
miran al Norte.

Se vuelve para disimular; pero inmediatamente emprende de nuevo la batida.
Llega, por fin, a cierto gabinete cerrado, que no es otro que el célebre cuarto de
la condesa. Va a levantar el pestillo, como ha hecho en otros, pero se queda
inmovil al escuchar un rumor levisimo. Aplica el oido. jSon ellos!

Se aparta de alli, corre como si la persiguieran, se mete por el bosque y, cuando
se encuentra en paraje solitario, se sienta al pie de un arbol y apoya en su tronco
la cabeza. El rostro triste y demudado, los ojos extaticos, las manos cruzadas
sosteniendo una rodilla, expresa su actitud una agonia desesperada y muda.

Llego la hora de comer. Se habian colocado en el gran salén de la planta baja
de la casa dos mesas paralelas. Aquella sociedad diseminada se reunio
instantdneamente a la palabra santa de «a comer» lanzada a los cuatro vientos de
la finca por la ruda voz de Manin y por la argentina de Manuel Antonio. Los



sentimientos poéticos, cuando se desenvuelven al aire libre y enmedio de los
bosques, son excelentes para facilitar la secrecion del jugo gastrico. Por eso tanto
ninfas como faunos asaltan con brios, antes de sentarse a la mesa, las aceitunas,
los pepinos, las rajas de salchichdén. Por voto unanime de la milicia y del clero,
representado dignamente por Fray Diego, se cometié a la novia el encargo de
designar sitio a cada cual. La festiva y revoltosa Emilita, trasformada subito en
severisima matrona, llen6 su cometido con tacto y amabilidad que le valieron el
aplauso del concurso. A cada nifia iba dando por compafiero y servidor aquel
mancebito que era mas de su agrado, y a cada persona mayor aquella otra con
quien mas congeniaba por su humor y aficiones. Pero cuando lleg6 al delirio el
palmoteo fue cuando coloco al teniente Rubio entre las dos sefioritas de Meré.
Habia dejado para lo ultimo este donaire, que no le hizo maldita la gracia al
interesado. Viéndose oprimido por tales vejestorios, el injusto forzador quedo
amoscado y estuvo a punto de protestar contra la designacion de Emilita y faltar
a todas las reglas de la galanteria, pero se contuvo. Al tiempo de sentarse se le
ocurrio exclamar mirando a entrambos lados y parodiando a Napoleén:

—Desde lo alto de estas dos sillas, cuarenta siglos me contemplan.

La ocurrencia se celebr6 mucho y esto volvio el humor a aquel dafiino animal.
Supo contestar tan bien a la vaya que le daban sus amiguitas, que aquella tarde
gano fama imperecedera de cazurro y de picaro.

Moro se sentd al lado del conde, y mientras comian no ceso de inculcar en su
alma la ventaja de traer al palacio de Granja una mesa de billar. Conocia todas
las fabricas, pero la mejor sin disputa era la de Tutau, de Barcelona. Elogio el
articulo como si fuese, un viajante de la casa. A Luis se le conocia en la cara el
hastio y el pesar de no hallarse sentado al lado de Amalia. Pero Emilita no se
atrevio a colocarlo en esta forma, ni tampoco junto a Fernanda. Lo primero seria
un escandalo. Lo segundo, una molestia para ambos.

Se comi6 como en un banquete de la Iliada. Pero el Aquiles de esta formidable
pelea fue Manin, el barbaro Manin, que, al decir de los que estaban a su lado, se
comi6 once calabacines rellenos. Verdaderamente Manin era digno de ser
llamado, si no suevo, ya que esto ofendia al sefior Saleta, por lo menos
longobardo. Se habl6 y se grit6 como en una plazuela. Las tres hadas del
Jubilado, que tanto habian ganado desde que Fray Diego echo la bendicién a su
hermana en inocencia y gracia infantil, tiraban bolitas de pan a los oficiales.
Estos echaban miradas a la novia, haciendo después guifios a su compafiero
Nufiez, y murmuraban palabras espantosas que les hacian prorrumpir en



carcajadas mas espantosas ain. Paco Gémez se peleaba con Maria Josefa. No se
sabe cual de los dos era peor intencionado, de quién partian las flechas mas
agudas y envenenadas. Saleta, que tenia a su compafiero y censor D. Enrique
Valero lejos, se despachaba a su gusto, contando a D. Juan Estrada-Rosa y a
otros dos caballeros como se habia arreglado para seducir a cierta inglesa, esposa
de un consul que habia conocido en Oncon, yendo desterrado a Filipinas. El
barco no se detenia alli mas que veinticuatro horas. En este breve espacio la
enamor0 y logré que se escapase con él. Pero tuvo que separarse de ella al
instante, porque aquel lance fue objeto de una reclamacion diplomatica por parte
de la Gran Bretafia. Manuel Antonio, atacado subitamente de viva simpatia por
un alférez rubio que tenia a su lado, le abrumaba a cuidados y delicadas
atenciones.

—Federico... una aceitunita... No tome tanta mostaza, criatura, que le puede
hacer dafio. Resérvese para las perdices. Me consta que estan riquisimas.
¢Quiere Burdeos?... Aguarde, yo me encargo de traerlo...

Y se levantaba solicito, daba la vuelta a la mesa y traia un par de botellas que
colocaba delante del mancebo.

—Se ha puesto usted muy bueno en Lancia. Cuando vino usted hace seis meses
era usted delgadito y palido. Yo decia: jqué lastima de joven, tan guapo y tan
simpatico! Porque creia que se iba usted a dafiar del pecho. Se conoce que
llevaba usted mala vida alla en Barcelona... ;No? Pues mire usted, cualquiera lo
pensaria. Me acuerdo que cuando usted lleg6 traia una gabardina de color de ala
de mosca muy bien hecha y chalina azul celeste muy linda... Reconozco que le
sienta a usted bien el traje de paisano, pero a mi me gusta usted mas de
uniforme. Sera un capricho, pero no lo puedo remediar. j Vamos, que de uniforme
y con esos bigotes a la borgofiona esta usted del todo simpatico!

Algunas toses significativas de los oficiales, que se sentaban enfrente, le
paralizaron de pronto. Pero no se corri6 ni mucho menos. Era incapaz de
avergonzarse por nada. El que qued6 amoscado y se puso muy serio y cefiudo
fue el alférez.

Cuando el banquete daba a su fin, algunos caballeros, favorecidos de las
musas, se levantaron a brindar en verso o cosa parecida. Y los que no lo hicieron
en verso felicitaron en prosa a los desposados, resultando que lo mismo unos que
otros coincidieron en desearles «una eterna luna de miel.» Y lo mismo el
periodico local que al dia siguiente dio la noticia. De todos aquellos brindis el



mas original e interesante fue el del padre de la novia, D. Cristobal Mateo. ¢{No
habia de ser original oir a este safiudo enemigo de la fuerza armada cantar sus
glorias y declararse partidario frenético del aumento del contingente y del sueldo
a los oficiales? A las pocas palabras que pronuncié se mostré tan enternecido,
que algunas lagrimas rodaron precipitadamente por sus mejillas. No falté quien
dijo que lloraba el vino que habia bebido; pero estamos lejos de dar crédito a
esta insinuacion malévola, primeramente porque es un absurdo que se llore vino,
y después porque su acento era tan sincero, su ademan tan patético, que nadie
podia dudar de que sus palabras salian del fondo del corazon.

—...Es un consuelo, si, es un consuelo que Dios me haya dejado ver a mi hija
casada con un pundonoroso militar... Bien que decir militar en Espafia es decir
pundonoroso... Porque el ejército es la escuela del honor, como dijo cierto
filosofo... Levantar el ejército, honrar el ejército, es levantar, es honrar el honor
de la nacion... Levantar el ejército es levantar el poderio y la prosperidad del
pais... Levantar el ejército es colocarnos al nivel de las naciones mas grandes de
Europa... Levantar el ejército es vivir respetados por todo el mundo... Levantar el
ejército es levantarnos nosotros mismos... Levantar el ejército...

—AQue se levante el ejército, pero que se siente don Cristobal—grit6 uno.

El Jubilado qued6 parado en firme, eché una mirada de triste reconvencion
hacia el sitio de donde habia partido la voz, se llevo el pafiuelo a los ojos para
enjugarse las lagrimas, bebio con calma lo que restaba de vino en la copa y se
sent0 gravemente entre el aplauso y la risa de los comensales.

Fernanda no habia despegado los labios durante la comida. Todos los esfuerzos
de Granate, a quien la amabilidad de Emilita habia colocado cerca de su
apetecido duefio, resultaron infructuosos. Ni por hablarle de la zafra y describirle
como se recoge el tabaco y hacer calculos exactos de lo que se gana en cada caja
de azucar y lo que se ganaria si se rebajasen los derechos, ni por contar los cien
pormenores interesantes sobre la importacion de las carnes saladas de la
Republica Argentina y del bacalao de Terranova, logr6 Romeo que su Julieta
emitiese mas que secos monosilabos. Lo tnico que hacia era alargarle de vez en
cuando la copa, diciendo con imperio:

—FEche usted vino.

El indiano se apresuraba a cumplimentar la orden. La joven la apuraba de un
trago, la ponia sobre la mesa y paseaba sus ojos altivos por los comensales,
deteniéndose con insistencia en Amalia. Poco a poco aquellos ojos iban



adquiriendo expresion mas sombria, los parpados se le caian, se ponian
encendidos y se movian a un lado y a otro con mas dificultad. D. Santos, a quien
sorprendia aquella manera de beber, se atrevio a decir:

—Fernandita, bebe usted como un sumidero. jPorra! Tengo miedo que le dé a
usted un torozon.

—Eche usted vino—respondié Fernanda lanzandole al mismo tiempo una
mirada torva que le desconcerto.

Ya que se hubo brindado, voceado y disparatado bien, el alegre concurso
volvié a diseminarse. Solo permanecieron en sus puestos el Jubilado y los
oficiales refractarios al amor. Quedaron discutiendo la forma mas adecuada de
aumentar, sin gravar mucho al Tesoro, ocho duros mensuales a los capitanes,
cinco a los tenientes y tres a los alféreces. Sin esta reforma declaraban
explicitamente los interesados que se operaria muy pronto una completa
disolucion en el ejército, y por lo tanto, dejando de ser la escuela del honor, ni lo
habria en el pais, ni nos levantariamos jamas a la altura de otras naciones, ni
habria prosperidad ni poderio ni pundonor en toda la vida. Jaime Moro volvio a
trincar a Fray Diego y a D. Juan Estrada-Rosa y los arrastré hasta la mesa del
tresillo. D. Juan habia perdido y se mostraba reacio, pero el simpatico mancebo
logro convencerle con astucia de que, si no le habia dado el naipe por la mafiana,
era porque €l, Moro, nunca habia perdido a esa hora. Cuando le venia la mala era
por la tarde. Capaz seria de dejarse ganar con tal de retenerlos.

Manin, sentado a un extremo de la mesa, sin intervenir en la conversacién de
los oficiales, cortaba con su navaja rebanadas de pan y las comia
cachazudamente formando bulto en el carrillo, remojandolas con largos tragos
del Burdeos que habia quedado en las botellas. No estaba conforme con la
comida que les sirvi6 Marafion, el duefio del café de Altavilla. Después de
haberse hartado como un salvaje, decia que todos aquellos platos eran
perfumerias, y que donde estaba una fuente de judias con morcilla, longaniza y
huesos de marrano deben callarse los macarrones. Hay que advertir que para
Manin se llamaban macarrones todos los manjares que no conocia, lo cual caia
muy en gracia al maestrante.

Mientras terminaba tan dignamente aquella comida indecorosa no cesaba de
murmurar pestes contra ella, haciendo responsable en parte a D. Cristébal, a
quien dirigia de vez en cuando desde un rincon largas miradas de rencor.

De pronto se abren con estrépito las puertas del salén y penetran en él cuatro



muchachas en un estado de agitaciébn que impresiondé vivamente a los
circunstantes. Sin hacer caso de los otros se dirigen todas al mayordomo de
Quinones:

—iManin, un oso! {Manin, un oso!
—c:Donde?—pregunta aquél sin inmutarse.
—En el bosque.

—¢Quién lo ha traido?

Ante esta pregunta extravagante quedan las cuatro estupefactas y suspensas.
Una de ellas se atrevio al fin a apuntar timidamente:

—Ha venido él solo.
—iBah, bah, bah!—exclam6 rudamente el mayordomo.

Y vuelve a las tajadas de pan con mas ardor que antes, dando quiza con esto la
razon a los envidiosos de la aldea, que no querian oir hablar de los osos que
habia matado y se emperraban en llamarle zampatortas.

—Vamos, nifia, di como lo has visto—manifiesta la simpatica Consuelo, que
venia en la diputacion.

Una, que estaba mas palida que las otras, avanzo y exclamo con trabajo:

—iQué miedo! Madre mia, qué miedo! Crei que me moria... porque mire
usted, el oso... jel oso era horrible!

En tal estado de sobresalto se hallaba, que no pudo articular mas que palabras
incoherentes. Entonces la resuelta Consuelo avanzé a su vez y dijo con voz
firme:

—Vera usted, Manin. Esta nifia se encontraba con nosotras en la parte mas
espesa del bosque, alla muy lejos. Oy6 cantar un pajaro, un malvis, segtn creo.
¢No era un malvis?... Bueno, pues oy0 cantar un tordo y se dirigio al sitio donde
sonaba. Se alejo bastante y no pudo dar con él. Cuando se volvia, sale de unas
matas el 0so, la acomete, la tira al suelo y sin hacerla dafio, no sabemos por qué,
huye y desaparece.

El famoso cazador de osos se levanta pausadamente y dice con el acento firme
y sosegado de los héroes:



—Vamos a ver qué es eso.

Pidi6 una escopeta arriba, y seguido de lejos por las palidas doncellas, dio una
batida al bosque. Lo unico que hall6 fue un cerdo aleman de la pareja que el
conde habia traido para encastar. La hembra habia muerto y el macho vagaba
triste y solitario por la espesura mientras se efectuaba su metamorfosis en
morcillas y chuletas. Hubo sospechas vehementes de que el autor de la agresion
fuese este cerdo viudo, pero la joven de la aventura juraba y perjuraba que habia
sido un oso quien la habia acometido, y que no le dijeran como era este animal,
porque lo habia visto muchas veces disecado en el gabinete de zoologia de la
universidad.

Fernanda se habia marchado mucho antes seguida de Granate. Estuvieron en el
jardin. Alli la joven se le colg6 del brazo y dieron algunas vueltas por la misma
calle en que habia visto pasear al conde con Amalia.

—Usted esta muy enamorado de mi, ;verdad?—Ie pregunté bruscamente.
El indiano, sorprendido, murmuro:

—iOh, si! Dicen que estoy como un burro, y es verdad.

—¢Y qué siente usted, vamos a ver; qué siente usted? Expliquese.
—¢Yo?... ;Como?—exclamé sorprendido.

—Si. ;Qué siente usted cuando me ve? ;Qué siente cuando otro hombre se
acerca a mi, el conde, pongo por caso? ;Qué siente usted en este momento en
que va oprimiendo mi brazo? Describame usted sus sensaciones, lo que le pasa
por dentro...

—Yo, sefiorita... no sé qué decirla... La tengo tanta ley como si fuese de la
familia... Y a don Juan, su padre, aunque sea un poco cascarrabias, lo mismo...
Que sea cascarrabias 0 no, ja mi qué me importa?... Si me casara con usted,
tengo casa, gracias a Dios... Y no es porque yo lo diga, pero mi casa vale mas
que la suya, eso bien lo sabe usted... Pero antes nos iriamos a viajear por Francia,
por Italia, por Ingalaterra, por donde usted quisiera... Y si echabamos abajo cinco
mil duros, jque los echaramos!

Granate siguié desbarrando un buen rato en esta forma. Fernanda no le oia. Al
fin le enfad6 aquel ruido molesto y dijo con acento colérico:



—¢Se quiere usted callar, hombre? ;Qué sarta de estupideces esta usted ahi
soltando?

El pobre D. Santos qued6 anonadado. Pasearon en silencio algin tiempo.
—iQué feo es todo esto!—exclamo al cabo la joven.
—cCudlo?

—iTodo! La casa, el bosque, los prados, el jardin... Mire usted qué horrible es
esta magnolia.

—La casa muy fea y muy antigua, siempre lo he dicho... Si la dieran tan
siquiera un revoque y me pintaran los balcones, todavia... El bosque no vale para
nada, no trae utilidad, esta ocupando un sitio precioso para hortaliza o espalera
de fruta o lo que le manden.

Fernanda solt6 una carcajada.
—Usted padecio alguna vez de melancolia, D. Santos.

—¢De tristeza? Nunca. Yo siempre de buen humor. Tan sélo hace un afio, que
me comio un bribén ocho mil y pico de duros, tomé un berrenchin que me dur6
dos dias.

—iQué feo esta el sol ahora, visto por entre las ramas de los arboles!
—¢Quiere usted que nos volvamos a casa?

—No, lléveme usted hacia el rio. Tengo la cara ardiendo y quiero refrescarla un
poco con agua.

Bajaron por los prados, llegaron al rio, y alli la heredera de Estrada-Rosa,
contra las prescripciones de D. Santos, se ech6 agua al rostro por largo rato.
Después que se hubo secado ascendieron de nuevo lentamente hacia la casa.

—¢Como estoy ahora? Bien, ¢eh?... {Si viera usted como me aburro aqui! No
puedo mas; todo esto me fatiga. Yo no naci para andar por los prados como las
vacas. A mi me gustan las ciudades, los salones, el lujo. Quisiera viajear, como
usted dice, por Paris, por Londres, por Viena. Qué aburrido es Lancia, ¢verdad?
iAquellos eternos paseos del Bombé! jAquel campo de San Francisco! jAquella
torre de la catedral tan negra y tan triste! Luego siempre las mismas caras. La
unica persona divertida de Lancia es usted... En cuanto le veo se me suelta la risa



sin poderlo remediar. ;Por qué le llaman a usted Granate? Yo creo que el color
de usted mas se parece al lapislazuli... ;Usted habra tenido esclavos alla en
Ameérica?... {Oh, como me gustaria a mi tener esclavos! {Es tan fastidioso eso de
pedir las cosas por favor! Pero no, en América, no; hay fiebre amarilla...
Preferiria ir a China.

A medida que hablaba se iba exaltando, se emborrachaba con sus propias
palabras. Los pensamientos salian cada vez mas incoherentes. D. Santos trat6 de
decir algo, pero se lo impidio ella tapandole la boca con la mano.

—Déjame hablar, hombre. ¢ Te lo quieres decir todo ta?

El indiano empez0 a inquietarse. La exaltacion de la joven iba en aumento.
Hablaba por los codos y le tuteaba rudamente.

—Dame un cigarro.
—iFernandita!... {Un cigarro!... Se va a usted a marear.

—iSilencio! ;Qué dices ahi, tonto? jMarearme! Tu no sabes ya qué inventar
para fastidiarme. Dame un cigarro o te dejo ahi plantado.

El indiano sacé la petaca: la gentil heredera tomo de ella una breva, le arranco
con sus dientes etiopicos la punta y pidié por sefias un fosforo. Granate se lo
ofreci6 encendido, sacudiendo al mismo tiempo la cabeza en sefial de disgusto.

Cuando hubo dado dos o tres chupadas, puso un gesto avinagrado y exclamo:
—iQué cigarros tan infames! Mira, fimatelo tu.

Y se lo puso en la boca.

No fue, no, avinagrado el gesto de Granate al chuparlo.

—iYa lo creo que me lo fumaré!—exclamé sonriendo beatamente.—Me salen
a doscientos pesos el millar... Pero ahora, después de chuparlo usted, vale un
millon...

—Vamos, no empieces a decir brutalidades. Llévame a casa... Esta luz me
marea.

Llegaron hasta la corrada cogidos del brazo. Alli un pollastre les dijo desde
lejos:



—c:Donde van ustedes? La gente esta en el bosque.

—Digale usted a la gente que me rio de ella—respondi6é Fernanda con gesto
furioso que hizo sonreir al muchacho.

—¢ Tt no conoces la casa?—afadio bajando la voz y dirigiéndose a D. Santos.
—Pues voy a ensefiartela toda. Veras.

Subieron la mohosa y estropeada escalera. Fernanda, sin cerrar boca, fue
recorriendo todas las habitaciones del caser6n y mostrandolas al indiano.

—iAqui estd el célebre cuarto de la condesal—exclam6 con singular
entonacion al llegar a él.—Vamos a entrar. Estoy cansada.

Entraron y la joven cerro la puerta.

—¢Qué hermoso, eh?... Este es el cuarto mas hermoso y mas picaro de la casa.
Si estos muebles se pusieran a contar secretos divertidos, no concluirian nunca...
Mira, dime pronto algo que me haga reir, porque si no vas a ver como empiezo a
llorar lo mismo que una colegiala... ;Lo ves? Ya estoy llorando... Siéntate ahi,
gaznapiro... jQué bonito chaleco traes! jQué bien dibuja la redondez de la
panza!... Contempla esa cama. Es grande, ;eh? es ancha, es hermosa, es artistica.
Pues mira, yo la quemaria... Por no sentarme en ella, voy a sentarme sobre tus
rodillas...

Y asi lo hizo. Granate al sentir aquella carga tan dulce quedé enajenado, y con
increible audacia le pasé un brazo por la cintura. La joven se alz6 como si la
hubiera pinchado.

—¢Qué haces, bruto? ;Crees que estamos en la manigua y soy alguna negra
cimarrona?

Después de contemplarle un rato con ojos coléricos, su fisonomia se fue
serenando, sus labios se dilataron con sonrisa dulce.

—¢Me quieres mucho?
—iCasi na!l—dijo el indiano con acento picaron.

—Pues vas a ser feliz un momento. Mira, te voy a permitir que me des un
beso... uno solo, ¢lo entiendes? Pero me has de jurar que no lo ha de saber
nadie...



El indiano hizo un juramento espantoso.

—Bueno, basta. Ahora, dame el beso aqui en la sien. El primero y el ultimo
que me has de dar en tu vida... Espera un poco—afiadi6 alzandose otra vez.—
Por este beso yo te he de dar cincuenta bofetadas en esos carrillos azules...
¢ Admites el trato?

Granate consintié inmediatamente. La nifia volvid a sentarse sobre sus rodillas
e inclino la cabeza para recibir el beso.

—iBueno, ahora llega mi turno!—exclamé con infantil alegria.—Preparate a
recibir los bofetones... jQué carrillos, Dios mio, tan magnificos! ;Ves que son
azules?... Pues te los voy a poner verdes... jAtencion!... iUnal... La primera...
iDos!... La segunda... jTres!... La tercera... Cuatro!... Cinco!

La mano breve y torneada de la hermosa chasqueaba ruidosamente en las
carnosas mejillas del indiano. Los ojos de éste comenzaron a ponerse encendidos
y encarnizados, como los de un lobo, su sangre llamed repentinamente y con
brusco ademan la sujet6 brutalmente por la cintura.

Fernanda dejo6 escapar un grito ahogado.
—¢Qué tienes?... ;Por qué te enfadas?... {Déjame!... {Déjame, bruto!
Luchd, forceje6 con desesperacion, pero no logro desasirse...

Al apartarse, la embriaguez habia desaparecido por completo. Dirigié una
mirada vaga, extraviada, al indiano. Pero esta mirada adquiri6é subito expresion
de espanto, se fijo en él como en un animal extrafio que la viniese a acometer.

—¢Qué hace usted aqui?... jAh, sil—exclamo llevandose la mano a la frente.
—iDios mio! ;Qué me pasa? ;Estoy sofiando?...

Y volviendo a clavarle sus ojos irritados, amenazadores, le grit6 con rabia:

—¢Qué hace usted ahi plantado? jSalga usted inmediatamente! jSalga usted!
isalga usted!—repitié con grito cada vez mas alto.

Pero cuando el indiano retrocedia ya hacia la puerta ella se lanza de pronto
fuera, sale disparada por los pasillos y, al llegar cerca de la escalera, cae atacada
de un sincope.

La levantaron, la prodigaron mil cuidados. Al recobrar el sentido broté de sus



ojos un raudal de lagrimas; no cesé de llorar en toda la tarde. Cuando la comitiva
se puso de nuevo en marcha hacia la poblacion aun seguia llorando.

—¢Han visto ustedes qué vino mas lloron tiene esta nifia de Estrada-Rosa?—
decia riendo el capitan Nufiez.

IX

L.a mascarada.

Momentos antes de que la rosada aurora abriese de par en par las ventanas del
Oriente, Satanas, que amaneci6 de humor campechano, envié a Lancia al mas
travieso y jugueton de los demonios con encargo de despertarla. Batio sus negras
alas el ministro de Averno sobre la ciudad y lanz6 una carcajada horrisona,
estridente, que logro arrancar de las profundidades del suefio a todos sus
habitantes. Despertaron con unas ganas atroces de reir, de alborotar, de burlarse
de la autoridad gubernativa, improvisar coplas y decir barbaridades.

Uno de ellos, imaginamos que haya sido Jaime Moro, lo primero que hizo al
saltar de la cama fue llamar al criado y preguntarle con semblante risuefio si D.
Nicanor, el bajo de la catedral, le habia prestado al fin su figle. El criado, sin
responder, saliose un momento del cuarto y no tardd en aparecer con un
descomunal serpenton entre las manos. Y sin respeto alguno a su amo aplico los
labios a la boquilla y produjo un ruido temeroso semejante al rugido de un leén.
Moro, en calzoncillos como estaba, hizo una pirueta y tres o cuatro zapatetas en
sefial de intimo regocijo, como si aquel ruido barbaro hubiese tocado las fibras
mas delicadas de su corazon. Después de probar por si mismo a producir
idéntico rugido y cerciorarse de que era bien capaz, se vistio, se alifi0o y, tomando
apresuradamente el desayuno, se sali6 a la calle liado en su capa y debajo de ella
el artefacto musical que tan gozoso le habia puesto. A cuantos encontraba
detenia con guifio misterioso, y metiéndose en el portal mas proximo les
mostraba, lleno de emocion, el contrabando que traia oculto. Ninguno



preguntaba lo que iba a hacer con él. Sonreian, le apretaban la mano
significativamente y solian preguntarle al oido:

—:Para cuando?

—FEsto para la noche, pero a las doce sale la carroza.
—¢Se escaparan?

—iCa! Estan bien tomadas las medidas.

Y seguia su camino, embozado hasta los ojos, porque hacia un frio de dos mil
diablos.

Otros no se limitaban a sonreir y apretarle la mano, sino que en justa
correspondencia a su confianza sacaban con mano temblorosa de los bolsillos
del gaban o de lo interior de la gabardina algun instrumento resonante también
de menor categoria, una trompeta, un cuerno de caza, una matraca. Moro
aplaudia, alababa el instrumento sin hacer alarde de su superioridad. Y proseguia
con marcha oblicua y trabajosa, no hacia la confiteria de D.* Romana, que era el
término glorioso de sus expediciones matinales, sino hacia casa de Paco Gomez.

Resonaba ésta ya con los pasos agitados y el vocerio de una muchedumbre de
jovenes diligentes. Todos ellos trabajaban con verdadero afan, con ahinco que
rara vez se ve en los talleres. Unos cortaban estandartes, otros moldeaban caretas
de cartén; quiénes pegaban letras negras a los trasparentes de un farol; quiénes
vestian primorosamente dos grandes mufiecos; quiénes, en fin, se ocupaban en
desatascar las boquillas de varios bombardinos y serpentones semejantes al que
Moro llevaba. La estancia era una inmensa sala destartalada. Paco Gomez
habitaba el palacio de un marqués que jamas habia puesto los pies en Lancia, del
cual su padre era mayordomo. El implacable bromista presidia vigilante y
solicito los trabajos de sus compafieros, acudiendo a todas partes, saliendo a cada
momento para dar ordenes a los criados o para recibir los mensajes que le
enviaban. Nunca se le habia visto tan afanoso. Generalmente era displicente, y
hasta en las bromas mas premeditadas mostraba cierta actitud desdefiosa, sincera
o fingida, que le hacia mas temible. Ahora echaba todo el cuerpo fuera. Es que
se trataba de la farsa mas estupenda y regocijada que habia presenciado jamas la
ciudad de Lancia desde que los monjes de San Vicente habian venido a fundarla.
El motivo era que se casaba... (apenas si la pluma se atreve a estamparlo)
Fernanda Estrada-Rosa... se casaba... (vamos, que cuesta trabajo decirlo) jse
casaba con Granate!



Desde la memorable escena de la Granja, Fernanda vivio en estupor doloroso,
en un abatimiento de alma y de cuerpo que alarmo a su padre. Hizo llamar al
médico. Este no hallé méas que un desequilibrio nervioso; se curaria con algtin
viajecito a la corte, con paseos y distracciones. La nifia se neg6 en absoluto a
curarse por estos medios. Ni paseos, ni teatro, ni tertulias, ni mucho menos
pensar en hacer viaje alguno. Desde su gabinete al comedor, desde aqui al cuarto
de su padre, donde solia permanecer breves instantes. No tenia fuerzas para subir
al piso segundo ni humor para enterarse de los trabajos de los criados y
dirigirlos. Cerrada en su habitacién tampoco lo tenia para seguir labor alguna. Se
dejaba caer en una silla y permanecia larguisimo rato inmoévil con las manos
sobre las rodillas y los ojos extaticos. Algunas veces se ponia a leer Yy,
observando que no se hacia cargo de lo que el libro decia, concluia por arrojarlo.
Otras se asomaba al balcon y permanecia de bruces sobre la baranda horas
enteras con la vista fija en el espacio o en un punto de la calle, sin ver a los
transeuntes ni contestar al saludo que muchos le dirigian, ni advertir siquiera la
curiosidad de que era blanco por parte de las vecinas.

Mas he aqui que repentinamente se le antoja marcharse a Madrid. Fue
necesario preparar el viaje instantaneamente. Manifesto su deseo por la mafiana.
Por la noche montaban padre e hija en la diligencia: con tal impetu y palabras
extremosas exigio la nifia el viaje. Una vez en la corte, cambi6 radicalmente su
humor. Entregose con rabia, con pasion desenfrenada a los placeres que brinda
Madrid a una joven forastera, rica y hermosa. Vivio dos meses en la embriaguez
de los teatros, de los paseos en coche, de los grandes saraos y conciertos.
Acometida subito de una alegria nerviosa, parecia feliz enmedio del ruido y el
tumulto de la sociedad, donde empez6 a conocérsela por el sobrenombre de la
Africana.



Para que su vida fuese atin mas alegre y aturdida le placia comer por los cafés
y restaurants, como un mancebo disipado. D. Juan fluctuaba entre el gozo de
verla contenta y la incomodidad aguda que le producia aquella vida desordenada,
tan contraria a sus habitos y edad.

Una tarde, regresando del paseo del Prado, Fernanda estall6 repentinamente en
sollozos. D. Juan quedo estupefacto, aterrado; en toda la tarde no habia cesado
de reir aquella locuela burlandose de cierto mancebito que seguia pertinazmente
su coche.

—¢Qué te pasa?... Fernanda! jHija mia!

La nifia no respondi6. Con el pafiuelo en los ojos, el cuerpo sacudido por
fuertes estremecimientos, lloraba cada vez mas perdidamente.

—iFernanda, por Dios, que la gente se esta fijando!

El llanto se iba convirtiendo en ataque de nervios. D. Juan ordené al cochero
partir a escape a casa. Mas antes de llegar a ella, la joven ces6 de llorar vy,
levantando la cabeza con resolucion, exclamo:

—iPapa, quiero marcharme a Lancia!

—Bien, hija; nos iremos mafiana.

—No, no; quiero que nos vayamos ahora mismo.
—Considera que no falta mas que una hora para salir el tren.
—Sobra tiempo.

No hubo mas remedio que meter apresuradamente la ropa en los baules y salir
disparados a la estacion. Sélo cuando el silbido de la locomotora anunci6 la
salida y comenzaron a correr por las llanuras aridas que rodean a Madrid se
calmaron un poco los nervios de la excitada nifia.

Al dia siguiente de llegar a Lancia no fue a dar los buenos dias a su padre ni a
tomar chocolate con él, como tenia por costumbre. Cuando ya se disponia el
viejo a llamarla, entra de repente en su habitacion una doméstica palida y
agitada.

—iLa sefiorita se ha puesto muy mala!



Corrio6 D. Juan al gabinete y la hall6 desencajada; livida, por los esfuerzos que
unas violentisimas nauseas la obligaban a hacer.

—iPronto! jA buscar el médico!—grit6 el pobre padre.
Fernanda hizo un gesto negativo y articul6 débilmente:
—No, que llamen al penitenciario.

No hizo caso. Vino el médico y, después de examinarla detenidamente, llamé a
D. Juan aparte y le dijo:

—Su hija de usted ha tomado una cantidad extraordinaria de laudano.
—¢Para qué?—pregunt6 sin comprender.
—Pues... para lo que se toman siempre esas cantidades... para envenenarse.

—iHija de mi alma! ;qué has hecho?—grit6 el desgraciado; y quiso lanzarse
de nuevo a la habitacién de la joven. El médico le detuvo.

—No corre peligro alguno. Ha devuelto todo el veneno, y con el medicamento
que voy a recetar quedara completamente tranquila. Lo que importa ahora es que
no repita.

—iOh, no! Yo me encargo.

Y corri6 al cuarto de su hija. Pero no pudo arrancarle una palabra. La nifia se
obstinaba en que viniese su confesor. Al fin fue por si mismo a llamarlo, y no
tardo en aparecer con él.

Mientras dur6 la confesion, D. Juan paseaba agitadamente por el amplio
corredor de la casa en espera, devorado por curiosidad ardiente, presa de vagos y
tristisimos presentimientos. Salio al fin el penitenciario, quien sin responder a la
muda interrogacion que le dirigia con la vista, tomole gravemente de la mano y
le llevo en silencio hasta su propia habitacion, donde se encerraron. Cuando al
cabo de una hora salieron, el anciano banquero tenia las mejillas inflamadas, los
blancos cabellos en desorden y en los ojos sefiales de haber llorado. Despidio al
canonigo en la escalera y torno a encerrarse en su despacho. Alli permanecio
todo el dia y toda la noche, sin hacer caso de los recados que su hija le mando
para que se llegase a verla.

Fue el propio penitenciario quien se ofrecio a hablar con Granate y seguir las



negociaciones. El indiano relinché de gozo al saber de lo que se trataba. Pero su
naturaleza de aldeano astuto y la pasion de la avaricia, que era la que hasta
entonces le habia dominado, alzaron la cabeza. Cuando al otro dia fue el
canonigo a hablarle hallolo cambiado: cerdeaba, grufiia, sacudia la cabeza,
hablaba con palabras entrecortadas del lujo con que habian criado a Fernanda, de
los grandes gastos que el matrimonio trae consigo. En resumidas cuentas, pedia
una dote. El penitenciario, que era hombre justificado y de genio vivo, no pudo
contenerse ante tal vileza y le llend de denuestos. Pero esto era lo que menos
importaba a aquel rdstico. Seguro de tener a D. Juan bajo sus tacones, reia como
un bestia, se rascaba la cabeza y dejaba escapar algiin dicharacho grosero que
ponia atn mas fuera de si al canonigo.

Cuando, haciendo grandes rodeos, éste enter6 a D. Juan de lo que ocurria, el
desgraciado padre quiso volverse loco de desesperacion e ira. Se arrancaba los
cabellos, vomitaba injurias atroces y hablaba de dar un tiro a su hija y darse él
otro enseguida. A duras penas logré calmarle un poco. Entro, al fin, en razon,
siguieron las negociaciones y después de disputar como mercaderes el tanto y el
cuanto de la dote, se fij6 al fin lo que habia de ser, y Granate consintié en dar su
mano de sapo a la nifia mas preciosa que Lancia guardaba por aquella época.

Pero faltaba la mas negra. Faltaba decirselo a ella. Cuando le anunciaron que se
preparase a unir su suerte en plazo breve a la de D. Santos, cay6 presa de fuerte
desmayo. Al salir de él declar6 rotundamente que no lo haria aunque la
desollaran viva. Ni las reflexiones de su confesor, ni la perspectiva de la
deshonra, ni las lagrimas de su padre consiguieron ablandarla. S6lo cuando vio a
éste frenético llevarse el cafion de un revolver a la sien para arrancarse la vida se
arrojo a detenerlo prometiendo hacer cuanto le mandase. Y he aqui como quedo
concertado en principio aquel matrimonio horrendo.

Al tener noticia los nobles hijos de Lancia de tal concierto, el mismo
sentimiento de vergilienza se apoder6 de todos ellos. Una ola inmensa de rubor
invadi6 las mejillas de aquel generoso vecindario. Esta ola solia venir a Lancia y
hacer los mismos estragos siempre que la suerte favorecia a algtin laciense mas
de lo justo. Si a uno le tocaba la loteria, si a otro le daban un buen empleo, si el
de mas alla se casaba con una mujer rica o adquiria gran caudal con su industria,
o se hacia famoso por su talento, la delicadeza exquisita de los habitantes de
Lancia se sobresaltaba y procuraba, rebajando el dinero, el talento, la instruccion
o la industria de su vecino, poner las cosas en su verdadero sitio. Tal sentimiento
puede equivocarse facilmente con el de la envidia. El verdadero observador
comprenderia, no obstante, al oirlos disertar en las tertulias de las tiendas y en



los corrillos de la calle, que sélo el amor, acaso demasiado ardiente, a la justicia
les obligaba a minorar los méritos de su convecino y renunciar de este modo
generosamente a la parte de gloria que en ellos pudiera refluir por este concepto.

El matrimonio de Granate caus6 profundo estupor. Siguio al estupor un grito de
indignacion. Nunca se colorearon tan vivamente las mejillas de los lacienses
como en aquel momento; ni siquiera cuando la prensa de Madrid vino elogiando
cierta comedia escrita por un hijo de la poblacion. jQué de improperios, primero
contra Granate, luego contra D. Juan, después contra Fernanda! Singularmente
los pollos se agitaban convulsos, frenéticos; encontraban deficiente la
legislacion, que no contenia medios de prohibir semejantes monstruosidades.
Resultado de todo fue que, para dar expansion a las fogosas emociones que la
noticia habia despertado en su alma y para dar claro testimonio al mundo entero
del profundo disgusto que un matrimonio tan extravagante les causaba, la
juventud laciense dispuso una soberana farsa a cuyos comienzos asistimos.

Los interesados tuvieron noticia de ella y quisieron evadir el golpe, primero
ocultando el dia en que se habia de celebrar el matrimonio, después celebrandolo
fuera de la poblacion. Pero no les valieron de nada sus precauciones. Los pollos
olfatearon que la ceremonia se celebraria en los primeros dias de Febrero, en la
posesion que Estrada-Rosa poseia a media legua de Lancia. Se colocaron espias
en la calle de Altavilla y en las inmediaciones de casa de Granate a fin de que no
se escaparan; sobornose a los criados; se trazaron por las cabezas mas fecundas
de la ciudad mil planes ingeniosos para vejar a los novios. Como coincidié con
estos preparativos el Carnaval, resolvieron aprovecharlo para dar el primer golpe
con una gran mascarada burlesca, que sali6 el domingo a las doce de casa de
Paco Goémez recorriendo las calles. En una carroza tirada por cuatro bueyes
vestidos con percalina roja, sus cuernos adornados con ramaje, venian tres
mascaras, queriendo figurar una a Fernanda Estrada-Rosa, otra a su padre y otra
a Granate. Este dltimo traia un sombrero de cuernos. De vez en cuando se paraba
la carroza y ejecutaban una farsa ridicula y grosera que hacia bramar de regocijo
a los curiosos que en torno se reunian. Fernanda besaba con trasportes de
entusiasmo a Granate; éste, como mas pequefio, la abrazaba por mas abajo de la
cintura, y mientras tanto D. Juan hacia sonar riendo una bolsa de dinero. De vez
en cuando, del fondo de la carroza salia rapidamente otro mascara que queria
representar al conde de Onis, daba un beso a Fernanda, se lo devolvia ésta a
espaldas de Granate, y tornaba a ocultarse con la misma celeridad.

Como quiera que esta payasada se ejecuto en la calle de Altavilla, delante de la
misma casa de Estrada-Rosa, el escandalo fue enorme, el gentio que la



presenciaba inmenso. D. Juan, en el paroxismo de la ira, dio parte al gobernador,
grande amigo suyo, y resolvié partir al dia siguiente con Fernanda. Los jovenes
maleantes, que previan esta determinacion, ya tenian urdido el medio de hacerla
ineficaz, preparando, como hemos visto, una grandiosa cencerrada para la noche.
Era anticipada porque ain no se habian casado, pero de ningin modo querian
que se escapasen sin ella. Armados, pues, de cuantos instrumentos ruidosos
pudieron haber, con grandes trasparentes, donde aparecian pintadas las mismas
grotescas figuras de la carroza con bestiales leyendas debajo, y teas en las
manos, se congregaron mas de trescientos muchachos en Altavilla, y alrededor
de ellos media poblacion que los alentaba con sus carcajadas. El estruendo era
horrisono. De vez en cuando cesaba y una voz lanzaba al aire alguna copla
indecente, que era celebrada con rugidos de alegria, creciendo tanto y tanto la
algazara, que el mundo se venia abajo. El teniente Rubio, siempre original, trep6
por las cornisas de la capilla de San Fructuoso, situada casi enfrente de la casa de
Estrada-Rosa, y comenzo6 a repicar la campana. Paco Gomez iba solapadamente
de uno en otro grupo apuntando las coplitas mas dafiinas para que las repitiese en
alta voz el que la tuviese mas recia. Moro hacia sonar su famoso serpenton hasta
echar los pulmones, mientras el marica de Sierra, que habia sido uno de los mas
activos promovedores de la cencerrada, se metia traidoramente en casa de D.
Juan, vendiéndose como amigo fiel, para espiar en realidad lo que alli pasaba.

Pero el jefe politico de la provincia pensé que era ya hora de oficiar de
Neptuno y componer las olas irritadas. Cuando la cencerrada se hallaba en su
periodo algido, envié a Altavilla a Nola, cabo de los guardias municipales,
acompafiado de dos numeros, que resultaron ser Lucas el Floron y Pepe la Mota,
con encargo de apaciguar el escandalo y despejar la calle. Los lacienses estaban
avezados de antiguo a no reconocer el origen divino de la autoridad cuando
Nola, el Florén o Pepe la Mota se empefiaban en representarla. Y no sélo ponian
en duda su legitimidad, sino que en cuanto de lejos los columbraban, soplaba en
su espiritu el viento de la rebelion y lo encrespaba. ¢Consistia esto en que los
lacienses estuviesen predestinados por los ciegos impulsos de su naturaleza a
conspirar contra el orden establecido? No es verosimil. Ninguno de los
historiadores de Lancia han sefialado como caracter distintivo de aquella raza la
oposicion a las instituciones. Es mas natural suponer que lo que les indignaba tan
profundamente y les inclinaba a la conjuracién era la nariz de Nola, del tamafio
de un botén de timbre eléctrico, la voz aguardentosa de Lucas el Florén y las
piernas monstruosamente arqueadas de Pepe la Mota.

De sobra conocian estos respetables agentes del poder gubernativo las



tendencias anarquicas que algunas veces manifestaba el vecindario de Lancia.
Pero lo que no sospechaban siquiera al introducirse incautamente entre la
muchedumbre, de Altavilla fue que habian de salir de alli sin bastén, sin sable,
sin kepis y con las mejillas abofeteadas. Asi estaba escrito, sin embargo.

El jefe politico no quiso conformarse con los inescrutables fallos de Dios, y
montando en cOlera hizo llamar inmediatamente al teniente de la guardia civil y
le envi6 a vengar con ocho nimeros a los infortunados Nola, Lucas el Florén y
Pepe la Mota.

Envalentonados con la victoria pasada los graciosos de Altavilla, trataron de
resistir. Entonces el teniente, a quien devoraba el fuego de la guerra, mandé
desenvainar los sables, y sonriendo ferozmente, cargé sobre la muchedumbre
como un jabali indomable.

Al verlo, un vivo estremecimiento corrié por los miembros de cada uno de los
lacienses. Hubo tendencias a retirarse del campo de batalla; pero no falté en
aquel momento quien animase su corazén intrépido ofreciéndoles la perspectiva
engafosa de la victoria.

—iFuera los civiles! jAbajo los tricornios! jMuera el patatero!

Tales fueron los gritos sediciosos que se escaparon de los pechos de aquella
juventud temeraria.

Y en el mismo punto volaron algunas piedras. Los trompones, los
bombardinos, los cornetines de piston cuya voz armoniosa tantas mazurkas
habian cantado en el seno de la paz, trasformados repentinamente en
instrumentos de guerra, brillaron siniestros a la luz de las antorchas. El tricornio
del teniente cayé vergonzosamente al suelo a impulso de uno de ellos. Lo
recoge. Su corazon de guerrero se estremece, un circulo de espuma se forma en
torno de sus labios y se lanza al combate con los ojos inflamados, respirando
exterminio.

Entonces, bajo el imperio de su fuerza incontrastable, los jovenes héroes de
Lancia se replegaron dando fuertes gritos amenazadores. Los sables de los
civiles comenzaron a sonar de plano en las espaldas de algunos. La retirada se
convirtio en huida muy pronto. Tal como un rebafio de ciervos huye y se
desbanda perseguido por los chacales, asi los hijos generosos de Lancia huyeron
aquella noche memorable, perseguidos por los civiles sedientos de sangre. El
suelo qued6 sembrado de instrumentos de bronce, testigos de la afrenta. El



indomable teniente pase0 largo rato su furor por las calles, animando con vivas
interjecciones a sus huestes, lanzandolas en persecucion de los rebeldes como un
cazador lanza su jauria en persecucion de un venado. Asi fue como Paco Gémez,
seguido tenazmente por los tricornios, se vio en la precision, para escapar a un
cintarazo, de meterse por el escaparate de la confiteria de D.* Romana, cayendo
de bruces sobre una fuente de huevos moles y destruyendo por completo una
magnifica tarta de borraja destinada al chantre de la catedral. Asi fue también
como Jaime Moro, después de perder en la refriega el serpentéon de don Nicanor,
estuvo a punto de ser inmolado por el sable resplandeciente de un civil. S6lo por
haber tomado la precaucion de bajar la cabeza cuando éste le tir6 el golpe evitd
la efusion de sangre. El sable fue a chocar con la pared de una casa, haciendo no
poco estrago en ella. Meses después, Moro ensefiaba el trozo descascarillado
como un trofeo a los amigos forasteros que venian a Lancia; y al recordar sus
proezas y peligros en aquella noche gloriosa, una suave alegria descendia a su
corazon heroico.

Otros muchos miembros de aquella juventud magnanima experimentaron
desperfectos de consideracion en su economia, unos por el influjo de los sables,
los mas por las caidas y los choques que resultaron de la desbandada. La victoria
no fue, sin embargo, gratuita para los agentes del gobierno. Aparte del fracaso
del tricornio del teniente y de algunas contusiones de sus subordinados, el poder
constituido sufrié un importante revés en la persona de uno de sus mas antiguos
representantes, en la persona de Nola, cabo de municipales. Ya sabemos que este
personaje, enteramente impopular en Lancia, a causa de la cortedad, y ain mas
de la redondez excesiva de su nariz, habia perdido en la primera escaramuza el
kepis, el sable y el honor de sus mejillas. La coOlera y la venganza se
ensefiorearon de su corazon. Nada podia hacer, sin embargo, para apagarlas,
porque se hallaba privado de todo medio coercitivo. Pero en vez de retirarse
prudentemente al soportal de las Consistoriales, como hicieron sus compaferos
Lucas el Floron y Pepe la Mota, quedose enmedio de la calle contemplando con
ansiedad la batalla. Al ver que se decidia en favor de las instituciones que él
representaba, la alegria se desbordo6 ruidosamente de su pecho municipal.

—iBien por los guardias! jDuro en ellos! jRajarme esa canalla! jA ver si
escarmienta de una vez esa pilleria!

Tales eran los gritos belicosos que salian de su garganta. Sin embargo, cuando
menos podia esperarse, dado que los enemigos huian en completo desorden, vino
a estrellarse contra el boton de su nariz un cuerpo duro de superficie lisa y
compacta que resultd ser un trozo de cal hidraulica. Todos los timbres de su



cerebro sonaron a un tiempo. No pudiendo sufrir tanto estrépito, vino al suelo
privado de conocimiento. Su pecho magnanimo sélo tuvo fuerzas para exhalar
una queja melancolica.

—iRecongrio, me han escuaernao esos sinvergiienzas!

Asi cay6 aquel baluarte poderoso del orden, aquel varon esforzado que en sus
luchas incesantes con la pilleria de los arrabales tantas veces habia caminado por
la senda de la victoria. Levantaronlo y lo metieron en la botica de don Matias,
que estaba proxima. Desde alli lo condujeron poco después al hospital. La
ciudad perdio por algunos dias su escudo protector. Porque ni Lucas el Floron ni
Pepe la Mota podian competir en energia con Nola.

Mientras tales sucesos se efectuaban en Altavilla y en las calles adyacentes, D.
Juan Estrada-Rosa, presa de irritacion indescriptible, se paseaba agitadamente
por su gabinete mesandose los cabellos. Los consuelos hipdcritas del marica de
Sierra no lograban calmarle. Hablaba de salir a la calle y arrojarse sobre la
insolente muchedumbre.

—iQué les habra hecho mi pobre hijal—exclamaba con voz temblorosa,
proximo a sollozar.

Fernanda se habia retirado a su habitacion temprano y se habia metido en la
cama. Si la sorprendi6 la algazara que sonaba en la calle o contaba ya con ella,
no es facil saberlo. Cuando D. Juan, después de adoptar una violenta resolucion,
subi6 a despertarla, al encender la luz hallola con los ojos secos y brillantes, sin
apariencias de haber dormido ni de haber llorado. Hizo que se vistiese a toda
prisa, y dando orden a los criados para que tuviesen encendidas todas las luces
de la casa a fin de engafiar a los de afuera, sali6 con ella por la puerta de la
cochera, que daba a un callején solitario. Los acompafiaba tinicamente Manuel
Antonio. Dirigiéronse por las calles mas extraviadas a casa del Jubilado. Una vez
alli, se paso un recado a don Santos para que se presentase inmediatamente; otro
al penitenciario. Cuando ambos acudieron, el padre, la hija y estos dos sefiores,
Manuel Antonio y Jovita Mateo salieron ocultamente de Lancia por la carretera
de Castilla. Después de caminar un rato esperaron el coche que don Juan habia
mandado venir. Acomodaronse los seis como pudieron en la carretela, echando a
Manuel Antonio al pescante. Media hora después estaban en la posesién del
banquero. Alzose apresuradamente un altarcito en el salén principal de la casa, y
antes de que amaneciese, el penitenciario bendijo la union de los prometidos.

Fernanda no habia despegado los labios durante el camino. El mismo silencio



cuando se hacian los preparativos para la solemnidad. Parecia tranquila, en un
estado de indiferencia absoluta o, por mejor decir, de sofiolencia, como la
persona a quien se arranca violentamente del suefio y tarda en darse cuenta de lo
que pasa en torno suyo. Pero tal estado letargico continué después de pronunciar
el si ante el altar. Ni la platica afectuosa y elocuente del penitenciario, ni las
bromas incesantes de Manuel Antonio mientras tomaban el desayuno, ni las
caricias de Jovita, ni la alegria afectada, ruidosa, de su padre lograban sacarla de
su extrafia distraccion. Clareaba el dia, un dia triste, nublado, que se filtraba
melancolicamente por los cristales. Todos hacian esfuerzos por parecer alegres;
se hablaba en voz alta, se rela comentando la torpeza del criado, el miedo de
Manuel Antonio a volcar.

Trasluciase, no obstante, una gran tristeza. Cuando la conversacion se
interrumpia, las frentes se arrugaban, los semblantes se oscurecian. Al entablarla
de nuevo, las palabras resonaban ligubremente en el lujoso comedor.

La novia se retir6 para cambiar de traje. Poco después aparecio de nuevo, con
el mismo semblante impasible. Segun los planes de D. Juan, debian irse
inmediatamente para tomar en un pueblo préximo la silla de posta. Los
indecentes de Lancia quedarian de este modo chasqueados. Cuando bajaron al
jardin, donde esperaba el coche, caia una lluvia menuda y fria. Fernanda bes6 a
su padre y entré en el coche. El pobre anciano, al recibir aquel beso en la mejilla,
pensO que una corriente de aire frio entraba por ella paralizando sus miembros y
helandole el corazon.

El latigo chasquea. «Adios, Fernanda; abrigate, Fernanda. Adiés, Santos. Que
vengan ustedes pronto.» Ya estan en camino. Antes de una hora llegan a Meres,
esperan la diligencia y suben en ella. El mismo silencio obstinado por parte de
Fernanda. Las atenciones de Granate no le arrancan ni una sonrisa ni una palabra
de gracias; sus ademanes grotescos y los desatinos que de vez en cuando deja
escapar tampoco hacen surgir en el semblante marmoreo de la joven un gesto de
fatiga o disgusto. A ratos dormita, a ratos contempla con ojos atonitos el paisaje.
Cuando llegaron a las inmediaciones de Ledn era ya noche.

Pero ¢qué ocurre en Ledn? Al llegar a la plazoleta donde cambia el tiro la
diligencia descubren gran golpe de gente, escuchan voces desaforadas, ruido
desacordado de instrumentos de musica, tanido de cencerros. Y ven alzarse sobre
la muchedumbre algunos trasparentes pintados.

Paco Gomez, fecundo en trazas mas que Ulises, habia escrito a algunos amigos



de Leo6n tiempo atras invitandoles a disponer una cencerrada para cuando
Granate y su esposa pasasen por alli. La colonia de Lancia, que es numerosa en
Leon, secund6 admirablemente los planes de su paisano. Todo lo tenian
preparado. Sin embargo, estos preparativos no hubieran servido de nada sin la
traicion de Manuel Antonio, que al llegar a Lancia notici6 secretamente a Paco
lo que pasaba. Este aproveché el telégrafo, recién instalado, y se puso en
comunicacion con sus secuaces.

Fernanda tardo en darse cuenta de que aquella algazara iba contra ella. Cuando,
por algunos gritos que llegaron a sus oidos, vino en conocimiento de ello,
empalidecio, sus ojos se dilataron y, dando un grito, precipitose a la ventanilla
para arrojarse fuera. Granate la detuvo sujetandola por la cintura. La joven lucho
algunos momentos con furor; pero no pudiendo desprenderse de aquellos brazos
cortos y membrudos de 0so, se dejé caer al fin en el asiento, llevose las manos a
la cara y rompi6 a sollozar.

—iDios mio, ha sido grande el pecado, pero qué castigo tan terrible!

X

Cinco anos despusés.

Trascurrieron cinco afios. La noble ciudad de Lancia ha cambiado poco en su
exterior y menos aun en sus costumbres. Unas cuantas casas-grilleras con
adornos de mazapan alzadas por el oro indiano en las inmediaciones del parque
de San Francisco; varios trozos de acera en calles que jamas la poseyeran; tres
faroles mas en la plaza de la Constitucion; un guardia municipal suplementario,
que debe su existencia no tanto a las necesidades del servicio como a las
pasiones del alcalde, varén de excelsos pensamientos, consagrados casi
enteramente a Venus, que premia las condescendencias de Vulcano con el
presupuesto municipal; en el paseo del Bombé algunas estatuas de bronce con el
ropaje caido, que produjeron grave escandalo a su ereccion, haciendo pregonar



al magistrado Saleta en la tertulia del maestrante que «la media desnudez era
cien veces mas incitante que la completa;» en las cabezas de nuestros maduros
conocidos algunas hebras de plata, y en el semblante radioso como el arco iris de
Manuel Antonio, el mas seductor de los hijos de la inclita ciudad, signos ya
evidentes de que su belleza pronto se desvanecera como un suefio feliz al soplo
glacial de la mafiana, como los copos de nieve que caen suavemente en el
silencio de un dia triste de invierno.

La misma vida vegetativa, brumosa, sofiolienta; las mismas tertulias en las
trastiendas libando con deleite la miel de la murmuracion. Los apodos soeces
pesando siempre como losa de plomo sobre la felicidad de algunas respetables
familias. En el Bombé, las tardes de sol, los mismos grupos de clérigos y
militares paseando desplegados en ala. Las enormes campanas de la basilica
tafiendo invariablemente a horas fijas. Las viejas devotas caminando con planta
presurosa al rosario o a la novena. El canto monodtono de los canonigos
resonando profundamente en la soledad de las altas bovedas. En Altavilla, a la
hora del crepusculo, los eternos corros de jovenes alegres, riendo mucho,
hablando alto y abriéndose amenudo para dejar paso a alguna costurera espiritual
o criada de carnes opulentas a quienes rinden homenaje con los ojos, con la
palabra y no pocas veces con las manos. Y alla, en lo alto del firmamento,
iguales corros de nubes pardas y tristes amontonandose en silencio sobre la
vetusta catedral, para escuchar en las noches melancolicas de otofio los lamentos
del viento al cruzar la alta flecha calada de la torre.

Estamos en Noviembre. El conde de Onis acostumbra a pasear a caballo lo
mismo en los dias claros que en los oscuros. Cada vez menos le place la
compaifiia de los hombres. Su caracter se ha hecho mas receloso y melancolico.
El pecado aniquilé los débiles gérmenes de alegria que la naturaleza habia
depositado en su corazon. El temperamento sombrio, extravagante, fanatico de
los Gayoso se ha ido exaltando en él poco a poco con el roer incesante del
remordimiento; ha trastornado su imaginacion, ha enervado su escasa actividad y
ennegrecido su existencia.

Le molestan los hombres. En todas las miradas piensa ver hostilidad; en las
frases mas inocentes, alguna aviesa intencién que hace hervir su sangre de
coraje. No osa entrar en los templos, ni siquiera se deja caer de rodillas, como
antes, frente al sangriento crucifijo del cuarto de su madre. Si oye hablar del
infierno se estremece y huye. Envia cuantiosas limosnas a las iglesias; encarga
misas que no oye; pone cirios a las imagenes, y en el secreto de su habitacion se
entretiene a veces puerilmente en preguntar a la suerte, echando una moneda al



aire, si se condenara eternamente o ira tan solo al purgatorio. Cuando llega a sus
oidos el canto de los sacerdotes que acompafian a un entierro, empalidece,
tiembla y se tapa los oidos. Por la noche se despierta amenudo sobresaltado, con
un sudor frio, gritando miserablemente: «jHay que morir! jhay que morir!»

Por largo tiempo vivié casi en absoluto retirado, sin salir mas que cuando se lo
ordenaba aquella voluntad que habia logrado sefiorear la suya. Después, como
sufriese demasiado, temiendo que sus negros pensamientos acabasen con su
razon, le dio por recorrer los contornos a pie o a caballo, hasta fatigarse. El
cansancio corporal prestaba descanso a su espiritu; el espectaculo de la
naturaleza serenaba su atormentada imaginacion.

Era un tarde fria y oscura. Las nubes pesan amontonadas sobre las colinas que
cierran el horizonte por el Norte, y ocultan las altas montafias de Lorrin que se
extienden como una cortina lejana por el Oeste. Han caido fuertes chubascos que
convirtieron en laguna la parte baja de la ciudad y en lodazales las carreteras que
de ella parten. Apesar de esto el conde manda ensillar su caballo, sale de Lancia
por la carretera de Castilla, y galopa entre torbellinos de lodo al través de las
praderas y los bosques de castafios. Las hojas amarillentas de los arboles,
lavadas por la lluvia, brillan como monedas de oro; mil arroyuelos serpean
vacilantes por la falda de la colina y van a depositar sus aguas en la llanura, que
se dilata verde y mojada con suaves ondulaciones. Una franja mas oscura sefiala
el cauce del Lora, que se oculta misterioso bajo sus mimbreras y espesas filas de
alisos.

El conde, con la cabeza, echada hacia atras, los ojos medio cerrados, aspiraba
con delicia el fresco himedo de la tarde. La carretera flanqueaba la colina en
suave declive. Antes de trasponerla y perder de vista la ciudad, detuvo el caballo
y eché una mirada atras. Lancia era un montén, no grande, de techos rojos, sobre
los que resaltaba la flecha oscura de la catedral. Debajo percibié una mancha
amarilla, el bosque de robles de la Granja. Mas abajo las torrecillas anaranjadas
de su casa solariega.

La lluvia ha cesado. Un viento frio barre las nubes y las precipita detras de los
montes. El firmamento se despliega trasparente con el palido azul de los dias de
otofio. Algunas estrellas apuntan ya como diamantes en el horizonte. Los
arboles, las montafias, los arroyos, el valle cubierto de su verde tapiz brillan
indecisos bajo la tenue claridad del creptsculo.

El conde pone de nuevo su caballo al galope y desciende velozmente por el



flanco de la colina que oculta a Lancia. El viento oprime sus sienes, zumba en
sus oidos produciéndole una dulce embriaguez que disipa las negras nubes de su
imaginacion. Por la enlodada carretera no encuentra sino algin hato de ganado,
algiin trajinante con su recua, o carro tirado pausadamente por bueyes, en el
fondo del cual duerme descuidadamente el carretero. Mas antes de trasponer un
recodo, cree escuchar rumor lejano de ruedas y campanillas. Es la silla de posta
que llega al anochecer a Lancia. Al cruzar a su lado dirige una mirada distraida
al fondo, y chocan sus ojos con otros grandes y lucientes. Siente un
estremecimiento eléctrico, vuelve la cabeza con presteza, pero solo percibe ya la
trasera de la silla que se aleja. Tira de las riendas al caballo y la sigue: a los
pocos momentos se detiene avergonzado y prosigue su marcha.

;Seria Fernanda? Una sensacion fugaz, pero muy clara, se lo decia. Sin
embargo, pudo haberse equivocado. Ninguna noticia tenia de su llegada. Sabia
que se quedara viuda hacia unos meses. Granate habia rodado al fin como un
buey bajo el golpe de la apoplejia. Pero al mismo tiempo era valida la voz de que
la viuda del indiano aborrecia de muerte a Lancia desde la humillante farsa con
que sus compatriotas la habian regalado al casarse. El hecho de no haber venido
cuando la muerte de su padre, acaecida el afio anterior, lo dejaba bien probado.

El conde pensé algunos momentos en esto; al cabo se le borré de la mente; le
distrajo una nube violada y espesa que avanzaba hacia el zenit presagiando
nuevo chubasco. Pero en el fondo de su espiritu qued6 algo indeterminado y
dulce que le puso de buen humor. Revolvio el caballo y llegé a Lancia ya bien de
noche, chorreando y cubierto de lodo, pero el corazon ligero y alegre sin saber
por qué.

Fernanda no vacil6 un instante. Lo vio y lo conoci6 tan claramente que pudo
hasta advertir las sefiales que el tiempo y los cuidados habian impreso en su
semblante. Le pareci6 mas viejo; creyo ver en su luenga barba rubia algunos
mechones plateados. Al mismo tiempo en sus 0jos, posados un instante sobre
ella, adivino el sufrimiento, el hastio, algo triste, que le impresion6 alegremente.
El recuerdo de su antiguo novio habia vivido siempre en el fondo de su pecho.
Ni la traicién, ni el desdén, ni las mil distracciones a que se arrojo en la vida
frivola y bulliciosa de Paris, habian logrado arrancarlo de alli. Si le hubiera
hallado satisfecho, en la plenitud de su fuerza y salud, no habria sentido aquel
soplo dulce que la acaricio un instante. En tal alegria maligna habia el rencor
inextinguible de la mujer desdefiada, pero también algo alado, sonoro, vaporoso,
como la esperanza, que cantd y ri6 en su alma y disip6 los negros pensamientos
que se acumulaban sobre su frente.



La necesidad, no su querer, la obligaban a volver a Lancia, donde habia jurado
no poner los pies nunca mas. Su marido tenia hecho testamento a su favor. Los
hermanos de aquél lo impugnaban. Se habia entablado un pleito, que gan6 en
primera instancia. Venia acompafiada de una antigua sirviente de su padre,
trasformada en dama de compafiia, y de un mayordomo. Desde Madrid habia
telegrafiado a una prima, y ésta, en union con Manuel Antonio, dos de las nifias
de Mateo y algunas amigas mas, la esperaban en la mal empedrada plazoleta del
Correo, donde paraba la diligencia. Y vengan de abrazos y achuchones y besos,
y vayan de preguntas y exclamaciones y lagrimas. La ofendida heredera de
Estrada-Rosa no habia imaginado sentir tal alegria al poner la planta en su
pueblo natal.

Sus amigas la llevaron abrazada, casi en volandas, hasta casa. Alli se
despidieron todas, menos Emilita Mateo, a quien Fernanda hizo una sefia para
que se quedase. Las dos amigas ascendieron lentamente, cogidas por la cintura,
aquella escalera, amplia, encerada, que tantas veces sus pies menudos de nifia
habian pisado. No tardaron en encerrarse en el antiguo gabinete de la hija de
Estrada-Rosa para saborear la hora de las dulces confidencias. Entre besos y
sonrisas y protestas de fiel amistad se contaron su vida durante aquellos cinco
afios. Fernanda hablaba de su difunto marido con una compasion que queria ser
triste y resultaba altamente despreciativa. Vivio con €l en una suerte de
antagonismo de ideas, de gustos y deseos, que los mantuvo constantemente
alejados. Ni fue feliz ni desgraciada. Fueron cinco afios de aturdimiento en que
desfilaron ante su vista calles populosas, teatros resplandecientes, hoteles
magnificos, salones de baile, trajes deslumbradores, muchos conocidos y ningtn
amigo. Su marido se plegaba a sus caprichos a la fuerza, como un oso indémito
que obedeciese grufiendo al palo del domador. Habian tenido una nifia, que se
murio a los cuatro meses.

La juguetona Emilia fue muy desgraciada en su matrimonio. Nufiez habia
salido un perdis. Ya lo sabia Fernanda, pero vagamente. En cartas no es facil
descender a ciertos significativos pormenores. Al principio muy bien, pero luego
las malas compafiias le habian echado a perder. Le dio por el juego primero,
después por la bebida, ultimamente por las mujeres. Esto ultimo era lo que mas
sentia Emilia. Todo se lo perdonaba de buen grado: que viniese borracho a las
tantas de la madrugada, que le empefiase los pendientes, los cubiertos, hasta el
capuchon de abrigo; lo que no podia sufrir era que se le viese entrar en casa de
una perdida que vivia en la calle de Cerrajerias. Al decir esto la hija del Jubilado
soltaba un torrente de lagrimas. Apenaba mas verla llorar, por la alegria



revoltosa que siempre fue el distintivo de su caracter. Fernanda la acariciaba
tiernamente y compartia sus lagrimas. Al cabo de un rato de silencio le pregunto6:

—Pero ¢tu le sigues queriendo?

—iSi, hija, si!—exclamé con rabia.—No lo puedo remediar. Cada vez estoy
mas ciega por él.

—iVaya por Dios! Tu pobre padre estara también disgustadisimo.

—iFigurate!... Y lo peor es—afiadi6 llorando amargamente—que ahora volvio
a su mania antigua contra el ejército... Dice cosas horribles de los militares... {Si,
si, horribles!... En cuanto yo entro por casa empieza a disparatar, nada mas que
por mortificarme... Mis hermanas le apoyan... Nos llaman holgazanes y dicen...
dicen que se debe reducir el contingente...

Al llegar aqui, los sollozos rompian el tierno pecho de la esposa de Nufiez.
Fernanda, que también lloraba viéndola tan afligida, no pudo menos de sonreir.

—iTus hermanas también!
—iYa lo creo!... {Todos, todos desean que se reduzca!...

Cuando la hija de Estrada-Rosa le hubo demostrado que no era tan facil como
parecia la reduccion de las fuerzas de tierra, su espiritu se serené al fin poco a
poco. Luego concertaron ambas dar una sorpresa a la sociedad laciense.
Fernanda se presentaria aquella noche sin previo anuncio en la tertulia de
Quinones. Una alegria infantil se apoderé de ambas con este proyecto. Asi que le
dieron forma, despidiose Emilita, prometiendo volver enseguida a buscar a su
amiga.

Eran las diez de la noche cuando subian ambas los peldafios de piedra, que
rezumaban siempre por la humedad, de la vasta escalera sefiorial de los
Quinones.

Al llegar arriba Emilita prohibi6 al criado que las anunciase. Ella misma abri6
la puerta del salon y empuj6 a Fernanda hacia adentro.

Fue una aparicion que dejo extaticos por un instante a los tertulios. La hija de
Estrada-Rosa, lucia un traje elegantisimo recién salido del taller de una de las
mas afamadas modistas de Paris. Su belleza, de la cual sus compatriotas no
conocian mas que el delicado botén, se habia convertido en rosa espléndida en



los cinco afios de vida refinada y elegante. Maravillosa por la arrogancia de su
talle, por el brillo de sus grandes ojos africanos, por la delicadeza de su cutis, la
hermosura de Fernanda habia adquirido en Paris su complemento necesario, la
gracia, el noble y sencillo ademan, el gusto para vestirse, la suprema distincion
que en Lancia no hubiera logrado jamas. Su traje negro de seda dejaba
descubiertos pecho y espalda. Algunas carreras de perlas tejidas entre los
cabellos componian todo el adorno de su cabeza.

Amalia fue la primera que la vio, y su sangre fluy6 de repente al corazoén.
Repuesta inmediatamente, corri6 a saludarla.

—iOh! Ya sabia que usted habia llegado; pero no imaginé que fuese tan
amable...

Ambas se miraron a los ojos y se declararon, con un chispazo, el odio que ardia
en el fondo de sus almas. Pero habian cambiado las circunstancias. Amalia era
cinco afos atras la dama mas elegante y distinguida de la poblacion, la tnica
cuyo porte y refinamiento de costumbres trascendia a otra esfera mas culta y
espiritual. Fernanda la aventajaba ahora infinitamente. Aquélla habia envejecido
de modo ostensible. Entre sus cabellos se veian ya bastantes hebras plateadas; su
tez, siempre palida, habia perdido toda su frescura; ademas, habia perdido el
deseo y el gusto para vestirse, se habia ido plegando poco a poco bajo la presion
de la sociedad ordinaria y cursi que la rodeaba, adaptandose a ella y
descuidandose mas y mas de su persona. El contraste era, por lo tanto, mas vivo.
Bien lo advirtio la noble esposa del maestrante y se sinti6 humillada hasta el
fondo de su ser. Una sonrisa de despecho contrajo sus labios mientras cambiaba
con Fernanda los obligados saludos. Esta gozaba de su triunfo con grave y
serena alegria.

Las damas rodearonla inmediatamente. Fue un diluvio de besos y abrazos
acompafiados de vivas exclamaciones de gozo. Los hombres, que formaban
circulo detras, avanzaron también sus manos y estrecharon con efusion la de la
hermosa viajera. Y entre tanto placeme y tanta frase congratulatoria, o por olvido
o por vergiienza, nadie osaba hacer alusion a la desgracia que la joven habia
experimentado algunos meses atras; ni el mas minimo recuerdo para el 0so
colorado que dormia su suefio eterno en un cementerio de Paris. Tan solo cuando
la efervescencia de los saludos hubo calmado, Amalia la cogi6 sonriente las
manos y exclamo mirandola de arriba abajo:

—iSabe usted que son muy elegantes los trajes de duelo en Paris!



Fernanda hizo una mueca de desdén.

—Poco importa el vestido si se lleva el duelo en el corazon—apunt6 Maria
Josefa, que en los cinco afios trascurridos habia aguzado prodigiosamente el filo,
el contrafilo y la punta de su lengua.

Las mejillas de Fernanda se tifieron de carmin. Se avergonz6 como si fuese un
delito no sentir la pérdida de Granate. Luego, irritada por aquella hostilidad,
estuvo a punto de mostrar violentamente su enojo. Volvio la espalda y se puso a
hablar con otras damas.

En aquel momento el conde de Onis salio del gabinete y vino a saludarla. Le
tendi6 la mano con afectuosa sonrisa. Ella le entregé la suya de un modo glacial,
separando rapidamente la mirada. Sin embargo, pudo advertirse alrededor de sus
ojos un circulo palido que denunciaba la emocion. Para disimularla se encaminé
al gabinete, diciendo con afectada ligereza que la dejasen libre, que a quien tenia
mas gana de ver era a D. Pedro.

El noble maestrante yacia en su sillon con los naipes en la mano. Sus cabellos
y su barba estaban mas blancos, pero tan erizados e indomitos. Sus facciones
enérgicas parecian mas acentuadas; sus ojos hundidos brillaban con fulgor mas
delirante. Al mover con trabajo aquel gran torso atlético desprovisto de base los
rasgos de su fisonomia se contraian con expresion de feroz impotencia que
inspiraba tristeza y miedo. Pero si su cuerpo se abatia a ojos vistas, alzabase su
orgullo cada vez con mas brio. Todos los dias crecia un poco el respeto que se
consagraba a si mismo por llamarse Quifiones de Ledén y el desprecio a los
demas por haber nacido bajo el estigma de otro nombre cualquiera.
Agradeciendo profundamente al cielo la dicha con que habia querido
favorecerle, tendria a pecado quejarse de su suerte y envidiar a los otros hombres
la facultad de usar de sus piernas. ;Qué importa que Juan Fernandez pueda
andar, correr y saltar, si al fin y al cabo se llama Juan Fernandez? Lo tnico que
le preocupaba algunas veces era si convendria a la dignidad de un Quifiones
poseer unas extremidades enteramente inertes, y si no seria preferible que
viviesen para participar de la gloria del resto del organismo. Pronto desechaba,
sin embargo, tales inquietudes pensando justamente que vivas o muertas aquellas
extremidades ocupaban un rango superior en la sociedad. Cuando Fernanda
entré en el gabinete alzé los ojos y clavé en ella una mirada penetrante que la
abrazo de la cabeza a los pies. Ni la hermosura ni el porte, singularmente
elegante, de la joven debieron dejarle satisfecho, porque la convirtid
inmediatamente a los naipes y exclamé con insolente proteccion:



—iHola, pequeiia! ¢Eres ti? ;Cuando has llegado?

Apesar de sentirse mortificada por aquel tono, Fernanda le saludo
afectuosamente.

—Me alegro de verte tan buena, querida, y aprovecho la ocasion para darte el
pésame. Ya sabes que yo no escribo cartas hace afios. He sentido mucho a
Santos... Oiga usted, Moro: ;se propone usted no darme en su vida una carta
decente?... Era un buen sujeto, un vecino excelente, incapaz de hacer dafio a
nadie. No hallaras otro marido como él. Tenia una cualidad que se encuentra
muy dificilmente: la modestia. Apesar del dinero que habia logrado juntar, no
pretendia salirse de su esfera; siempre se manifestd respetuoso con los
superiores. ¢ Verdad, Saleta, que no era como esos piojos resucitados, que asi que
les suenan algunas monedas en el bolsillo olvidan las judias y el centeno, como
si en su vida los hubiesen probado?... Valero, siéntese usted, y diga pronto si es
vuelta eso que tiene... ; Vienes a establecerte aqui, chiquita, o te vuelves a ver a
los franchutes?

Fernanda, que sinti6 perfectamente toda la hiel de aquel discurso, respondio
friamente, y después de pocas palabras mas se volvid al salon.

A D. Pedro le habia molestado el tufillo de elegancia y distincién que despedia
la hija de Estrada-Rosa. Le irritaba que alguien se alzase en torno suyo, siquiera
fuese solamente algunas pulgadas. Aborrecia todo lo extranjero, y muy
particularmente aquel Paris, donde imaginaba que los Quifiones de Ledén no
tenian influencia muy decisiva. Hasta sospechaba vagamente, con horror, que
eran desconocidos. Por supuesto que procuraba apartar la mente de tan
disparatada idea. Si llegase a penetrar por completo en su espiritu, ;qué le
restaba al noble caballero? Morir, y nada mas.

Haciéndole la partida de tresillo estan los mismos personajes que ya
conocemos. Saleta, el gran Saleta, cuyas mentiras siguen fluyendo de su boca
suaves y almibaradas, lo cual le obligaba a relamerse amenudo. Falté poco para
que Lancia se viese privada para siempre de este magnanimo y divertido varon.
Jubilado hacia tres afios, fue a establecerse a su pais, donde permanecié uno
solamente. La nostalgia de Lancia, de la tertulia de Quifiones, y sobre todo de las
burlas de su colega Valero, le impulsaron a dejar la patria gallega para venir de
nuevo a habitar entre los lacienses. Valero, ascendido a presidente de sala, mas
ajado cada dia, mas jaranero y ceceoso, se sienta a la izquierda del procer.
Enfrente esta Moro, ideal inaccesible de todas las nifias casaderas, cuya cabeza



infatigable soporta facilmente doce horas de tresillo sin mareo ni turbacion
alguna. De todas las instituciones creadas por los hombres, la mas firme, la mas
respetable es ésta; el tresillo. Por su inquebrantable solidez puede compararse
muy bien a las leyes inmutables de la naturaleza. Para Moro es tan verdad que la
espada vale mas que el basto, como que los cuerpos al caer siguen un
movimiento uniformemente acelerado. Y alla en el fondo oscuro de la camara
dormita en la misma butaca el glorioso Manin con su calzén corto, chaqueta de
bayeta verde y fuertes zapatos claveteados. Tiene el pelo gris, casi blanco. Pero
no es esto lo peor para €él. Lo verdaderamente triste es que el pueblo no le
considera ya como un cazador feroz envejecido en la lucha con los osos de las
montafias. Aquella leyenda se ha ido disipando poco a poco. Sus compatriotas
tenian razon. Manin no era mas que un zampatortas. En Lancia se rien también
de sus proezas y le miran como un viejo buféon del loco y heraldico sefior de
Quinones.

Fernanda consigui6 al fin sustraerse a los placemes de sus amigos y fue a
sentarse en un rincon apartado. Estaba triste. La hostilidad de los duefios de la
casa le habia impresionado. Pero no era esto lo principal, aunque ella hiciese por
creerlo. El motivo recéndito, que se avergonzaba de confesar a si misma, era
Luis. El saludo afectuoso de su antiguo novio habia despertado subito todos sus
recuerdos, todas sus ilusiones, las penas y las dichas de otro tiempo que dormian
en el fondo de su alma como pajarillos entre las hojas del arbol. La agitacién
interior era intensisima, pero nada o muy poco se traslucia en su continente
grave y frio. Sin embargo, sinti6 un fuerte estremecimiento al escuchar muy
cerca de su oido estas palabras:

—iQué hermosa te has puesto, Fernanda!

Se hallaba tan distraida que no advirtié que el conde se habia sentado a su lado.
Involuntariamente se llevdo la mano al sitio del corazon. Repuesta
inmediatamente, sonri6 diciendo:

—¢ Te parece?

—Si... Y yo qué viejo, ¢verdad?

Hizo un esfuerzo y le mir6 a la cara con fijeza.

—No; algunas canas en la barba... y el aspecto un poco fatigado.

El temblor de su voz contrastaba con la aparente indiferencia que quiso dar a



sus palabras.

El conde se puso repentinamente serio, llevose la mano a la frente y replico al
cabo de unos momentos con acento sombrio y como si se hablase a si mismo:

—Fatigado, si; ésa es la verdadera palabra... {Muy fatigado!... La fatiga me sale
por los poros.

Guardaron ambos silencio. El conde quedo entregado a una intensa meditacion
que trazo en su frente arruga profunda. Al cabo dijo, entablando nuevamente
conversacion:

—Ya te habia visto antes de venir aqui.
—c:Donde?—pregunto ella afectando sorpresa.

—En la carretera. Sali esta tarde a dar un paseo a caballo y me crucé con la
silla de posta. Te conoci perfectamente.

—Pues yo no te he visto... Recuerdo que encontramos dos o tres jinetes antes
de llegar a Lancia, pero no he conocido a ninguno.

Al decir esto no pudo impedir que una ola de carmin tifiese de nuevo sus
mejillas. Volvid, para disimular, la cabeza. Sus ojos tropezaron con los de
Amalia, que se posaban sobre ellos lucientes, acerados. Contemplaronse un
instante. La boca felina de la valenciana se contrajo con una sonrisa. Fernanda
quiso corresponder con otra tan falsa, pero no pudo. Volviose de nuevo hacia el
conde y hablaron de cosas indiferentes, de teatros, de musica, de proyectos de
viaje.

Sin embargo, aquél se mostraba mas y mas preocupado. Iba perdiendo el
aplomo y hablaba equivocandose, como si su pensamiento anduviese lejos.
Guardaba silencio algunos momentos, pugnaba por decir algo, movianse sus
labios, pero en vez de articular lo que queria, expresaban otra cosa distinta, algo
trivial y ridiculo que le avergonzaba en cuanto salia de ellos. Fernanda le
observaba con atencion, ganando la serenidad y la calma que él perdia
rapidamente. Parecia embebida por completo en la conversacion, describiendo
con naturalidad sus impresiones de viaje, expresando sus opiniones con la misma
indiferencia que si no mediase entre ellos mas que una antigua y tranquila
amistad. Luis concluy6 por ponerse taciturno. Al fin tuvo resolucién para decir,
aprovechando un instante de silencio:



—Cuando me acerqué a ti estabas muy distraida. ¢ En qué pensabas?
—No me acuerdo... ;En qué querrias ti que pensase?

El conde vacilé un momento; pero animado por la graciosa sonrisa de su ex-
novia se atrevio a articular:

—FEn mi.

Fernanda le mir6 en silencio, con curiosidad burlona bajo la cual chispeaba una
alegria imposible de ocultar. El conde se puso colorado hasta las orejas, y las
hubiera entregado seguramente a las tijeras por no haber pronunciado aquellos
dos fatales monosilabos.

—Bien...—dijo la joven alzandose de la silla.—Hasta luego. Me alegro de
verte bueno.

—iEscucha!

—¢Qué hay?—dijo retrocediendo el paso que habia dado para alejarse y
posando en €l unos ojos sonrientes y maliciosos que concluyeron de fascinarle.

—Perdona si mis palabras te han ofendido.
Fernanda hizo una mueca de desdén y se alejé exclamando:
—iArrepiéntete, pecador, que el infierno tienes delante!

iEl infierno! Esta palabra, soltada a la ligera, como broma, hizo dar un vuelco a
su corazon; despertd la preocupacion constante de su existencia desde hacia
algtin tiempo. Todos los Gayoso habian vivido bajo la influencia de esta idea
funesta. Pero el terror de sus abuelos parecia dilatarse en su espiritu,
atormentandolo, enloqueciéndolo. Amalia necesitaba luchar heroicamente para
distraerle por poco tiempo de sus escripulos. Por eso ahora, cuando le hizo sefia
para que se acercase, le vio alzarse tétrico de la silla y aproximarse lentamente
como si le arrastrasen. Tenia ella demasiado talento y orgullo para mostrarse
herida de la corta platica que acababa de tener con su antigua novia. Le acogio
con la misma sonrisa, dirigiole la palabra con su habitual y afectada ligereza, y
no se acordo ni del nombre de Fernanda. Pero sus labios palidos se contraian de
coraje cada vez que le veia volver los ojos hacia aquélla. Y el incauto lo hacia
amenudo.

Una hermosa nifia de ojos azules y flotante cabellera dorada aparecio en la



puerta, conducida por una doméstica.

—iOh, qué tarde!—exclamo6 la sefiora de Quifiones.—;Por qué ha tardado
usted tanto en traerla, Paula?—afiadi6 severamente.

Esta contest6 que la nifia se habia entretenido jugando al milano que le dan, y
que lloraba cada vez que la querian acostar.

—¢No tienes suefio aun, rica mia?—dijo la dama trayéndola hacia si y
pasandole la mano tiernamente por los bucles de su cabellera.

Los tertulios se interesaron vivamente por la criatura. Fue de uno a otro
recibiendo caricias y pagandolas con afectuosos besos de despedida.

—Buenas noches, Josefina.—Hasta mafiana, rica.—¢Has sido buena hoy?—
¢ Te ha comprado tu madrina la mufieca que cierra los ojos?

El conde la miraba con los ojos himedos, haciendo esfuerzos increibles para
dominar su emocién. La sentia siempre que se ofrecia a su vista aquella nifia.
Cuando le toc6 la vez no hizo mas que rozar con los labios su rostro candido.
Pero Josefina, con el admirable instinto que los nifios tienen para saber quién los
ama, se colgdé a su cuello dandole pruebas de particular carifio.

Fernanda también la contemplaba con vivo interés, con una intensa curiosidad
que le hacia abrir extremadamente los ojos. Josefina tenia seis afios, la tez
nacarada, los ojos de una dulzura infinita, azules y melancoélicos; algo de triste y
enfermizo en toda su diminuta persona. El parecido con el conde saltaba a la
vista.

Cuando la nifia le dejo, los ojos de aquél chocaron con los de Fernanda.
Sintiose turbado: fue a sentarse mas lejos.

Josefina vestia con elegancia. Los sefiores de Quifiones la criaban con mimo,
como hija adoptiva. Por mucho tiempo éste fue el asunto preferido de las
murmuraciones de Lancia. Se averiguaba con vivo interés el coste de sus
sombreritos; se comentaba el nimero de juguetes que le compraban; hacianse
calculos sobre la cantidad en que la dotarian al casarse. Pero ya se habian
fatigado de tanto comentario. Tan s6lo cuando venia rodada se dejaba escapar
alguna alusion mordaz, o se noticiaba al oido algin nuevo descubrimiento.

La nifia fue a parar a un grupo donde estaban Maria Josefa, la doncella de la
lengua devastadora, y Manuel Antonio, bello siempre como el primer rayo de la



manana.

—~Oyes, Josefina: ¢a quién quieres mas, a tu madrina o a tu padrino?—
preguntole aquél.

—A madrina—respondi6 la nifia sin vacilar.
—Y a quién quieres mas, ¢a tu padrino o al conde?

La nifia le miré sorprendida con sus grandes ojos azules. Paso por ellos una
rafaga de desconfianza y respondi6 frunciendo su hermoso entrecejo:

—A mi padrino.

—¢Pero el conde no te trae muchos juguetes? ;no te lleva en coche a la
Granja? ¢no te ha comprado el trajecito de charra?

—Si... pero no es mi padrino.

Los del grupo acogieron con risa esta respuesta. Comprendian que la nifia
mentia. Don Pedro no era hombre para inspirar afecto muy vivo a nadie.

—Pues yo creo que el conde también es tu pa...drino.

—No tal; yo no tengo mas que un padrino—manifest6 la chica, cada vez mas
recelosa.

Y se alej6 del grupo.

Fue donde estaba Amalia; se le puso delante cruzando sus bracitos sobre el
pecho y dijo haciendo una reverencia:

—Madrina, la bendicion.

La dama le entregé su mano, que la nifia bes6 con respetuoso carifio. Luego,
cogiéndola en sus brazos, la beso6 en la frente.

—Que descanses, hija mia. Ve a pedir la bendicion a tu padrino.

La nifia se dirigio al gabinete. Estas practicas del tiempo pasado placian mucho
al sefior de Quinones.

Josefina se acercd a él con timidez. Aquel gran sefior paralitico le infundia
siempre miedo, aunque procuraba disimularlo porque asi se lo habia ordenado su
madrina.



—Sefior, la bendicion—dijo con voz apagada.

El alto y poderoso maestrante no hizo caso. Fijo en las cartas que tenia en la
mano, envuelto en su talma gris con la cruz roja en el pecho, iba creciendo por
momentos ante los ojos turbados de la pobre Josefina. No comprendia que
hubiese en el mundo nada mas grande, mas imponente y digno de respeto que
aquel noble sefior. De esta misma opinion participaba D. Pedro. Por eso hacia
tiempo que habia resuelto confundir a todos los seres que le rodeaban en una
masa cadtica, en la cual sélo dos o tres aparecian con algun caracter individual.

La nifia aguardo con sus bracitos cruzados cerca de un cuarto de hora. Al fin el
sefior de Quifiones, después de jugar una entrada con fortuna, se digno clavar en
ella una mirada severa que la hizo empalidecer. Alargé su aristocratica mano con
ademan digno de su tocayo Pedro el Grande de Rusia, y Josefina pos6 sobre ella
sus labios temblorosos y se fue.

No estaba muy conforme aquel varén excelso con que su esposa criase con tal
mimo a una exposita, pero lo consentia porque lisonjeaba su vanidad. Amalia le
habia dicho, sabiendo dénde le dolia:

—Criarla para doméstica lo haria cualquiera en Lancia. Nosotros debemos
hacer las cosas de otro modo.

D. Pedro no pudo menos de sentir el peso de aquella verdad innegable.

Josefina cruzo el salon para ir a acostarse. Al pasar rozando con Fernanda, que
estaba sentada y sola, ésta la pill6 al vuelo por un bracito y la atrajo. Toda la
alegria, toda la ternura que en aquel momento rebosaba de su corazoén,
desbordose con violencia sobre la criatura, a quien cubri6 de besos. No se acordo
para nada de su rival, a quien adivinaba vencida. S6lo pens6 en que era hija de
él, su sangre, su misma imagen. Y besd con éxtasis aquellos ojos azules
profundos, melancdlicos, aquella tez nacarada, aquellos bucles dorados que
circuian su rostro como un nimbo de luz.

—iOh, qué hermoso pelo! jQué cosa tan hermosa, Dios mio!

Y apretaba sus labios contra €l y hasta sumergia el rostro entre sus hebras con
tanta voluptuosidad y ternura que estaba a punto de llorar.

En aquel momento una voz estridente, imperiosa, soné en sus oidos.

—iTodavia no te has ido a acostar, arrapiezo!



Y al levantar los ojos vio a Amalia, con el rostro palido, los labios apretados,
que cogio a la nifia con violencia por el brazo dandole una fuerte sacudida y la
arrastro hacia la puerta.

X1

La colera de Amalia.

A la mafiana siguiente, Paula, por orden de su sefiora, llevo a la nifia al cuarto
de la plancha, la sent6 en una silla alta y pidio las tijeras a la doncella, que cosia
al pie del balcon.

—¢Qué vas a hacer?—pregunt6 Josefina.

—Cortarte el pelo.

—¢Por qué?... Yo no quiero que me cortes el pelo.

Y se bajo resueltamente de la silla. Paula torno a alzarla.
—iQuieta!—Ie dijo severamente.

—i Yo no quiero!... jno quiero!—exclamo con graciosa resolucion.

—La verdad es que da lastima cortar un pelo tan hermoso—dijo otra de las
doncellas, que estaba planchando.

—¢Qué quieres, hija? Quien manda, manda.

Y tomando uno de los preciosos bucles de la cabellera, lo separ6 de un
tijeretazo.

—iDéjame, Paula!—grit6 la nifia.—jLo voy a decir a madrina!

—¢Si, preciosa? ¢Vas a decirselo a madrina de veras?... Bueno, ya se lo diras



cuando terminemos.

Y sin hacer mas caso de sus protestas, dejando caer las palabras con zumba,
prosiguio imperturbable su tarea. Pero la nifia se bajo de nuevo, irritada, furiosa.
Entonces Paula pidi6 auxilio a Concha, la costurera, y mientras ésta la tenia
sujeta a la silla, aquélla la fue despojando uno a uno de todos sus bucles.
Después arregléo como mejor pudo los cabellos que quedaban.

—iQué lastima!—volvio6 a exclamar la planchadora.

—Hija, no esta mal asi tampoco—repuso Paula peinandola con esmero.

En aquel momento aparecio la sefiora en el cuadro de la puerta.
—iMadrina! jven, madrina!... Mira, Paula y Concha me han cortado el pelo.

Amalia avanz6 algunos pasos por la estancia y, evitando la mirada de la nifia,
fijo los ojos severos en su cabeza, y dijo con imperio y frialdad:

—No esta bien asi. Cortelo usted al rape.

Y se alejo con la frente fruncida. Josefina, atonita, la siguié con los ojos. Jamas
habia visto en el semblante de su madrina tanta frialdad y dureza. Quedod
asombrada, pensativa y dejo ya, sin hacer el mas leve movimiento, que Paula
cumpliese el mandato.

Pronto quedo la cabecita rubia mondada como un melocoton. Las domésticas
prorrumpieron en carcajadas.

—iHija de mi alma, que retefeisima te han puesto!—exclamé Maria la
planchadora con acento de duelo, pero sin poder reprimir la risa.

—No digas eso, mujer—repuso Concha con dejillo amargo.—Si esta preciosa!

Era una mujer de veinticinco afios 0 mas, extremadamente pequefia, casi tan
pequefia como Josefina, de ojos hundidos y ariscos, a quien todos los criados de
la casa temian.

Paula reia también pasando y repasando sus manos por la cabeza de la criatura.

—Cuando haga falta un perulero para el aceite, ya sabéis donde lo habéis de
hallar—prosiguié Concha.

Disipada la lastima, adivinando que la chiquita habia caido en desgracia, las



criadas se entregaban a la alegria cambiando bromas sin gracia, pero que las
hacian reir perdidamente. Josefina habia permanecido quieta, silenciosa, con la
cabeza baja. Las burlas lograron al fin hacer su efecto. Dos lagrimas asomaron
rezumando por sus largas pestafias. Concha se incomodo:

—¢Lloras por el pelito?.. jQué lastima de azotes!... No tienes tu la culpa, sino
los que te crian como una princesita siendo tanto como nosotras... digo, menos
que nosotras—afiadi6 por lo bajo,—que al fin tenemos padres.

—iVamos, Concha, déjala!... No hagas caso, monina, que pronto tendras pelo
otra vez—dijo Maria con acento maternal.

La nifia, impresionada por la caricia, comenz6 a sollozar y sali6 de la estancia.

Cuando por la noche se presento en el salon, de aquella forma, el conde no
pudo reprimir un gesto de colera y clavé una mirada interrogante en Amalia.
Esta contest6 a aquel gesto y a aquella mirada con sonrisa provocativa. Y en alta
voz dijo que le habia mandado cortar el pelo porque habia notado que la nifia
empezaba a presumir.

—iClaro! jTanto la adulan ustedes que se ha puesto inaguantable!

El conde, irritado, busco al instante ocasion de acercarse a Fernanda y
anudaron la platica de la noche anterior. Estuvieron locuaces, afectuosos.
Fernanda conté con pormenores su vida de Paris. Luis se mostré singularmente
expansivo, no ocultando la alegria de su corazén, hablando animadamente bajo
la mirada iracunda de Amalia posada sobre él. En una pausa Fernanda alz6 los
ojos sonrientes hacia su ex-novio y le pregunto, no sin ruborizarse un poco:

—¢ A que no sabes por qué le han cortado el pelo a la nifia?
El conde la mir6 sin contestar.
—Ayer lo elogié yo mucho y me permiti besarlo.

Era la primera vez que Fernanda se daba por enterada de su secreto.
Experiment6 una fuerte sacudida. Sus mejillas se enrojecieron. Las de ella
también. En largo rato no hallaron palabras que decirse.

En los dias siguientes, el conde comenz6 a dar repetidos paseos por la calle de
Altavilla y a pasar largos ratos en el café de Marafnon. La sociedad laciense se
sinti6 conmovida hasta sus cimientos ante tamafio acontecimiento. Desde



entonces mas de trescientos pares de ojos le espiaron sin cesar. Dej6 de ir todos
los dias a casa de Quifiones y asistié una que otra vez a la tertulia exigua de las
de Meré, como se seguia diciendo en Lancia, aunque en realidad ya no hubiese
en el mundo mas que una. Carmelita habia muerto hacia lo menos tres afios. No
quedaba mas que Nuncia, la menor, y ésa casi totalmente paralitica. Del sillon a
la cama y de la cama al sillon: era todo lo que andaba con trabajo. Moralmente
también se hallaba privada de movimiento, falta del impulso protector que le
prestaba su hermana. Desde que ésta bajara al sepulcro, no tenia ya quien la
sujetase. Esto, lejos de alegrarla, la sumia en una melancolia profunda. Al pasar
repentinamente a la categoria de persona sui juris, la pobre Nifia habia
experimentado desazén increible: todo le asustaba, todo era conflictos de los
cuales le parecia imposible salir; echaba menos aquellas asperas reprensiones
que, si la hacian derramar abundantes lagrimas, habian reprimido
saludablemente sus juveniles arranques y cortado los funestos resultados que
pudiera acarrear su inexperiencia.

Eran sus tertulios asiduos algunos pollastres nuevos, varios gallos conocidos y
un numero bastante mayor de lindas y feas damiselas que acudian a la casa
sedientas de marido. Porque la Nifia, en esto como en todo, mantenia
religiosamente las tradiciones legadas por su hermana. Era la protectora decidida
de todos los noviazgos que se iniciaban en Lancia, por desatinados que fuesen.
La pequefia casa de la calle del Carpio continuaba siendo la fragua donde se
forjaba la dicha conyugal de los honrados vecinos de Lancia.

El que acudia con mas constancia era Paco Gomez. La razén, que le habian
arrojado de casa de Quifiones a consecuencia de una frase de las suyas.
Preguntaba cierto forastero en un corro de Altavilla como habia quedado
paralitico el maestrante. «En realidad no esta paralitico—repuso Paco,—porque
no tiene lesion alguna; sélo que las piernas no pueden con la heraldica que se le
ha subido a la cabeza, y se le doblan en cuanto da un paso.» Lo supo Quifiones
por un traidor y dio orden de que no se le recibiese.



Era el alma y el regocijo de la tertulia de la Nifia. La vaya incesante con que
mortificaba a ésta los tenia a todos en continuo espasmo de risa.

—Vamos, Nuncia, jmucho ojo! No hables demasiado, porque ya sabes que te
he visto las pantorrillas y... y... y...

La pobre octogenaria se ruborizaba como una nifia de quince. Nada la sofocaba
tanto como este recuerdo importuno de la tarde del columpio.

Luis y Fernanda comenzaron a verse aqui una o dos veces por semana. Lejos
de la mirada fulgurante de Amalia, aquél se encontraba a gusto, recobraba su
serenidad. Hablaban larguisimos ratos en voz baja, sin que nadie les molestase;
al contrario, la Nifia tenia buen cuidado de proporcionarles ocasion y espacio
suficientes. Asistia, no obstante, a casa de Quifnones; veia a Amalia en secreto
cuando se lo exigia, pero iba apareciendo mas frio, mas esquivo. Ella,
advirtiéndolo perfectamente, no daba su brazo a torcer, no le hablaba palabra de
su ex-novia. Sin embargo, un dia no pudo contenerse:

—Sé que te entretienes largos ratos en casa de las de Meré hablando con
Fernanda.

Lo neg6 cobardemente.

—Ten cuidado con lo que haces—prosiguid, clavando en €l sus ojos siniestros,
—porque una traicion pudiera salirte cara.

Estaba tan acostumbrado al dominio de aquella terrible mujer, que sintié un
estremecimiento de frio, como si algo aciago se cerniese ya sobre su cabeza.
Pero en cuanto sali6 a la calle, fuera de la influencia magnética de aquellos ojos
que le turbaban, sintiose invadido por una sorda irritacion: «Después de todo,
ipor qué me amenaza? ;Es mi esposa? ;Qué derechos tiene sobre mi? Lo que
estamos haciendo es un pecado grave, es un crimen. {Quién puede privarme del
arrepentimiento, de reconciliarme con Dios y ser bueno?» El arrepentimiento
habia sido en los ultimos tiempos un vago deseo, gracias a la fatiga de su amor y
aun mas al miedo desapoderado que el infierno le inspiraba. Ahora se convirtio
en verdadero anhelo. Verdad que ofrecia mayores atractivos. Rechazar el pecado
valerosamente, purificarse, librarse del fuego eterno... y ademas poseer a
Fernanda.

Hacia tiempo que sus relaciones criminales no tenian mas que un punto
luminoso, Josefina. Si no fuese por ella, se hubiera marchado de Lancia. Esta



criatura, blanca y silenciosa como un copo de nieve, que poseia la fragancia de
los lirios, la inocencia de las palomas, la dulzura melancélica de una noche de
luna, esparcia sobre su alma, atormentada por el remordimiento, un balsamo que
la refrescaba deliciosamente. jCuantas veces, teniéndola entre sus brazos, se
preguntaba sorprendido como un ser tan inocente, tan puro, tan divino, pudiera
ser hijo del pecado! Pero aun aquella misma nifia era ocasion de nuevos y
crueles tormentos. No verla a solas sino de tarde en tarde; hallarse obligado a
disimular sus sentimientos, a besarla friamente como los demas, mas friamente
que los demas; no poder llamarla hija del corazon, no sentirla gorjear el tierno
nombre de padre, le entristecia y en ciertos momentos le desesperaba.
Desquitabase cuando una que otra vez, muy rara, le consentian llevarla a la
Granja. Alli se pasaba las horas en éxtasis, teniéndola sobre sus rodillas,
acariciandola frenéticamente.

La nifia se habia acostumbrado a estas violentas expresiones de carifio y las
agradecia. A veces sentia su cabecita blonda mojada por las lagrimas de su
amigo. Alzaba los ojos sorprendida, pero viéndole sonreir, sonreia también y
alargaba sus labios de coral para darle un beso.

—¢Por qué lloras, Luis? ;Tienes pupa?

Josefina no entendia que hubiese motivo mas grave en el mundo para llorar.
Amaba a Luis tiernamente, y eso que le chocaba y entristecia la frialdad que con
ella usaba ordinariamente. Poco a poco habia ido adivinando, con precoz
instinto, que el conde la queria mas que los otros y que disimulaba. Ella también
adoptaba, siguiendo el ejemplo, una actitud indiferente cuando se acercaba a él
en publico. Pero cuando estaban solos, entregabase con el mismo entusiasmo a
las expansiones del carifio, y esto sin saber por qué, sin darse cuenta de lo que
hacia.

Desde el dia en que su madrina orden6 que le cortasen el pelo, Josefina pudo
notar que habia caido en desgracia. Ya no la besaban con trasporte, ya no
satisfacian sus minimos antojos, ya no era la preocupacion constante de la casa.
Amalia comenz6 a contrariarla, a usar con ella un tono frio y displicente; y las
criadas siguieron el ejemplo de su sefiora. La pobre nifia, sin comprender qué
significaba aquel cambio, sinti6 su pequefio corazon apretarse; exploraba con sus
bellos ojos profundos los semblantes y trataba de descifrar el enigma que
guardaban. Se hizo mas grave, mas recelosa, mas timida. Y como viera que le
negaban los juguetes o las golosinas que antes le otorgaban a manos llenas, se
abstuvo de pedirlos.



Amalia, en vez de gozar como antes con sus gracias infantiles, parecia huirlas.
Dio orden de que no se la llevasen por la mafiana a la cama, segin costumbre.
Cuando la tropezaba casualmente en los pasillos, pasaba de largo evitando
mirarla. A todo mas se acercaba preguntandole con acento displicente:

—:No te has lavado todavia? Anda, ve a que te arreglen. O bien: «Me han
dicho que no has sabido la leccion de catecismo. Te vas haciendo muy
holgazana. Cuidado que seas buena, porque si no, te encierro en la cueva de los
ratones.»

Antes se ocupaba ella en tomarle las lecciones, en ponerle la aguja en la mano
y guiar sus diminutos dedos. Ahora abandonaba casi siempre esta tarea a las
doncellas. Vivia en un estado de preocupacién sombria que no pasaba
desadvertida a los criados. Josefina también la adivinaba; veia que su madrina
estaba cambiada, no sélo con respecto a ella, sino en todo su modo de ser. Y alla,
vagamente, en los limbos oscuros de su pensamiento se engendraba la idea de
que estaba triste, que padecia y que ésta era la causa de su mal humor.

Un dia estaba la dama sola en su gabinete. Se habia dejado caer en una butaca.
Inmovil, con la cabeza echada hacia atras y las manos pendientes, parecia
dormida. Sin embargo, Josefina, que rondaba el gabinete, se atrevié a mirar por
la rendija de la puerta y observo que tenia los ojos abiertos, muy abiertos, y que
su frente estaba temerosamente fruncida. Sin saber lo que se hacia, con esa ciega
confianza que los nifios tienen en si mismos, empujé la puerta y penetro en la
estancia. Acercose silenciosamente a la sefiora, y echandose repentinamente
sobre su regazo, le dijo, clavando en ella una mirada de timido afecto:

—Dame un beso, madrina.
La dama se estremecio.

—¢Como estas aqui? ¢Quién te ha dado permiso para entrar? ;No te han dicho
que no subas sin que te llamen?—pregunt6 frunciendo atin mas el cefio.

—AQueria darte un beso—dijo con voz apagada Josefina.
—Déjame de besos. Anda, y cuidado con subir otra vez sin mi permiso.

Pero la nifia, embargada por la emocion, no sabiendo a qué atribuir aquel
despego y queriendo vencerlo a toda costa, préoxima a llorar, se echd atin mas
sobre el regazo y tratd de subirse para alcanzar su rostro.



—Dame un beso, madrina.

—iQuita! Déjame!—replico la dama impidiéndola alzarse.

La nifia se obstino.

—¢No me quieres? Dame un beso.

—iQue te quites, chicuela!—grit6 enfurecida.—jLargate ahora mismo!

Al mismo tiempo le dio un fuerte empujon. Josefina, después de tambalearse,
rodo por el suelo, dando con la cabeza en el pie de una silla.

Alzose llevando la mano al sitio dolorido, pero no llor6. Un sentimiento de
dignidad, que muchas veces se aloja con fuerza en los corazones infantiles, le
presto fortaleza para resistir el llanto que brotaba a los ojos. Dirigi6 a su madrina
una mirada de indefinible tristeza y salio corriendo de la estancia. Cuando llego
a la escalera se dejo caer sobre un peldafio y rompio a sollozar.

Las espinas de la vida comenzaron a clavarse cruelmente en las carnes
delicadas de aquella nifia, que hasta entonces solo flores habia hallado en su
camino. El despego de Amalia fue creciendo de dia en dia. A la par crecia
también la reserva y la timidez de su hija. Pero como al fin era nifia, esta tristeza
disipabase a veces al impulso de un capricho. Entonces era cuando realmente se
mostraba la frialdad y ojeriza de la dama.

—Sefiora, Josefina no quiere ponerse el vestido verde.
—¢Pues?
—Dice que esta sucio.

Amalia se levantd, fue al cuarto de la nifia y, cogiéndola por un brazo y
sacudiéndola rudamente, le dijo:

—¢Qué orgullo es ése? ;No sabes, mufieca, que en esta casa no eres nadie?
¢Que estas aqui por misericordia? Ten cuidado no enfadarme, porque el dia
menos pensado te planto en la calle, de donde te he recogido.

Las criadas escucharon estas palabras y las tuvieron bien presentes. Josefina
hasta entonces habia sido tratada como hija de los sefiores: en adelante se la
consideré como una hija postiza: mas tarde, como advenediza. La servidumbre
se vengaba con placer de los minuciosos cuidados que antes se veia obligada a



prodigarle, de aquellas asperas reprensiones que recibian por su causa. En
particular Concha, la microscopica doncella, experimentaba una alegria
indecible, propia de su caracter maligno y rencoroso, cada vez que la sefiora
mostraba de algiin modo su desdén por la nifia recogida.

Esta ocupaba una habitacién que daba al jardin, alegre y espaciosa. Concha,
aunque primera doncella y costurera de la casa, alojabase en un cuartucho
16brego, con ventana al patio, que compartia con Maria. El gabinete de Josefina
habia sido siempre para ella objeto de envidia. Mas de una vez la habia
expresado con palabras bien pesadas para aquélla. Aprovechandose de la
disposicién de su ama, obtuvo permiso para dormir también en este gabinete, a
pretexto de que Paula, que ocupaba una alcoba contigua, tenia el suefio pesado.
Instalose comodamente, hizo uso del tocador y de los enseres de la nifia. Pocos
dias después la mand6 a dormir con Maria en su antiguo cuarto, sin decir una
palabra a su ama. Cuando ésta lo supo, ya habia pasado algun tiempo: la
reprendi6 sin aspereza por no haberle dado parte, pero no modificé los hechos
consumados.

Mas adelante se le ocurri6 degradarla de otra manera. Josefina comia a la mesa
con los sefiores. El alto y poderoso maestrante no habia consentido en ello al
principio: importunado por su esposa, cedi6 al fin, no sin repugnancia. Concha,
penetrada de la ojeriza de su sefiora, comenz0 a intrigar para privar de este honor
a la recogida. Exagerando lo que daba que hacer, lo mucho que se manchaba y lo
que perturbaba el servicio de la mesa, logro a la postre que no se sentase a ella 'y
si en una pequefiita que se le puso en el cuarto de la plancha, préximo a la
cocina. A los pocos dias la misma Amalia, en un acceso de mal humor, dijo que
aquel doble servicio no podia ser tolerado y que se la llevasen a la cocina a
comer con los criados.

Concha la sent6 en un taburete, le puso un plato de barro y una cuchara de
madera en la mano y le dijo:

—Come.

La nifia levantd la cabeza estupefacta; pero al ver la sonrisa maligna que
brillaba en los ojos de la doncella, bajola de nuevo y se puso a comer sin protesta
alguna. Concha no quedo satisfecha; deseaba que se rebelase; verla llorar.

—¢Qué es eso? ;No te gusta la cuchara?... Pues, hija, come con ella, que
también como yo y soy tan buena como td... jQué te creias, bobalicona!
;Pensabas que porque te ponian el sombrerito y la camisa de batista eras una



sefiorita... Las sefioritas no vienen metidas en un cesto entre trapos sucios...

Y por ahi continu6 soltando a chorros sarcasmos e insultos, hasta que al fin la
pobre Josefina rompi6 a llorar. Las demas criadas, menos malévolas, se veian, no
obstante, lisonjeadas por aquella humillacion. Al fin se pusieron de su parte,
trataron de consolarla, mientras Concha, despiadada, mas dura y mas fria que el
marmol, siguid persiguiéndola largo rato con rechifla sangrienta.

Pocos dias después, al cruzar Josefina por el cuarto de la plancha para ir al
comedor, oy6 a Concha decir dirigiéndose a Maria:

—Di, chica, ¢has planchado ya la ropa de la hospiciana?

Se detuvo, sin saber a quién se referia, y pase6 su mirada recelosa de una a otra
doméstica, hasta que una carcajada, que ambas soltaron a la vez, le hizo
comprender que se trataba de ella.

—¢Por qué me llamais hospiciana?—exclamé la inocente pugnando para no
llorar—Lo voy a decir a mi madrina.

—iAlza; corre a decirselo!—replico Concha empujandola a la puerta.
Desde entonces no se le dio otro nombre entre la servidumbre.

Amalia prohibié que la llevasen por la noche al salon. El conde, que ya no veia
a su hija mas que este momento, pidi6 explicaciones. La dama manifesté que,
debiendo levantarse temprano para estudiar sus lecciones, necesitaba mas suefio.
No se dio aquél por convencido. Comprendia que se trataba de una ruin
venganza; pero tuvo la prudencia de callar, temiendo mayor dafio.

A Amalia se le ocurri6 entonces herirle de modo mas directo. La nifia, a quien
habia privado no sélo de sus caricias, sino de todas sus preeminencias en la casa,
iba camino de ser una criadita mas. En un instante qued6 trasformada por
completo. La sefiora dio orden de que se le guardasen todos los sombreros y
vestidos y se le pusiese el mas pobre y mas viejo del guardarropa; que se le
hiciesen delantales como a las demas criadas y se la emplease en los menesteres
de la cocina que pudiese ejecutar.

Los amores del conde y Fernanda eran cada dia mas notorios. Aunque en casa
de Quifiones se guardaban de hablarse con intimidad, a la celosa valenciana no
se le ocultaba lo que entre ellos existia. Sus ojos traspasaban como dos rayos de
luz el cerebro de su amante y leian con claridad dentro de él. Luis estaba



enamorado de su antigua novia. Las relaciones adulteras le pesaban en el alma
como una losa de piedra. Ella, la amada, la preferida de otros dias, le parecia
ahora vieja y marchita frente aquella espléndida rosa que acababa de abrirse por
completo. Si no la habia abandonado ya, era por debilidad de caracter, por el
ascendiente poderoso que en siete afios de relaciones habia logrado adquirir
sobre él. Pero no apetecia otra cosa. Lo leia perfectamente en sus miradas
huidas; en la preocupacion sombria que pesaba sobre él, rota algunas veces por
subita y extravagante alegria; en el temor y en el servilismo, cada vez mayores,
con que se acercaba a ella.

Una noche el conde pidi6 un vaso de agua. Los ojos de Amalia brillaron
repentinamente. Habia llegado el momento ansiado. Tir6 de la campanilla y dijo
con singular inflexion a la doncella que acudio:

—Paula, que traigan un vaso de agua.

Pocos instantes después se presentd Josefina, pobremente vestida, con un
mandilito de tela burda, calzados los pies con toscos zapatos, soportando
trabajosamente entre sus pequefias manos una bandeja con vaso de agua y
azucarillo. Los tertulios quedaron estupefactos. Luis empalideci6. Avanzé la
nifa hasta el medio del sal6n, mirando timidamente a su madrina. Esta le hizo
sefla de que se acercase al conde.

Vacilé el caballero como si estuviese distraido; pero viendo a la criatura
plantada delante de él, se apresur6 a tomar el vaso y se lo llevd con mano
temblorosa a los labios. Los ojos de Amalia se mostraban en tanto frios,
indiferentes; pero en sus labios habia imperceptibles estremecimientos que
revelaban el gozo cruel que sentia. En la tertulia rein6, mientras se efectuaba esta
escena, un significativo silencio.

Luego que Josefina hubo salido, la sefiora de Quifiones explico a sus tertulios
con naturalidad aquella mudanza. Se trataba de un castigo necesario al orgullo
que la nifia empezaba a mostrar con los criados. No duraria mucho. Sin embargo,
necesitaba vencer a todas horas la voluntad de Quifiones, que se oponia a que
fuese educada con tanto mimo.

—La verdad es—concluy6 diciendo con acento tan natural, que ninguna actriz
lo hallaria mas adecuado a la ocasién,—la verdad es que algunas veces no puedo
menos de darle la razén en mi interior. ;Qué bien le hacemos a esta pobre nifia
colocandola en una situacién donde no ha de poder sostenerse? Mafiana, que
nosotros nos muramos, la pobre necesitara buscarse el sustento trabajando, si



antes no encuentra un marido... ;Y qué marido le vamos a dar a una muchacha
con necesidades y sin dinero?

Los tertulios no cayeron en la trampa. En realidad tampoco ella lo pretendia.
Todo aquello venia a reducirse a puro convencionalismo, pues a nadie se le
ocultaba lo que habia debajo. Poco después, no pudiendo dominar la molestia
que sentia, el conde se despidio.

—Este negocio de Luis no se presenta nada bien—decia a tultima hora Manuel
Antonio en un grupo que se retiraba por la calle de Altavilla, donde iban Maria
Josefa, el Jubilado y su hija Jovita.—El matrimonio con Fernanda, si es que lo
llega a realizar, le ha de costar muchos disgustos.

—¢Crees ta?...—pregunt6 Maria Josefa para tirarle de la lengua.
—iMadre!... ;Eres tonta, mujer? ;INo conoces a Amalia como yo?

—¢Y qué tiene que partir Amalia en el matrimonio de Luis?—pregunt6 Jovita,
que en su calidad de soltera, aunque hubiese cumplido los treinta y dos, le
convenia hacer patente su candor.

—iAy! Es verdad que teniamos aqui esta fanciullina—exclamo, haciendo
comicos ademanes de susto, el marica.—jNo me hacia cargo!... Nada, monina,
nada; sigue adelante, que son cosas de los grandes...

La hija del Jubilado se volvio iracunda al sentir el alfilerazo y replico con una
frase insolente. Pagole Manuel Antonio con otra, y se entabl6 animada disputa
rebosando de palabras amargas e intencionadas que se prolong6 hasta casa del
Jubilado, no sin que éste hubiese hecho algunos vanos esfuerzos para poner paz
entre ellos. La mejor parte la llevd, como siempre, el marica, que poseia para
lanzar sus frases el vigor de los hombres y la sutil intencion de las hembras.

Al dia siguiente el conde logré una entrevista con Amalia y le dio sus quejas
por la escena de la noche anteriorr La dama se manifest6 amable,
condescendiente, justifico su conducta por el bien de la nifia. Luis observd, sin
embargo, que hablaba de un modo particular: creyé percibir en la miel de sus
palabras un dejo de amargura e ironia que le sobresaltd. Salié preocupado,
inquieto: en algunos dias no pudo quitar de si el malestar de aquella entrevista.

Pero el amor prendia fuego rapidamente en todos los aposentos de su alma y
consumi6é al fin aquel ultimo resto de preocupacion. Estaba profundamente
enamorado. Y como siempre acaece, a la par que crecia su amor aumentaba



también su timidez. Al principio, en sus largas conversaciones con Fernanda,
aparecia sereno, galante, no perdonaba medio de demostrar a su ex-novia su
admiracion y rendimiento. De repente comenzo6 a perder el aplomo, a huir todo
asunto relacionado con sus propios sentimientos, a evitar las frases galantes.
Fernanda no se equivocéd. Ahora es cuando habia llegado aquel amor, tras del
cual tanto tiempo habia corrido, que tantas lagrimas le habia costado.

Sus platicas, aunque fuesen de asuntos indiferentes, tenian un sabor delicado,
exquisito. Hablaban horas y horas, sin cansarse, de las cosas mas insignificantes,
por el placer de verse tan cerca, de escucharse.

Fernanda charlaba con toda la alegria de su corazoén, sin curarse de la timidez
de su adorador, al contrario, gozando al ver el empefio pueril con que evitaba el
confesar su amor, sabiendo que en cuanto ella diese la sefial se entregaria atado
de pies y manos.

El momento lleg6 al fin. Un dia la hermosa viuda se resolvio a declararse ella.
Hablaban del matrimonio; de las segundas nupcias. Luis comenzé a
sobresaltarse, a emitir sus opiniones con voz temblorosa, a tratar de huir la
conversacion. Fernanda dijo de repente con perfecta calma y en tono resuelto:

—Yo no volveré a casarme segunda vez.

Se puso palido. La cara se le entristecio de tal manera que la joven,
reprimiendo a duras penas una sonrisa, repitié con mas resolucion aun:

—No volveré a casarme segunda vez... a no ser contigo.
El conde la contemplé desencajado.

—¢Es de veras eso?—pregunto al fin con voz temblorosa.
—iY tan de veras!—repuso ella mirandole sonriente.
—Dame esa mano, Fernanda.

—To6mala, Luis.

Se las estrecharon fuertemente por unos momentos. El conde se levantd sin
decir otra palabra. Cuando lleg6 a casa, le escribié una larga carta de seis pliegos
pintandole con los mas vivos colores su pasion, dandole fervorosas gracias,
llamandose indigno gusano tres o cuatro veces.



El matrimonio qued6 concertado para cuando terminase el afio de luto.
Faltaban dos meses. Decidieron guardar el secreto y que la ceremonia no se
celebrase tampoco en Lancia. Unos dias antes del prefijado saldria ella para
Madrid; poco después se le juntaria él, y en la corte quedarian unidos para
siempre.

En los pueblos es muy dificil ocultar cualquier cosa: un proyecto de boda,
imposible. Por la intensidad de la mirada cada par de ojos se convierte en cien
pares; por su virtud acustica, cada oido en cien oidos. En sus pasos, en sus
miradas, en el modo de saludarse y despedirse los ingeniosos lacienses
adivinaban como verdaderos magos lo que pensaban, median exactamente el
progreso de aquellas relaciones que les tocaba en lo mas vivo del corazon.

Una tarde, al pasar Manuel Antonio por delante de la tétrica morada del conde,
vio salir a la doncella con una caja de cartén en las manos. El marica sinti6 en la
nariz olor de caza, tom0 vientos un instante, y la siguio.

—Adio6s, Laura—dijo pasando delante de ella.

Y volviéndose de repente le pregunto en tono indiferente:
—¢Como sigue tu amo?

—El sefior conde no esta malo.

—iAh! Pues me dijeron... Como no le veo hace dos dias... ;Vas de compras
para la sefiora?

—Son camisetas para el sefior conde.

—:De casa de Ramiro?... Déjame verlas, yo también tengo que comprar.
La doncella abrio la caja y el marica se puso a examinar el contenido.
—Son muy finas. Esto es demasiado caro para mi, hija.

—Si, senor, son caras. Pues el sefior conde todavia no las encuentra buenas.
Quiere a toda costa que sean de seda, y por mas que anduve todos los comercios,
no las hay. No tiene mas remedio que encargarlas.

—¢De seda? jMadre! Entonces se nos va a casar.

—Yo no sé nada de eso, sefiorito—se apresur¢ a replicar la criada con sefiales
de turbacion.



—iQuita alla, hipocritona!—exclamo riendo.—T1 lo sabes como yo y como
todo el mundo... ;Y para cuando?

—Le digo que no sé nada.

Pero el marica insisti6 tanto, se mostro tan expresivo y familiar que al cabo de
un rato la criada desembucho lo que tenia dentro.

—Pues mire, yo no puedo decirle a punto fijo lo que hay, pero creo que se casa
y pronto. El otro dia oi unas palabras a la sefiora condesa...

—¢Qué palabras?

—Decia al ama de llaves que, en cuanto su hijo se fuese, iria a pasar una
temporada a la Granja. Después, mirando por el agujero de la llave, la vi llorar.
Ademas, Fray Diego estuvo anteayer en casa... pero no sé si debo decirle...

—Vamos, mujer, ¢qué importa? ;Te figuras que yo soy una gaceta?

—Pues le oi decir al tiempo de despedirse: «Nada, nada; tienen mucha razon;
es mucho mejor que lo hagan en Madrid. Este es un pueblo muy envidioso...»

El gozo que sinti6 Coldn al descubrir la tierra del Nuevo Mundo no fue nada en
comparacion con el de nuestro marica. No s6lo sabia sin género de duda que se
casaban, sino donde habia de efectuarse la ceremonia. Embarazado por noticia
tan capital y queriendo aliviarse enseguida de aquel peso, se puso a imaginar
sobre quién haria mas efecto. Su pensamiento fue derecho a Amalia. Hacia el
palacio de Quifiones enderez6, pues, sus menudos y graciosos pasos.

Era la hora del oscurecer. Hall6 a la sefiora sentada en su gabinete, sin luz,
entregada sin duda a una de esas intensas y dolorosas meditaciones que desde
hacia algtn tiempo la embargaban. Manuel Antonio se mostro jovial y decidor,
trato de alegrarla cuanto pudo, atrayendo de nuevo la sangre a aquel corazon
ulcerado para que la pufialada fuese mas dolorosa. Pidi6 chocolate, lo tomaron
jaraneando lindamente: Amalia lleg6 a olvidarse de sus preocupaciones. Y
cuando mas olvidada estaba jzas! la bomba. Pero dejada caer suavemente, con
arte infinito, el arte que sd6lo posee una mujer, reforzado por el ingenio
masculino.

Lo tnico que sintié fue no poder verle la cara. El gabinete estaba ya casi en
tinieblas. Pero advirtié bien claramente el destrozo de la explosion en el sonido



de la voz, en la frialdad de la mano al despedirse.

Amalia qued6 en pie, rigida, inmovil, largo rato. Apoyose en la cortina de
crespon para mirar a la calle y la destrozd. Trato de abrir su escritorio para tomar
el pomo de esencia, pero dio demasiada vuelta a la llave y estrope6 la cerradura.

Salio de la estancia y vago, por los pasillos oscuros y escaleras, con incierta
planta, como un fantasma. Alla a lo lejos vio un punto luminoso y se dirigio
hacia él involuntariamente como una mariposa. Era el comedor, que ya estaba
alumbrado. Sentada a la mesa, armando unos pastorcitos de barro, restos de su
pasada riqueza, estaba Josefina. La pantalla de la lampara proyectaba viva luz
sobre su cabecita monda y dorada como una naranja. Amalia se detuvo un
instante y la contempld con ardiente mirada, devorando con los ojos aquel
semblante grave y melancolico que tan fielmente reflejaba el de Luis. Dio un
paso y la nifia volvid la cabeza. La mirada de sus ojos azules era igualmente
dulce y triste; el movimiento de las pestafias, idéntico. La esposa del maestrante
salvo de dos pasos la distancia que la separaba y cay6 sobre ella como un tigre
hambriento. Golped, mordid, desgarr6. Sus ufias dejaron al instante surcos
morados en aquel rostro candido. La sangre comenzo a brotar. La nifia, loca de
terror, lanzaba chillidos penetrantes. Apenas tuvo tiempo a ver a su madrina. No
sabia qué era aquello. Amalia, insaciable, golpeaba, heria sin cesar. Los gritos de
la victima hacian crecer su furor. Se detuvo rendida al fin.

—Madrina, ;qué hice?—exclamo la pobre nifia huyendo hacia un rincén.

Esta pregunta, la mirada de angustia con que la acompai6, enfurecieron de
nuevo a la dama. Volvié a golpearla despiadadamente. La criatura se tapaba el
rostro con las manos. Entonces le cogia las orejas, las estrujaba hasta arrancarlas.
No satisfecha todavia, irritada de no poder herirla en la cara, tom6 un plumero
que habia sobre la mesa, y con el mango comenzé a sacudirle sobre las manos,
dejandolas cubiertas de cardenales.

Al fin consigui6 salvarse. Las criadas, que habian acudido y presenciaban
atonitas la escena, dejaronla paso y huyo por los pasillos y tom6 por la escalera.
La puerta de la calle estaba abierta. El cochero, al llevar los caballos al agua, la
habia dejado asi. Josefina sali6 de la casa y corrié desalada por la calle de Santa
Lucia, penetro en la travesia de Santa Barbara, atraveso la plazuela del Obispo vy,
bajando por la calle de la Sastreria, sali6 por la puerta de San Joaquin a la
carretera de Sarrio.

Habia cerrado ya la noche. Caia suavemente una lluvia menuda, pero



espesisima, que en poco tiempo la cald hasta los huesos. La desgraciada criatura
corri6 todavia algun tiempo y al fin se detuvo jadeante. El pretil de la carretera
estaba bajo en aquel sitio y se sent6. Entonces fue cuando sinti6 el dolor de los
golpes. Llevose las manos a la cabeza, después a la cara, por donde sentia
correrle un liquido caliente, que al principio pensé seria la lluvia.

Pronto se convenci6 de que era sangre. jSangre! iLa cosa en el mundo a que
ella tenia mas terror! Dominada atn por el susto, no se quejd. Levant6 la falda
de su vestidito y se secO, o por mejor decir, se lavo la cara, porque el vestido
estaba mojado.

Pero lo que mas sentia, lo que le dolia de un modo horrible eran las manos. No
sabiendo qué hacer para aliviarse, comenzo6 a soplarlas. Luego las chupd. Pero el
dolor era tan recio que exclamé al fin sollozando:

—iAy mis manos!

En aquel momento se alzaron ante ella entre las sombras de la noche dos
enormes figuras que la dejaron helada de espanto. Una de ellas se abalanzé y la
cogi6 por un brazo.

—¢Qué haces ahi?—dijo con voz bronca.

XII

La justicia del baron.

En una gran sala de la casa solariega de los Oscos, amueblada con cuatro
trastos viejos, tapizada con dos dedos de polvo, se encuentran sentados a una
antigua mesa de roble dos conocidos personajes de esta historia. Uno es el
propio barén, duefio de la casa. El otro, su amigo Fray Diego. Tienen delante un
tarro de ginebra vacio, otro a medio vaciar y sendas copas. Ni mantel, ni tapete,
ni bandeja; el Gnico adorno de la mesa son las manchas caprichosas que el vino y



la ginebra en feliz consorcio con el polvo han ido dejando con el trascurso de los
meses y los afios. La estancia es l6brega, porque la calle del Pozo lo es y porque
los cristales emplomados, hace afios ya que no se han limpiado, y porque la tarde
esta declinando.

A la poca luz que alli consigue penetrar puede verse la faz de ambos
excesivamente roja, tan roja que parece imposible no brote la sangre de sus ojos
encarnizados. La del barén ha llegado al limite de su fiera y espantable fealdad.
Aquella cicatriz sangrienta que le surca el rostro se destaca ahora con todas sus
rugosidades, tan aspera y negra que da grima verla. Sus bigotes cerdosos, unidos
a las patillas, son ya mas blancos que negros. Viste zamarra negra y cubre su
cabeza una gran boina roja cuya borla cae arremolinada, unas veces sobre las
orejas, otras sobre las narices, segin los movimientos que imprime a su torso de
ogro.

Hace largo rato que guardan silencio. Fray Diego de vez en cuando lleva la
mano al tarro de la ginebra, llena la copa de su amigo, luego la suya, y
gravemente la apura de un trago. El bar6n no es tan expedito: toma su copa, la
sube a la altura de los ojos y hace frente ella una serie de muecas a cual mas
horrorosa; después la toca con el borde de los labios, vuelve a las muecas, vuelve
a tocarla; por fin, después de largos ensayos y vacilaciones, se decide a apurarla.

De esta manera grave y prudente se solazan los dos antiguos soldados de D.
Carlos casi todas las tardes del afio. El pueblo lo sabe, y hay entre sus jocosos
habitantes entabladas varias apuestas sobre cual de los dos moriria primero de
apoplejia.

Fray Diego habia servido también en las filas del Pretendiente. Luego se habia
ordenado, se hizo fraile, estuvo en Filipinas; finalmente, se seculariz6 y vivia en
Lancia como capellan suelto. Mientras la guerra no se habian conocido. Cuando
se encontraron en Lancia quedaron unidos con indisoluble amistad por la
identidad de ideas, por el recuerdo de las gloriosas batallas a que asistieron... y
por la ginebra.

—iViva el papa soberano de todos los reyes de la tierral—exclamé después de
largo silencio, en que ambos parecian dormitar, Fray Diego. Al mismo tiempo
dio un tremendo pufietazo sobre la mesa que hizo bailar los tarros y las copas.

El barén no se conmovi6 poco ni mucho. Sigui6é haciendo guifios a la copa que
tenia delante y, después de apurarla muy reposadamente y chasquear tres o
cuatro veces la lengua, dijo:



—Despacio, despacio, Fray Diego; usted no sabe todavia lo que son los papas.

—iViva el papa soberano de todos los reyes de la tierral—volvio a exclamar el
cura, dando otro pufietazo mas fuerte.

—Cuidado, Fray Diego, que los papas han sido siempre muy ambiciosos.

—iSefior barén!—exclamo el clérigo con voz enfatica de comico de la legua.
—iTiene usted el alma tan fea como el rostro!

El barén quedd tan sosegado ante aquel insulto. Después de un rato dijo con
perfecta tranquilidad:

—No sea usted botarate. ;Qué tiene que ver mi cara en estos asuntos? Yo soy
catolico, apostolico, romano; pero si mafiana el rey, nuestro sefior (llevose la
mano a la boina al decir esto), me manda con un destacamento a Roma, voy a
alla como el condestable de Borbon, la saqueo y prendo al pontifice.

—Y yo digo que si Su Santidad me mandase meter una cuarta de bayoneta por
el ombligo a ese condestable, tenga usted por seguro que le metia dos.

—No.

—¢Como no?—rugio el capellan poniéndose carmesi.
—Porque el condestable ha muerto hace tres siglos.
—Me alegro. Tres siglos hace que arde en los infiernos.

—Todo eso esta muy bien, pater, pero el rey siempre arriba, ;estamos? y los
demas a callar y obedecer.

—iEl papa no calla nunca, sefior bar6n!
—Pues se le pone una mordaza.

—iQuisiera yo ver jporra! jreporra! jcien veces porra! quién se la ponia
estando cerca Fray Diego de Areces!—gritd el clérigo alzandose convulso y
echando fuego por los ojos.

—Siéntese, pater, y calmese y escancie otra copita, que Fray Diego de Areces
no es mas que un cazuela.

El capellan se seren6 repentinamente, vertio delicadamente el licor en las dos



copas y apuro la suya con deleite, después de lo cual dejo caer la cabeza sobre el
pecho, los parpados se le bajaron y se puso a dormitar. El baron, radiante de
alegria, le contemplaba fijamente con ojos socarrones, aprovechandose de su
ausencia temporal para escanciarse otra copita, «de nones,» como €él decia.

Era constante particularidad de aquellas dulces sesiones el que la ginebra
trocase el caracter de ambos. El genio irascible, impetuoso del barén se
dulcificaba de modo inverosimil. Haciase, mientras duraba la benéfica influencia
del alcohol, alegre, comunicativo, conciliador; ninguna palabra le molestaba,
nada le parecia suficiente motivo para encolerizarse. En cambio, Fray Diego, que
en estado normal era un bendito, siempre jovial y chancero, tornabase un diablo
disputador y quisquilloso, adquiria de pronto humor guerrero que nadie
sospecharia bajo su rostro redondo y placido de beata ajamonada.

Despabilose al cabo de pocos minutos, miré al barén algunos momentos
fijamente con extrafia ferocidad y profirié estropajosamente:

—AQuisiera, sefior baron, que me explicase usted qué entiende por cazuela.

—iAnda, salero! ;Ahora salimos con eso? ;A usted qué le importa que
signifique uno u otro?

—Es que yo quisiera... jentendamonos!

—Ya nos hemos entendido. Usted tiene dos cuartillos de ginebra entre pecho y
espalda y yo otros dos... 0 algo mas—afiadié haciendo un nimero prodigioso de
guinos.

—iNo es eso, sefior baron, no es eso! jEntendamonos de una vez, porra!

—Aqui ya no hay barones ni frailes—exclamo el noble en un arrebato de buen
humor alzandose de la silla.—Aqui s6lo quedan el tio Francisco, que soy yo, y el
tio Diego; que eres tu, jestamos?... Vengan esos cinco...

Al avanzar con la mano extendida dio algunos traspiés, pero se mantuvo firme.
—iVengan esos cinco, valiente!

El cura se dulcificé. Se estrecharon las manos.

—Ahora un abrazo por el rey legitimo de las Espafias.

—iNo me hable usted de abrazos!...—grit6 el clérigo enfoscandose de nuevo.



—Me acuerdo del abrazo de Vergara, y jporral...

—No te apures, compadre, que ya nos la pagaran.

iAy, ay, ay! mutila
Chapelen gorria.

Y se puso a cantar roncamente el himno carlista; pero interrumpiéndose de
pronto:

—iEh, tio Diego, a cantar! Dejémonos ahora de lagrimas...

En efecto, su amigo lloraba en aquel momento lagrimas como avellanas,
recordando la traicion de Vergara.

—iAurriba, coracero! ;A que no te pesaria de que bebiésemos una copita por el
exterminio de todos los negros?

Fray Diego se declard, con un movimiento de cabeza, partidario en principio
de este brindis consolador, pero no se movio de la silla.

Bebieron otra copa, y su efecto fue tan prodigioso en el alma tradicional del
bardén, que se puso inmediatamente a bailar el zapateado inglés sobre la mesa,
sin que Fray Diego dejase por ello de verter abundantes lagrimas.

—iHum! No me gusta este baile de extranjis—manifest6 al fin bajandose de
un salto;—prefiero la danza prima. Ven aca, tio Diego...

Y a la fuerza, cogiéndole por las manos, lo alz6 de la silla y se puso a dar
vueltas con é€l, entonando uno de los cantos largos y monotonos del pais. Fray
Diego se sinti6 rejuvenecido. Recordaba sus tiempos de mastuerzo alla en la
aldea, cuando su tio el cura de Areces le molia a palos porque saltaba de noche
por la ventana para ir a cortejar las mozas de los pueblos vecinos.

—Oye, Diego—dijo el bar6n parandose repentinamente.—;No te parece que
antes de seguir bebamos una copita por el alma de nuestros mayores?

Asintio el fraile de buen grado; pero las copas yacian rotas por el suelo y los
tarros vacios. El baron abrié un armario y saco de él nuevos elementos de vida
espiritual. Esta copa funeraria le inspir6 una idea felicisima; la de cubrir la
cabeza del capellan con su boina y adornarse él con el canalon de éste, que
descansaba sobre una silla. Asi vestidos volvieron a la danza, haciendo dos



figuras realmente interesantes.
El barén dio un traspié y cayo.
—Alza, tio Diego.

El fraile le cogio de nuevo las manos que habia soltado y tir6 con fuerza hacia
arriba. Pero el peso del noble le dobleg6 y rodaron los dos por el suelo.

—iAlza, tio Diego!
—iAlza, tio Francisco!

Ambos se revolcaban soltando barbaras carcajadas. El baron logré al fin
ponerse en pie. El capellan le imit6 al cabo de un rato. Pero su alma, iluminada
un momento por los recuerdos de la juventud, cayo otra vez repentinamente en la
sangre y el exterminio. Se dirigié ferozmente a su amigo.

—Sepamoslo de una vez, jporra! ;Por qué me ha llamado usted cazuela hace
poco? ;eh? ;eh? ;por qué?

—Te lo explicaré enseguida, hombre—repuso el baron con calma;—pero antes
beberemos una copa por la congregacion de todos los fieles cristianos, cuya
cabeza visible es el papa... digo, si te parece.

El capellan no puso obstaculo.

—Pues te he llamado cazuela—prosiguié chasqueando la lengua—porque una
cazuela, ;sabes ti? una cazuela sirve para que la llenen de patatas guisadas.

Dicho esto, el barén cay6 en un espasmo de alegria tan violento que por poco
se ahoga. Mientras tanto, los ojos saltones de su camarada le miraban con tal
expresion amenazadora que parecia que iban a brincar de las orbitas y lanzarse
sobre €l; crecian por momentos como los de una langosta.

—¢Y por qué de patatas guisadas? Yo tengo tantos higados como usted, jporra!
y lo he probado en la accion de Ordufia y en la de Unza, y por algo tengo en mi
casa seis cruces.

—¢Ta? stu?—dijo el caballero sin poder sosegar la risa.—Tu nunca has
servido mas que para hacer el rancho al escuadron.

El furor del fraile no tuvo limites al escuchar esto. Grit6, pated, dio espantosos
pufietazos sobre la mesa. Por ultimo, lanzose hacia la puerta y desde su marco



comenzo con descompuestos ademanes a apostrofarle.

—iEso lo dice usted porque esta usted en su casa! jSalga usted fuera a decirlo!
iSalga usted conmigo!

El bardn le miraba con risuena curiosidad.
—Calma, calma, tio Diego.

—iSalga usted a matarse conmigo!... Con sable, con pistola, con lo que usted
quiera...

—Bien, hombre, bien; saldremos a matarnos... pero sélo por darle a usted
gusto...

Fue con paso vacilante hacia la alcoba y a tientas, porque ya la oscuridad era
completa, meti6 las manos en el armero y sac6 dos grandes sables de caballeria.

—Toma—dijo alargando uno al capellan.

Este lo sac6 de la vaina y se puso a esgrimirlo. Mientras llevaba a cabo la
prueba, D. Francisco le contemplaba rebosando de satisfaccion.

—Bueno, vamos ya—dijo el fraile envainando.—En marcha.

Y tomando el canalon, que andaba por el suelo, y ocultando el sable debajo de
los manteos, sali6 por la puerta. El baron cogi6 la boina, se puso un grueso
montecristo de abrigo y le siguio.

—iAlto!—exclamo6 antes de que hubiera dado cuatro pasos.—;No te parece
que echemos la espuela?

Fray Diego dejo6 escapar un grufiido afirmativo.

Entraron otra vez en la sala y, tentando el suelo, tropezaron con el tarro de la
ginebra, que no estaba agotado por completo. Dieron con las copas y se
escanciaron todo lo que habia. Acto continuo salieron a la calle.

El pavimento de gruesos guijarros estaba mojado. Caia una lluvia menudisima,
tan espesa que en poco tiempo calaba la ropa como el mas fuerte aguacero. La
noche habia cerrado casi por completo. Y como, segtn las practicas municipales,
faltaba todavia un buen cuarto de hora para encender los famosos reverberos de
aceite, las tinieblas envolvian a la empapada ciudad.



Los dos héroes, animados por el espiritu de la guerra, caminaron con decision
por la calle del Pozo, el clérigo delante, el noble detras, ambos embozados hasta
los ojos y apretando bajo el brazo el instrumento de muerte que cada cual
llevaba. Entraron en la calle de las Hogueras, pasaron por bajo los muros de la
Fortaleza y salieron a la via que cifie la antigua muralla de la poblaciéon. A
medida que el agua, filtrandose al través de los abrigos, refrescaba sus carnes, se
iban paulatinamente equilibrando sus humores. El de Fray Diego tendia
visiblemente a serenarse, arrojaba uno a uno los negros velos que le oprimian.
Pero estos velos los recogia todos el barén y envolvia con ellos su espiritu altivo
y cruel. Ambos avanzaban impavidos al través de la noche y la lluvia,
presagiando la muerte.

Siguieron un buen trecho a lo largo de la muralla y al llegar a la carretera de
Sarrio tomaron por ella. No habian andado cinco minutos cuando oyeron cerca
un gemido. Pararon en firme, y acercandose al pretil distinguieron un bulto; se
aproximaron un poco mas y vieron sentada una nifia.

—¢Qué haces ahi?—dijo el barén, agarrandola por un brazo.

—iPerdon!—exclam6 Josefina en el colmo del terror.—jPor Dios, no me
pegue usted, sefior! Ya me pegaron mucho.

La mano del caballero se aflojé repentinamente y, cambiando de voz y de tono,
dijo:

—No, hija mia, no; nadie te pegara. ; Como estas aqui a estas horas?
—Me ha pegado mucho mi madrina y me escapé de casa.

—¢No tienes padres?

—No, senor.

—¢ Vives en Lancia?

—Si, sefior.

—¢Quién es tu madrina?

—Una sefiora.

—¢Como se llama?

—Amalia.



—iPorral—exclamo6 Fray Diego, dandose una palmada en la frente.—Es la
nifia recogida por D. Pedro Quifiones.

—¢Es verdad que se llama D. Pedro el marido de tu madrina?

—Si, sefior.

—Vamos, levantate, hija mia. Ahi no estas bien. Vente con nosotros.
—iOh, no, por Dios! {No me lleven a mi madrina!

—No, no iremos alli. jEstas mojada, criatural—afiadi6 palpando su ropa.—
Anda, anda.

Los dos héroes habian depositado los sables sobre el pretil. Cuando echaron a
andar hacia Lancia, llevando a la nifia en el medio, alli los dejaron olvidados sin
reparar en que la humedad desluce y enmohece el acero.

—¢Y por qué te ha pegado tu madrina?—preguntaba Fray Diego mientras
caminaban despacito para acomodarse al paso de la nifia.

—Porque estaba jugando con los pastores.
—iLos pastores!... ;Pero los pastores de don Pedro vienen a dormir a casa?
—Si, sefior; duermen en la caja de carton.

—A ver, a ver, chica, ¢qué estas diciendo ahi?—profiri6 el capellan
deteniéndose.

De la investigacion entablada inmediatamente resulté que los pastores eran de
barro. Fray Diego emprendi6o nuevamente la marcha, resguardando con sus
manteos el fragil cuerpo de la criatura.

Pero al ponerle una de las veces la mano en la cara observo, con sorpresa, que
la humedad que le mojo los dedos era caliente. Comunicada esta observacion
con su antagonista, y como quiera que ya habian llegado a las primeras casas de
la ciudad, metieron a la nifia en un portal, encendié el barén un fésforo y la
reconocieron. Tenia todo el rostro bafiado de sangre, que manaba de algunos
profundos arafiazos, las manos cubiertas de cardenales. Los dos héroes se
miraron aterrados, y la misma ola de indignacion encendi6 sus mejillas. El baron
dej6 escapar una serie de imprecaciones fulminantes. Estas y su feo rostro
espantable hicieron tal impresion en Josefina, que huy6 gritando a un rincon.



Consiguieron, no sin trabajo, tranquilizarla, y después de secarle el rostro con un
pafiuelo, Fray Diego la cogio en brazos (el barén lo habia intentado en vano),
tapola bien con sus manteos y emprendieron la marcha hacia la casa solariega de
los Oscos.

Alli le hicieron la primera cura. El barén, que en la campafia habia adquirido
algunos conocimientos de cirugia, le lavo cuidadosamente las heridas, las cerro
con aglutinante y cur6 las contusiones con cierto ungiiento eficaz que poseia.
Las manos rudas de aquellos veteranos parecian de seda al tocar la piel de la
nifia. Una mujer no la hubiera curado con mas delicadeza, con tal atencion y
esmero.

Josefina iba perdiendo el miedo. Aquel sefior tan feo no era malo. Se atrevio a
pedir agua. El baron respondié que no se estilaba en aquella casa, y que lo mejor
que le vendria ahora para quitar el susto era una copita de Jerez. Hizola traer, y
luego que la nifia la hubo bebido, los dos campeones del rey legitimo se retiraron
a un rincon de la sala a deliberar.

Resolvieron que lo practico en aquel momento era llevar la nifia a casa de
Quinones. El bar6n se encargaba de entregarla. Antes calentaria muy bien las
orejas a su madrina; le diria que era una indigna mujerzuela, una criatura vil y
perversa, y que si otra vez osaba maltratar a aquella pobre nifia desvalida, iria a
su casa a cortarle las orejas y atarla después por el mofio a la cola de su caballo y
arrastrarla asi por toda la ciudad. Fray Diego no estaba conforme con tanta
crueldad, pero el baron ni por Dios vivo quiso alterar poco ni mucho aquel plan
siniestro de terrible ejemplaridad.

Costo trabajo persuadir a Josefina a que viniese con ellos. Consiguiéronlo
después de prometerle que su madrina no volveria a pegarla y que seria para ella
muy buena de alli en adelante. {No faltaba mas! Como se atreviera a tocarla
siquiera en un pelo, jrayo de Dios! le retorcia el pescuezo como a una gallina, la
desollaba viva a correazos con el freno de su caballo. El rostro de aquel sefior era
tan espantoso al proferir tales amenazas, que la nifia no dudé un instante de su
cumplimiento.

Mientras caminaban hacia la mansién de los Quifiones, el barén no cesé de
vomitar injurias y amenazas de muerte contra la esposa del maestrante. Fray
Diego procuraba inutilmente calmarle. Sus instintos sanguinarios se iban
exacerbando de tal modo, que el ex-fraile, temiendo una catastrofe, se despidid
al llegar a la puerta del palacio.



El baron tir6 de la campana. Como no sabia la costumbre feudal de la casa, no
tir6 mas que una vez. Tardaron en abrirle juzgandole plebeyo. La sorpresa del
criado fue grande al ver a aquel terrible sefior, que tanto respeto infundia en la
ciudad, y se apresuro a pedir perdon de no haber acudido mas a tiempo a abrirle.
El baron pregunto por don Pedro Quifiones. Le hicieron pasar y el criado subio
delante por la gran escalera de piedra. Al llegar al piso principal le rogé que
aguardase mientras le anunciaba.

Pocos momentos después se presentd Amalia. Dirigio una penetrante mirada de
rencor a la nifia, que el barén tenia de la mano, y dijo dirigiéndose a éste con
frialdad y altivez:

—¢Qué deseaba usted?

—Venia a entregar esta nifia que he recogido en la calle... y al mismo tiempo a
hablar con don Pedro o con usted cuatro palabras.

Al proferir esta tltima, la voz del barén se alter6 de un modo perceptible.

—¢No me conoce usted?—afiadio, viendo que la dama le miraba fijamente sin
contestar.

En los pueblos casi todos se conocen, sobre todo las personas de viso, aunque
no se traten. Sin embargo, Amalia replicé descaradamente:

—No tengo ese honor.
—Soy el baron de los Oscos.
La dama hizo una inclinacién de cabeza.

—Paula—dijo dirigiéndose a una criada que habia acudido,—llévate esa chica.
T, Pepe, enciende las lamparas del gabinete azul.

Cuando estuvieron solos, la sefiora se sento, invitd con majestuoso ademan al
barén para que hiciese lo mismo, y esper6 mirandole con extremada curiosidad,
pero sin asomo de temor.

—Senora—comenzo6 el barén,—he hallado a esa nifia en la carretera de Sarri6
cubierta de sangre y llena de cardenales. Le he preguntado quién la habia puesto
asi, y me respondié que su madrina. Yo no puedo creer...

—Puede usted creerlo, porque es exacto—dijo Amalia interrumpiéndole.



El barén quedo parado y confuso. Al cabo prosiguio:

—FEs posible que usted tuviera razéon para castigarla, pero me duele en el
alma...

Amalia volvio a interrumpirle:
—Y a mi me duele mucho ese dolor que usted siente.

—Mi objeto al venir aqui—manifest6 el bar6n, que por momentos iba
perdiendo su aplomo,—era prevenir a usted...

—¢:Como?

—FEra rogarle que, ya que ha tenido la caridad, segiin me han manifestado, de
recoger esa desgraciada criatura exposita, continuase su buena obra
protegiéndola, amparandola, educandola... y cuando tuviese necesidad de
castigarla lo hiciese con clemencia, pues la pobre es una criaturita tierna y débil,
y los golpes pudieran concluir con su vida...

—¢Es eso todo lo que usted tenia que decirme?—pregunt6 friamente la dama.

La faz temerosa del barén se congestiono subito al escuchar esta pregunta,
inyectaronse sus ojos, la sinuosa cicatriz se alzo con gran relieve sobre la
superficie del rostro en virtud sin duda de algunos movimientos volcanicos de lo
interior. Escucharonse alla en la garganta ruidos formidables, sordos estampidos,
presagio de violenta erupcién. Pero al cabo aquellos ruidos se apagaron, cesaron
los movimientos de trepidacion, y el crater, en vez de despedir una corriente de
lava fundida, como era de temer, rocas, cenizas y otras materias volcanicas en
ebullicion, dej6 escapar débilmente estas dos palabras:

—Si, sefiora.

—Bien, pues agradezco a usted mucho el interés que se toma en este asunto, y
aprovecho la ocasion para decirle en nombre de Quifiones y en el mio que tiene
usted aqui su casa.

Al mismo tiempo tir6é del cordon de la campanilla y se levanté. Alzose también
el barén mascullando las gracias y ofreciéndose.

—Pepe, acompafie usted al sefior bardn.

Hizo éste una profunda reverencia. Contestd Amalia con otra mas leve. El



caballero gir6 sobre los talones y salio.

Al bajar por la escalera con las orejas gachas, el semblante encendido y los
ojos extraviados, otra vez se presentaron ante su imaginacion con vigoroso
relieve el descuartizamiento, la pérdida de los ojos, la cola del caballo y otros
fieros suplicios de la época visigotica, a la cual pertenecia por su barbara traza y
corazén indomable y crudelisimo.

XIII

El martirio.

Apenas se habia cerrado la puerta tras el baron, Amalia hizo traer la nifia a su
presencia.

—iVenga usted aca, sefiorita, venga usted aca! jCuanto tiempo ya que no nos
hemos visto! ;Coémo lo ha pasado usted? ;Le ha ido a usted bien? El baron es
muy galante con las damas, ¢verdad?

La nifia lanz6 un grito penetrante.
—iAy mi oreja!

—iDe rodillas, sabandija! jAh! ;Conque no vale nada lo que he hecho por ti!
:Ya me ensefias los dientes antes de concluir de mamar? De rodillas, picaruela,
jmalvada!

Josefina fue a caer acurrucada en un rincén del gabinete. Amalia mantuvo
sobre ella largo rato su mirada fulgurante. Separandola al fin, pregunt6 a Concha
y a Paula, que habian traido a la delincuente, en qué forma se habia escapado. La
culpa era del cochero. Improperios contra el cochero, que era un borracho, y
amenazas de despedirle si volvia a caer en descuido semejante. Luego
comentarios infinitos sobre el encuentro del baron. ;Qué hacia aquel bruto a
tales horas por la carretera de Sarri6? ;Quién era el cura que le acompafiaba?



Después consideraciones tristisimas sobre la ingratitud y maldad de aquella nifia
que huia de la casa donde se la habia dado albergue y ponia en ridiculo a su
protectora. Las domésticas convinieron en que merecia un castigo ejemplar.

Despidiolas al cabo la dama, deteniéndolas con ademan imperioso cuando
trataban de llevarse a la expdsita. Una vez solas, Amalia tom6 un libro y se puso
a leer tranquilamente a la luz de un quinqué, mientras su hija, de rodillas en el
angulo mas oscuro, sollozaba apagadamente. Tres o cuatro veces levanté aquélla
la cabeza, dirigiendo su mirada colérica a las tinieblas del rincon, esperando que
la chica gimiese mas fuerte para lanzarse sobre ella. Trascurri6 una hora, hora y
media. Cerr6 al fin el libro: sali6 y volvié a los pocos momentos. Comenzo a
desnudarse lentamente: cuando estaba medio desnuda tomé el quinqué, y
acercandolo a la nifia la oblig6 a levantarse, la llevo hasta la alcoba y le dijo
mostrandole el suelo:

—FEsta es tu cama. Ahi dormiras vestida.
Cuando termin6 de desnudarse, la nifia le dijo con voz débil:
—Perdéname, madrina; no volveré a hacerlo.

Pero ella no quiso oir estas palabras. Se meti6 en la cama y apag6 la luz. Sus
ojos quedaron abiertos en la oscuridad. Las horas, sonando con sus cuartos y
medias melancolicamente en el reloj de la catedral vecina, no consiguieron
cerrarlos. Eran dos lamparas misteriosas que so6lo daban luz hacia dentro,
alumbrando mil cosas siniestras y punzantes. Bajo aquella pequefia frente se
atropellaban, se estrujaban las ideas sombrias, los deseos feroces. El matrimonio
de Luis era una abominable traicion. Sin recordar la suya hacia el pobre viejo
paralitico que Dios le habia dado por esposo, ni pensar en que su falta habia
truncado la vida del conde, amenazado de morir en la soledad, sin familia que
endulzara sus ultimos dias, hacia pesar sobre €l toda la responsabilidad del delito
y toda la amargura que ahora sentia al desprenderse del unico placer que la
acariciaba en aquella ligubre y mondtona existencia. {El tnico placer! No
merecia otro nombre su amor. En aquel espiritu ardiente, despético,
atormentado, no habia entrado jamas la ternura; ignoraba por completo las cosas
deliciosas y poéticas que ennoblecen la pasion y la hacen perdonable. Su vida se
habia deslizado en una agitacion insana, atormentada por el deseo de ser feliz a
toda costa. En los ultimos siete afios vivio bajo el imperio de su torpe apetito
insaciable. Jamas un pensamiento melancolico de remordimiento vino a acusar
en aquella ruin naturaleza la presencia del sentido moral. Cada vez mas



exacerbada su ansia de goces la arrastraba ultimamente a mil pasos
extravagantes y peligrosos. Ya no se contentaba con reunir en su casa a la
juventud laciense y bailar de vez en cuando por condescendencia. Era menester,
para alegrarla, que todos los dias hubiese jarana, giras de campo, mascaradas,
etc., y que ella bailase sin cesar hasta caer rendida como una zagala de quince
afios: necesitaba menudear las entrevistas secretas con su amante a las horas mas
extraordinarias y en las ocasiones mas impensadas. Sus anhelos enfermizos la
impulsaban a desafiar la opinion publica, despreciando por gusto toda
precaucion. Si el conde le hacia alguna advertencia irritabase, se revolvia como
una fiera. Mas perdia ella que él; las murmuraciones no se cebarian en el hombre
seguramente, sino en la mujer. La deshonra era para ésta. Pero ella se reia a mas
no poder de estas murmuraciones y de la deshonra. Si la apuraban un poco era
capaz de pregonar su falta en Altavilla cuando hubiese mas gente. El conde se
sentia cada vez mas desligado de esta mujer, que turbaba todas sus ideas
morales, teologicas y sociales. Llegaba a inspirarle miedo.

Este se convirtié en terror, en malestar insufrible, que le hizo apetecer con
ansia la libertad, desde cierta revelacion que, sonriendo, le hizo Amalia.

—¢No sabes, querido? Esta mafiana estuve a punto de hacer una locura, una
locura muy grande. Quifiones me mandé ponerle las gotas de arsénico que toma
hace tiempo. Cogi el frasco y de repente, como si una mano invisible me
levantase el codo, verti en el vaso la mitad del contenido... {No tiembles,
cobarde, que no hay motivo!... Jamas me habia pasado nada semejante. Te juro
que mi voluntad no tenia arte ni parte en ello. Obraba por una fuerza superior
que me arrastraba a pesar mio. Dejé el vaso sobre la mesa, lo contemplé un
instante con sorpresa, lo levanté para mirarlo al trasluz... Nada, ni el mas minimo
signo que denotase que alli estaba la muerte. Lo puse sobre la bandeja y me
encaminé con él hacia el gabinete sin darme cuenta de lo que hacia. Pero
enmedio del pasillo me estremeci como si saliese de una pesadilla, vi
repentinamente el disparate que iba a hacer, y dejé caer el vaso al suelo.

—No era un disparate, era un crimen horrible el que ibas a cometer—dijo
sordamente el conde, que sudaba de congoja.

—Bueno, crimen o disparate... 0 lo que sea, era una estupidez de todos modos,
;sabes? porque enseguida se comprenderia, por los sintomas, que se trataba de
un envenenamiento.

Aquellas palabras, pronunciadas con afectada ligereza, impresionaron ain mas



al conde que las anteriores. Desde entonces no podia acercarse a ella sin
experimentar una extrafia sensacion de repugnancia.

Su juventud pasé. Hasta la llegada de Fernanda, Amalia no habia pensado en
ello. No teniendo rivales en Lancia, habia puesto menos diligencia cada dia en el
cuidado de su persona, dejo del todo aquella plausible coqueteria que sirve a la
mujer para perpetuar el encanto de su persona. So6lo al ver la espléndida
hermosura de la hija de Estrada-Rosa se dign6 echar una mirada a si misma.
Comenz06 a preocuparse del alifio de su cuerpo, se procuré toda clase de afeites,
envi6é por vestidos a Madrid, aprovech6 todos los recursos de la elegancia. Era
tarde. Aquel misero cuerpo abandonado, marchito por los afios y la anemia, no
recobro frescura ni gracia.

Esta idea fija le roia el cerebro en su larga y dolorosa vigilia. {No volver a
inspirar amor, ser vieja, causar repugnancia! Mil garfios le arrancaban las
entrafias. Luis se casaba. ¢Por qué? ;No le habia sacrificado su juventud, su
honor, su salvacion, si después de esta vida habia mas que tinieblas? jQué valia
esto! La primera sefial de ruina que habia aparecido en su rostro desvanecio
como un suefio todos los juramentos; los siete afios de amor se habian hundido
en el abismo del tiempo sin dejar la mas insignificante huella... Pero ella no tenia
arrugas todavia; no era tan vieja; treinta y cinco afios nada mas. Bruscamente
llev6 la mano a la mesa de noche, encendi6 la bujia y salté de la cama: acercose
al espejo y se contempld largamente, repasando con el dedo todos los rincones
del rostro para cerciorarse de que no existian las temidas arrugas.

Un gemido que sono detras le hizo volver la cabeza. Levanto la bujia y clavo
una mirada recelosa en su hija, tendida en el suelo y tiritando. La nifia no
dormia. Sus ojos febriles se posaron con angustia en ella, sus labios murmuraron
otra vez «jPerdon!» Sin hacer caso alguno, la esposa de D. Pedro se metio de
nuevo en la cama y apago la luz.

Los rayos del sol matinal, penetrando por las rendijas del balcon, alumbraron
aquellos dos insomnios. Con la luz de Dios comenz6 el barbaro suplicio de una
criatura inocente. La fecunda, diabolica fantasia de Amalia se puso a inventar
tormentos con que saciar el odio que la devoraba. Necesitaba ver sufrir. Josefina
fue enviada descalza abajo con una misiva escrita en lapiz para Concha. El papel
decia: «Concha, ahi te envio a esa picaruela. Castigala como mejor te parezca.»

Amalia habia adivinado, en su doncella, al verdugo. Y en efecto, al recibir ésta
el papelito experimento satisfaccion, lisonjeada en su vanidad y en sus instintos.



—¢Sabes lo que dice este papel?—Ie pregunto relamiéndose.

Josefina hizo un signo negativo. Leia todavia mal el manuscrito, sobre todo
escribiendo tan descuidadamente como lo habia hecho la sefiora. La costurera le
obligo a deletrear aquellas palabras hasta que se enter6 bien de ellas.

—Ya ves que me manda castigarte por lo que has hecho ayer.

Al decir esto sonreia dulcemente, como si le noticiase que le iba a regalar
alguna golosina. Josefina la mir6 sorprendida.

—¢Castigarme? Madrina ya me ha hecho dormir en el suelo.

—No importa, eso es poco para maldad tan grande como escaparse de casa.
Habra que darte algunos azotes. Lo siento, hija mia, porque nunca has recibido
este castigo y te va a doler mucho. Las sefioritas tenéis la carne delicada, no sois
como nosotras, que estamos acostumbradas desde muy chiquitinas a la
intemperie y a los golpes. jVen acal...



Al mismo tiempo saco del corsé una de las formidables ballenas, que entonces
solian usarse. La nifia retrocedio asustada, pero la costurera la atrapo por el
brazo.

—No intentes escapar, porque entonces sera doble la racion.
Josefina se cogid a su mano llorando angustiosamente.

—iNo me pegues, por Dios, Concha! Ya sabes que me ha pegado mucho
madrina ayer... Mira, mira como tengo las manos... Me duele también la
cabeza... {El suelo estaba tan duro!... Yo te quiero mucho... no te he acusado
nunca a madrina...:

—iSuelta, sueltal—repuso la costurera tratando de desasirse suavemente de sus
pequefias manos.—No tengo mas remedio que obedecer. La sefiora lo manda.

—iNo, por Dios! jConcha, no, por Dios!—respondia entre sollozos la criatura.
—Te quiero mucho... y a madrina también... Si no me pegas te he de dar mi caja
de mufiecas...

—¢De veras?—dijo dulcificandose.
—Si, ahora mismo si la quieres.

—¢Y el estuche de costura?
—También.

—¢Y el armarito de espejo?

—Si, el armarito también.

Concha hizo ademan de vacilar. La nifia la miraba con ojos ansiosos.
—¢Y me prometes ser buena siempre?
Si, le prometia ser buena siempre.
—¢Nunca mas escaparte?

—Nunca.

—Bueno—dijo con tono carifioso y condescendiente;—pues si prometes ser
buena y formal, y no se lo dices a la sefiorita, y me das ademas todo eso que



dices, entonces... entonces... jarrea, chico!

En un instante le alzé la ropa y comenzd a azotarla despiadadamente, riendo
como una loca del engafio.

Los alaridos de la nifia subieron hasta el piso segundo. La esposa del
maestrante estaba frente al espejo, arreglandose provisionalmente el pelo. Se
detuvo. Un estremecimiento singular corri6 por su carne, cierta emocion
indefinible y vaga, semejante a un cosquilleo, que no podria decir con seguridad
si era de placer o de dolor. De todos modos, algo que refrescaba aquel ardor
insufrible que los vapores de la ira habian levantado en su pecho. Permaneci6
inmovil hasta que los gritos cesaron. Los ojos brillaban, el pulso latia con mas
celeridad. Asi se dice que el corazon de la fiera palpita a la vista de su victima.

Fue el comienzo de los martirios de la nifia. Con los pretextos mas futiles
comenzo6 a infligirle castigos crudelisimos, demostrando tan rica fantasia que
para si la hubieran querido los sayones del Santo Oficio. No sdlo la golpeaba
barbaramente por los motivos mas inocentes, y la pellizcaba y la mordia, sino
que se gozaba en tenerla en continuo sobresalto bajo el temor de espantosos
suplicios, en hacerle padecer de dia y de noche. Obligabala a salir descalza por el
jardin en las mafianas mas crudas para buscarle una flor, o bien la tenia con la
cabeza al sol horas enteras, haciendo la guardia, para que los pajaros no picasen
una planta de grosella. Haciala dormir en el suelo al lado de su cama, y varias
veces durante la noche le mandaba levantarse y bajar a la cocina por agua.
Reduciala a comer los manjares que sabia no le gustaban y la privaba de los que
apetecia.

A medida que corrian los dias su safia y crueldad iban en aumento. Al principio
tomaba pretexto de cualquier descuido de la nifia para atormentarla. Luego no se
fijo en esto: lo hacia cuando tropezaba con ella o cuando el cuerpo se lo pedia.
Uno de los martirios de su exclusiva invencién fue pincharla las manos con un
alfiler, y tanto le gust6 que en pocos dias las tuvo llenas de picaduras: apenas
habia sitio donde poner otra. Esta tarea ferocisima solia encargarla a su verdugo
de o6rdenes, Concha, quien la desempefiaba a conciencia. Obligabala a estudiar
de memoria largos trozos del catecismo a sabiendas de que era superior a sus
fuerzas. En cuanto tropezaba tres veces le decia:

—Ve a pedir un beso a Concha.

Esta era la frase que por irrision habia inventado para que la criatura fuese a
recibir el castigo del alfiler.



No la consentia mudarse la ropa interior. Al poco tiempo la miseria comenzo a
roer la piel delicada de la nifia. Viéndola rascarse, Concha se enfurecia, la
apellidaba sucia, piojosa y la arrojaba a empellones de la estancia. Todavia mas.
La microscopica doncella, con anuencia de su ama, le obligaba a ponerse zapatos
antiguos que le estaban chicos y que le producian llagas y vivos dolores.

Uno de los mas terribles martirios que la nifia padecia era cuando Amalia se
encaprichaba en que no llorase. Unas veces la dejaba gritar y gemir bajo los
golpes: parecia que se gozaba en las lagrimas de la criatura, en oir sus ardientes
suplicas repetidas entre sollozos; pero en ocasiones se empefiaba en que sufriese
en silencio. Como esto no podia ser, se exasperaba, se ponia loca como una fiera
hambrienta.

—iCalla!
La nifia no podia; dejaba escapar un gemido.
—iCalla!l—repetia, acompafiando la orden de algunos golpes.

Josefina trataba de callar, hacia esfuerzos desesperados por conseguirlo; pero la
respiracion ansiosa se escapaba a su pesar, produciendo un gemido. Mas golpes.

—iCalla o te mato!

La criatura apretaba con toda su fuerza la boca, suspendia el aliento, se ponia
livida, y algunas veces caia privada de sentido. Aquel tierno corazén se rompia
falto de desahogo.

En estos momentos Amalia experimentaba una sensacion diabdlica, mezcla de
placer y de dolor, algo semejante a lo que sentimos cuando nos sajan una
postema. Su postema era aquella desalmada pasion, mezcla de amor, de
lubricidad, de soberbia y de rabiosos celos. No pudiendo devolver a su ex-
querido tanta cruel mordedura como desgarraba su pecho, saciaba el apetito de
venganza en el fruto de sus amores. Cuando tenia la nifia a sus pies
ensangrentada y temblorosa, en sus miradas de angustia, en sus gestos, en el
timbre de su voz creia ver al amante humillado y suplicante, y sentia un aspero
goce que hacia brillar sus ojos y dilataba las ventanas de su nariz. Josefina era un
retrato en miniatura de Luis. Mientras fue dichosa, su fisonomia movible y
risuefia, el alegre brillo de sus ojos hacia que no se pareciese tanto; pero ahora la
desgracia y el dolor habian impreso en su mirada una melancolia profunda y en
los rasgos de su rostro cierta expresion de fatiga, que eran las dos cosas que



caracterizaban principalmente el semblante del conde de Onis. Cuando aquellos
hermosos o0jos azules se volvian hacia ella dulces y resignados, cuando aquellos
labios rojos se plegaban demandando perddn, la valenciana sentia correr por su
cuerpo marchito un estremecimiento de voluptuosidad, algo que le recordaba los
goces que su amor adultero le habia hecho experimentar.

Después de todo, en ella no habia envejecido nada, nada mas que aquel rostro
que se empefiaba en ajarse y aquella cabeza que producia con horrible feracidad
cabellos blancos. La carne de su cuerpo, su pecho, sus brazos, sus espaldas,
conservaban la misma tersura de alabastro, el mismo brillo adorable, sello de una
raza fina y hermosa. Palpabase, buscando consuelo, con sus manos secas y
hallaba la misma suavidad y frescura. Aquella carne no se habia marchitado.
Bajo ella palpitaba la juventud, circulaba una sangre ardiente, avida de goces,
devorada por la creciente necesidad de las embriagueces del amor.

Y sin embargo, todas aquellas cosas deliciosas se habian huido para siempre; la
novela de su vida, la que habia embellecido su existencia sombria en los ultimos
afios, habia llegado al dltimo capitulo. jEra una vieja! Asunto concluido. A este
pensamiento, que se le introducia en el cerebro como un hierro candente,
sentiase acometida por una necesidad animal de gritar, de rugir, de destrozar. Era
en tales momentos cuando la nifia padecia los mas crueles castigos, cuando su
fragil existencia corria verdadero peligro.

El miedo fue otro de los padecimientos que le infligia a menudo. En las altas
horas de la noche haciala levantarse y la enviaba a las habitaciones extremas de
la casa en busca de cualquier objeto. La nifia tornaba palida, temblorosa,
sudando de angustia. A veces era tanto su temor, que dejaba caer la palmatoria y
volvia corriendo arrojando gritos. Amalia se enfurecia entonces, la pellizcaba, la
golpeaba, pretendiendo que fuese otra vez al sitio designado. La criatura se
dejaba martirizar y se hubiera dejado matar antes de hacerlo. En una de estas
ocasiones le dijo sonriendo ferozmente:

—iAh! ;Conque la sefiorita es tan medrosa? Esta bien, yo me encargo de
curarte la enfermedad.

Se acordaba de la impresionabilidad extraordinaria, de los terrores nocturnos
que avergonzado le habia confesado Luis en momentos de expansion. Principio a
darle sustos terribles. Tan pronto se escondia detras de una puerta y le gritaba
fuertemente al pasar, como la cogia descuidadamente y la apretaba el cuello.
Otras veces tomaba un cuchillo y le decia que iba a morir, le ordenaba que se



bajase la camisa para degollarla mejor. Esto ultimo no producia tanto efecto
como pensaba. Josefina inconscientemente apetecia la muerte, que la libertaria
de tanto martirio. Para mejor «quitarla el miedo,» entre Concha y ella inventaron
una siniestra farsa capaz de aterrar a un hombre valeroso, cuanto mas a una nifia
de seis afios. Vistiéronse ambas con sabanas, dejaron la habitacion a media luz
mientras la nifia dormia, pusiéronse unas caretas de calavera, y a media noche
entraron dando gritos lastimeros como almas del otro mundo. Al despertarse la
criatura y ver aquellos fantasmas, quedé paralizada por el terror, tapose luego los
ojos con las manos y un sudor copioso y frio bafié su cuerpo. Su corazén
comenzo a dar tan fuertes golpes que se oian a distancia, dejé escapar algunos
gritos ahogados y roncos; por ultimo, llevandose las manos al pecho, se revolco
por el suelo sin sentido, presa de espantosas convulsiones.

No se le cur6 el miedo; en cambio le quedé desde entonces una propension
fatal a los sincopes y a los terrores nocturnos. Despertabase de improviso con
seflales de gran espanto, mirando fijamente a un punto del espacio, como si
tuviera delante algun fantasma. El corazon le palpitaba vivamente, la frente se le
cubria de sudor. En tales momentos perdia por completo la conciencia. Amalia la
llamaba en vano. Sélo cuando ponia las manos sobre ella la nifia lanzaba un grito
de terror y metia la cabeza por el pecho.

Entre Concha y Maria la planchadora habian estallado, a proposito de estos
castigos, serias reyertas. Maria era de natural compasivo y le dolian los martirios
de la nifia, aunque no los conocia todos, porque Amalia procuraba guardarse de
los criados, exceptuando Concha. Si no era suelta de lengua, no se la mordia
tampoco para censurar en la cocina la conducta de su sefiora.

—AQuerida, esto es peor que la Inquisicion. No parece que estamos entre
cristianos, sino entre perros judios. Antes, tanto mimo que corrompia, y ahora,
de supito, tratan a este angelito peor que a una bestia. jDigote que la cosa pasa
de la raya! {No hay corazén para ver tanta maldad!

—Callate, tontona, entrometida—saltd6 Concha.—;Quién te da vela a ti en este
entierro? Si la sefiora quiere ensefiar a esa nifia como es justo, ¢va a consultarte a
ti el como lo ha de hacer? ;Sabes tu tan siquiera lo que es educar nifios? ;Si la
castiga alla lo tendra de premio, que asi la hara una mujer trabajadora y honrada!
Algun dia le dara las gracias.

—iS]i, las gracias! Desde el cementerio se las dara. De un mes a esta parte la
nifia esta desconocida.



—Bueno; ¢y a ti qué te va ni qué te viene en esto? ¢Eres ti su madre?

Tres o cuatro veces rifieron de esta suerte, llevando siempre la ventaja por su
desvergiienza y mala intencion la microscopica costurera. Al cabo, Maria, no
pudiendo sufrir con paciencia aquel espectaculo, tom6 la resolucion de
marcharse. Se present6 un dia a la sefiora, y con la disculpa de que la plancha le
hacia dafio pidi6 la cuenta. No se le ocult6 a Amalia la verdadera razén, pues
tenia conocimiento de sus murmuraciones. Disimulo, sin embargo.

—Si, hija, comprendo que el planchado te aburra. Tt no gozas de mucha salud.
También yo ando malucha hace dias. Tengo el sistema nervioso alterado. jPelear
toda la vida con un enfermo, y ahora, para rematar la fiesta, salirme esa chicuela,
en quien tenia fundadas mis esperanzas, tan ingrata y perversa! No sé como
tengo paciencia.

Maria vacilo un instante.
—Ya ve usted, sefiora... los ninos son nifios.

La esposa del maestrante comprendié que, si proseguia en el tema, la
planchadora iba a decir algo desagradable y se apresur6 a cortar la platica,
pagandole su cuenta y despidiéndola con afabilidad.

No impidi6 esto para que la doméstica dijese en confianza, en cierta casa
donde fue a servir, lo que pasaba en la de Quifiones. La noticia se fue
trasmitiendo en confianza, igualmente, de unos a otros. Al poco tiempo fueron
bastantes las personas que tenian conocimiento de las crueldades que con la nifia
se cometian.

El conde de Onis, para huir la curiosidad del publico, que le molestaba
sobremanera, y aun mas para librarse de Amalia, se habia trasladado, sin decir
nada a ésta, hacia ya cerca de un mes a la Granja. Su madre le habia
acompafiado. No habia escrito a su ex-querida, aunque todos los dias pensaba
hacerlo, para darle cuenta de su resolucion. Tanto era el temor que la valenciana
habia llegado a inspirarle, que la pluma caia de sus manos cada vez que la
tomaba para noticiarle su matrimonio. Y dejaba pasar los dias en continua
vacilacion, pensando con inquietud en la ira que de ella se apoderaria,
esperando, como todos los débiles, en que algiin acontecimiento imprevisto le
sacase del compromiso. Aquel modo de romper las relaciones, sin rifia, sin
convenio, sin explicacion alguna, era realmente original, pero muy propio de su
caracter. Nada sabia de los martirios de su hija. No obstante, cuando pensaba en



ella sentia repentino desasosiego, alterabanse sus nervios, y se ponia a dar
vueltas por la estancia con visible agitacion. Un vago y triste presentimiento le
oprimia el corazén. El amor frenético que consigui6 inspirarle Fernanda le habia
hecho olvidarse un poco de Josefina. En ciertos momentos se reprendia a si
mismo con amargura; pensaba que aun casado con Fernanda no alcanzaria la
felicidad si no podia ver a su hija todos los dias. Bien entendia que era esto
imposible continuando en poder de Amalia. Por eso sofiaba con arrebatarsela:
imaginaba con placer desatinados proyectos de rapto: huir con ella y con
Fernanda a cualquier rincon del mundo tranquilo y ameno.

Acaecio que en uno de estos dias de vacilaciones para el conde, fue por la
mafiana a casa de Quifiones Micaela, la mas nerviosa y violenta de las cuatro
ondinas del Jubilado. Fue con objeto de pedir consejo a Amalia acerca de un
vestido que tenia en proyecto para el proximo baile del casino. Apesar de sus
treinta y pico, aun seguia tendiendo redes al sexo masculino. Las visitas a estas
horas eran raras; pero como la noble familia del Jubilado mantenia tan intima
relacion con la sefiora, no vacild la criada en pasarla al gabinete de arriba, donde
aquélla se hallaba.

—Qué importuna, ;verdad? Querida, es la hora en que se la puede a usted
pillar sola—entr6 diciendo con la graciosa volubilidad que caracterizaba a los
juveniles vastagos de Mateo.

Amalia la recibi6 cordialmente, pero mostrando cierta sorpresa e inquietud que
Micaela no observo. Entraron en materia enseguida. La cuestion de trapos
embarg06 por completo sus espiritus. Amalia llevo a su amiguita hacia el balcon.
Pero no habian hablado muchas palabras, cuando ésta creyé percibir un débil
gemido en la misma estancia. Volvio la cabeza y vio alla en un rincén a Josefina
de rodillas y amarrada codo con codo al tocador, de tal suerte que le seria
imposible levantarse sin alzar el pesado mueble, cosa muy superior a sus fuerzas.

Amalia se apresuro a dar una explicacion.

—FEsta chiquilla se esta haciendo tan mala, que me veo precisada a atarla para
que se esté quieta. Ayer ha mordido un dedo a la costurera; ahora acaba de
romper un espejo. jINo hay paciencia para sufrirla!

Micaela, a quien aquel castigo repugnaba, call6. Sigui6 la esposa de Quifiones
hablandole con afectada indiferencia de su vestido; mas apesar de lo mucho que
el tema debia de interesarla, la joven se mostraba bastante distraida y lanzaba
frecuentes ojeadas a la nifia.



Dejo ésta escapar otro gemido. Su madrina se volvio con mal reprimida colera.
—¢Quieres callar, eh? ;quieres callarte?
Y la mir6 un buen rato con extraordinaria fijeza.

Volvié a anudar la platica, pero en su voz se notaba leve alteracion. Micaela
estaba mas y mas distraida. La indignacion le iba subiendo hacia la garganta, y
hubiera concluido por hacer alguna desagradable advertencia a su amiga si la
chica no se hubiera quejado de nuevo.

—Vaya, esta visto que no nos has de dejar en paz—dijo la dama haciendo
esfuerzos por sonreir.—Habra que darte suelta.

Fue alla y la desatd, empleando en ello bastante tiempo; la cuerda daba tantas
vueltas alrededor de su pequefio cuerpo como si fuese un baul liado. Mas al
tiempo de levantarse la nifia, no pudo. Sin duda hacia algunas horas que estaba
en aquella dolorosa postura; los muisculos, se habian anquilosado.

—iArriba zancas!—dijo bromeando, mientras la ayudaba a levantarse.

Micaela observaba la escena con estupor; relampagos de ira cruzaban por sus
0jOs.

—No te gustaba la posturita, ;eh? Pues, hija mia, si quieres no volver a ella
hay que ser buena y obediente, ¢ verdad, Micaela?

Esta no despeg0 los labios, cada vez mas fosca, apesar de la sonrisa melosa que
contraia el semblante de la valenciana.

—Bueno—prosiguio, acariciando la rubia cabeza de la nifia,—ya estas
perdonada, pero jcuidado con hacer maldades! Vete abajo y pidele un beso a
Concha.

La nifia, al oir estas palabras, se puso densamente palida, permanecié inmovil
algunos momentos, y al fin se dirigié a la puerta con paso vacilante. Antes de
llegar a ella, Micaela, que la seguia atentamente con la vista, observé que llevaba
los ojos cubiertos de lagrimas. Amalia reanud6 la conversacion de trapos.

No se habian pasado tres minutos cuando llegaron al gabinete, lejanos y
apagados, los gritos de la nifia. Micaela se estremecio; inclin6 la cabeza hacia la
puerta para escuchar mejor. Amalia alzose vivamente de la silla y fue a cerrar la
puerta. Los gritos dejaron de oirse, pero la nerviosa joven tampoco oyo ya las



palabras de Amalia. Un gran desasosiego se apodero6 de ella; subianle vapores a
la cara y al pensamiento atroces deseos de desvergonzarse con aquella malvada,
de llamarla judia, bribona, infame. Todo lo que pasaba en aquella casa se le
representd de golpe. Los celos primero, después la noticia del matrimonio de
Luis cayendo como una bomba, luego la venganza miserable, en la hija, del
abandono del padre. Conocia bien el caracter rencoroso de la valenciana. Pero
;qué adelantaria con injuriarla en aquel momento? Producir un grave escandalo
y que la arrojasen de la casa. Micaela, apesar de su temperamento violento, tenia
un corazén compasivo. Lo que mas la preocup6 fue el hacer algo en favor de la
infeliz criatura. Y tuvo serenidad suficiente para disimular un poco y pensar que
el mejor partido era decirselo todo inmediatamente al conde, quien seguramente
ignoraria tan ruin venganza. Procur6 terminar cuanto mas pronto y se despidio
sin poder ocultar enteramente su turbacion.

Cuando se vio en la calle sinti¢ la necesidad de desahogar su pecho. Penso en
Maria Josefa, que vivia alli cerca y que profesaba a la nifia expésita tierno
carifio. Entro en su casa agitada, trémula, y antes de pronunciar palabra dejose
caer en un sofa, dandose aire con la punta de la mantilla.

—iUf! Me ahogo... {No sabes lo que me acaba de pasar! jEs una infame, una
malvada que tiene que arder en los infiernos! Siempre lo he dicho y las tontas de
mis hermanas no quieren creerme. jEs muy perversa esa tisica! Tiene el corazon
de una hiena.

—:Pero qué hay?—pregunt6 con asombro, muerta de curiosidad, la sagaz
jamona.

Entonces la nerviosisima hija del Jubilado le relatd, tartamudeando por la ira,
la situacion en que habia hallado a Josefina, la palidez de la nifia después de la
extrafia invitacion de su madrina, los gritos que habia escuchado como si la
estuvieran dando tormento. Maria Josefa uni6 inmediatamente sus
imprecaciones a las de la joven. Sacaron a relucir todos los testimonios de
maldad que conocian de la esposa del maestrante y resolvieron dar parte de lo
que ocurria al conde, aunque averiguandolo antes con mas pormenores. Para
ello, aquella misma tarde, se pusieron al habla con Maria la planchadora, que
hacia algunos dias habia salido de casa de Quifiones. Al principio ésta, por temor
a las consecuencias, se manifestd reservada. Concluyd, no obstante, por dar
suelta a la lengua y referirles las mil iniquidades que la sefiora de Quifiones
cometia con la nifia recogida. Quedaron horrorizadas. Pensaron en dar parte al
juzgado, pero sobre enemistarse por completo con la fiera valenciana (lo que,



dicho sea en honor suyo, no les preocupaba gran cosa en tales momentos),
comprendian que seria de escaso o ningun resultado. Los Quifiones eran la gente
mas poderosa de la poblacion; D. Pedro, jefe del partido gobernante, en la
provincia; las autoridades, hechura suya o sometidas a su influencia. Todo se
taparia enseguida y quedaria como antes. Lo mejor era dirigirse al conde. Pero
éste se hallaba a la sazon en la Granja. Ademas, aunque todos, o casi todos,
supiesen el secreto de la nifia, no era posible darse por enterados. Después de
algunos debates decidieron escribirle la siguiente carta, firmada solamente por
Maria Josefa: «Sr. Conde de Onis. Mi estimado amigo: Con la debida reserva le
comunico que la nifia recogida por nuestros amigos los sefiores de Quifiones, y
por quien tanto nos interesamos todos, es objeto en aquella casa de crueles
tratamientos. Creo que tenemos el deber de intervenir para que cesen. Usted me
dira lo que debe hacerse y que a mi como mujer no se me alcanza. Si quiere
conocer los pormenores del martirio de la criatura dirijase a la criada Maria que
hace algunos dias dejo de servir en casa de D. Pedro. Suya afectisima amiga,
Maria Josefa Hevia.»

Luis arrug6 la carta entre sus manos crispadas. Toda la sangre se le agolpo6 a la
cara. Sin darse cuenta de lo que hacia sali6 de casa y casi a la carrera tomo la
carretera de Lancia, llegando a ésta en pocos minutos. Aquel vago y terrible
presentimiento que sentia realizabase al fin. Amalia se vengaba ferozmente. El
sentido oculto de la carta era ése: se dirigian a €l como padre de Josefina y causa
de su desdicha. No sabiendo qué partido tomar, fue a su casa para reflexionar.
Soélo habia en ella una criada vieja cuidandola. De ésta se valio para averiguar
dénde estaba Maria y pasarle un recado a fin de que viniese a verle. No se
equivoco la planchadora sobre el objeto de tal llamamiento. En cuanto le fue
posible acudio a la cita, y después de hacerle prometer que no haria uso de su
nombre para nada, le dio cuenta circunstanciada de los trabajos que estaba
pasando la inocente nifia. Escuchabala palido, desencajado, sin poder reprimir
los violentos y frecuentes golpes de su corazon. Cuando lleg6 a narrarle ciertos
odiosos y terribles pormenores, el conde principié a dar vueltas por la estancia
como fiera enjaulada, a mesarse los cabellos, a arafiarse la cara, lanzando
rugidos de coraje.

Al quedarse solo, mil ideas, todas desatinadas, se le atropellaron en la mente.
Queria entrar a viva fuerza en casa de Quifiones y llevarse a su hija; queria
retorcer el cuello a aquella vil mujer; queria decirselo todo a D. Pedro; queria dar
parte al juez y meter en un calabozo a la infame. Afortunadamente sus accesos
eran tan violentos como cortos. Vino el abatimiento, el llanto. Corrio a casa de



su prometida y le cont6 sollozando lo que ocurria; se confesé con ella por vez
primera. La buena Fernanda uni6 sus lagrimas a las de él, enternecida por la
suerte de la infeliz criatura y por el dolor de su amado. Larguisimo rato pasaron
comentando los terribles sucesos y buscando medios de conjurar aquella ruin
venganza. Fernanda logro, al fin, persuadirle a que apelara a medios suaves.
Pensar en conseguir algo por la fuerza era insensato. El conde, ni aun
confesando su falta, tenia derecho alguno sobre la nifia. Provocar un escandalo
era inuatil. Acudir a los tribunales, lo mismo. Ningtin criado se atreveria a
declarar contra su ama, y las cosas quedarian peor que antes. Al fin el conde se
decidio a escribir una carta a su antigua amante.

«En este momento acaban de decirme que nuestra Josefina, nuestra adorada
Josefina, esta padeciendo martirios increibles de tu mano. Creo que es una vil
calumnia. Conozco tu genio, que es vivo y fogoso, pero noble. No puedo
atribuirte semejante cobardia. Te escribo solamente para cerciorarme de que esta
angelical criatura sigue siendo el encanto de tu vida. Si no fuese asi, dimelo y
buscaremos un medio de que pase a mi poder. Te supongo enterada del paso que
voy a dar. No quiero decirte nada. Era inevitable mas tarde o mas temprano. De
todos modos puedes estar segura de que mi remordimiento esta endulzado por el
recuerdo dulcisimo de los afios que te he amado. Adios. Escribeme alguna
palabra amable.»

XIV

La capitulacion.

Josefina se demacraba. Sus mejillas tenian la palidez de la cera. En sus ojos, de
mirar suave y apacible, se notaba constantemente el extravio del terror; en torno
de ellos el sufrimiento habia trazado un circulo violaceo. Hablaba muy poco, no
reila jamas. Cuando la dejaban en paz, sentabase en cualquier rincén y
permanecia inmoévil mirando a un punto fijo, o bien se acercaba al balcon y
escribia en los cristales con el dedo.



A veces, a despecho de tanto dolor, la naturaleza infantil revindicaba sus
derechos. Veia al gato acercarse lentamente a ella con el rabo derecho, el
espinazo arqueado, solicitando sus caricias con débil ronquido. Dejabase caer en
el suelo, le llamaba, le traia hacia si y principiaba a pasearle las manos por el
lomo, a rascarle la cabeza y hacerle cosquillas debajo del cuello, murmurandole
al mismo tiempo en el oido palabras de carifio, un gorjeo mimoso que el animal
acogia con espasmos de voluptuosidad. «Te quiero, te quiero. Tu eres muy
bueno. ¢ Verdad que eres bueno? Ya no me arafias como antes. ;A quién quieres
mas en la casa? ¢Di, rico? ;Quién te ha dado una sardina ayer? ;Quién te pone el
platito con leche todos los dias? Y si pudiese darte siempre pescado también te lo
daria, porque sé que es lo que mas te gusta, ;verdad, rico mio? Pero no has de
robar nada; ya sabes que te pegan. No orines mas en la cama de Manin. Mira que
te va a matar; lo ha dicho el otro dia en la cocina. Y coge muchos ratones para
que madrina te quiera y no te echen de casa.»

El gato, extasiado, susurraba alla en el fondo de la garganta mil sies
complacientes, y se frotaba contra ella cada vez mas acaramelado y pegajoso.
Tendiase la nifia boca arriba llevandole abrazado, le apretaba contra su pecho, le
besaba, y a veces, olvidada de sus martirios, derramaba lagrimas de ternura. Pero
cualquier rumor en la habitacion contigua le hacia levantarse sobresaltada con el
espanto en los ojos, arrojaba el gato lejos de si y esperaba inmévil lo que viniera.
Casi siempre algun castigo cruel.

—iPicara, asi ensucias los vestidos arrastrandote por el suelo! jAguarda
aguarda!

Por efecto de los continuos miedos que experimentaba contraiase con fuertes
movimientos irregulares su vejiga y hacia que involuntariamente se le escapase
en muchas ocasiones la orina. Esto era lo que ponia fuera de si a la irascible
Concha. Si notaba en el suelo (porque la ropa s6lo muy rara vez se la veia)
signos de aquella debilidad, encrespabase como una hiena.

—iGorrina, indecente! Parece mentira que la sefiora mantenga en su casa este
bicho asqueroso. Si fueses cosa mia, te desollaba viva.

Pero aunque no era cosa suya, procedia como si lo fuese: la desollaba a azotes.
Una vez su furor fue tan grande que, cogiéndola por las orejas, le higo lamer el
suelo mojado.

La hora mas terrible para la criatura era la de las lecciones. Amalia se las
sefialaba por la mafiana temprano; grandes trozos de la historia sagrada y de la



gramatica. Josefina se retiraba a un rincén y hacia esfuerzos desesperados por
retenerlos en la memoria. Un poco antes de comer, Concha, que era la encargada
de tomarselas, se sentaba en una silla, sacaba la famosa ballena y, con ella en una
mano y el libro en la otra, daba comienzo a sus funciones pedagogicas. Cada
tropiezo, cada palabra que la nifia olvidaba costabale un ballenazo en la cara, en
el cuello o en las manos. Y como su memoria no era bastante fuerte, y por otra
parte el miedo se la obstruia, aquello era un incesante machaqueo.

Aun peor si se las tomaba su madrina. Concha era friamente cruel; no
levantaba la mano sino cuando cometia la falta, como una maquina de castigar.
Pero Amalia a los pocos momentos se ponia nerviosa, el llanto de la nifia
excitaba sus sentidos, entraba en furor como una pantera hambrienta, y concluia
por golpear frenéticamente hasta que la dejaba trémula y ensangrentada a sus
pies.

Desde la carta del conde habia aumentado, si era posible, su odio a la criatura;
la trataba aun mas despiadadamente. Herida en lo mas vivo de su orgullo por
aquella diplomacia fria, protectora, insultante que en su sentir respiraban las
palabras de su antiguo amante, vomitaba la rabia de su corazon sobre la hija.
Ademas, la idea de que Luis tenia noticia de aquellos martirios, y le dolian
vivamente era aliciente mayor para prodigarlos. jQue sufriese ella, que sufriese
él, el vil, el pérfido, que habia gozado de su juventud, y cuando la hall6 vieja la
arrojé como un trapo sucio a la barredura!

En uno de estos dias de profunda y rugiente célera la vida de Josefina corrio
inminente peligro. A la hora de costumbre fue llamada al comedor para dar sus
lecciones. Concha se acomodo6 en su silla y con no disimulado regodeo saco del
pecho la fatal ballena. Aquel dia le pedia el cuerpo un razonable desahogo de
golpes. La nifia se acerco a ella temblando como siempre y le entreg6 los libros.
Y ya comenzaba a recitar con labio balbuciente un capitulo de la historia sagrada
cuando vino a interrumpirlas Manin. Entré6 con su eterna chaqueta verde,
calzones cortos, su gran calafiés mugriento, haciendo temblar el piso con los
zapatones claveteados. A esta indumentaria, arcaica ya en la provincia, debia
gran parte de su notoriedad y la fama de terrible cazador de osos que habia
tenido. Entré con la cabeza gacha como siempre y, espatarrandose bajo el dintel
de la puerta, pregunto:

—Concha, ¢no habra de qué, que comer, por ahi?

—:Tanto te aprieta la gazuza, Manin?—respondio la costurera riendo.



El aldeano abri6 desmesuradamente la boca para reir también.

—Asi Dios me salve, no puedo aguantar un menuto mas. Toos parecéis frailes
descalzos en esta casa; no vos entra la gana mas que cuando suena la hora.

—Voy, voy alla, grandisimo tragén, roedor—dijo Concha posando sobre la
silla el libro y la ballena y dirgiéndose con paso petulante hacia el aparador.

Se entendian admirablemente. La costurera era arisca, cruel, intratable; pero el
mayordomo sabia recabar de ella las pocas migajas de buen humor que tenia en
el cuerpo. La requebraba brutalmente, la pellizcaba al pasar, le decia mil
groseras desvergiienzas para que las comprendiera al revés. Y la microscopica
doncella, que no era gentil ni bonita y en quien las asperezas del caracter habian
sofocado todo germen de coqueteria, trasformandola en sacerdotisa del dolor, en
una euménida fatal y despiadada, se dejaba festejar complacientemente por aquel
bruto. Le hacia gracia su osadia, su rudeza, su glotoneria y el modo insolente y
despreocupado que tenia de tratar a todo el mundo, incluso al alto y poderoso
sefior de Quifiones. Manin era un solemnisimo bellaco. Con aquella groseria
soez, el porte de atrevido cazador de fieras y su estrafalario arreo habia sabido
vivir muy regaladamente en este mundo, sin encallecer las manos, ni quebrarse
los lomos alla en su aldea con las faenas de la labranza.

Saco la costurera un plato de carne fiambre y lo puso sobre el hule de la mesa,
sin servilleta ni cosa que lo valga; después cort6 a la mitad un pan y lo dejo, con
la imprescindible botella de vino blanco y el vaso, al lado de la carne. El cazador
de osos comenzo a devorar. Concha sentose de nuevo, y la nifia, acercandose,
repitio las palabras que ya habia pronunciado. A los pocos momentos jzas! un
ballenazo y un grito de dolor. Inmediatamente otro golpe y otro grito. Y asi
sucesivamente. La costurera estaba encantada al notar que la chiquilla tropezaba
mas que otras veces. Manin engullia en silencio, volviendo s6lo de vez en
cuando los ojos con marcada indiferencia hacia aquella triste escena. Al poco
tiempo, como por maquina, principi6 a murmurar a cada golpe: «jDale! jAtiza!
jBuena fue ésa! {Vaya una mano!...» y otras semejantes exclamaciones.

Termino la leccion de historia sagrada. Antes de tomar la de gramatica hubo un
respiro. La costurera se puso a bromear alegremente con el mayordomo. Estaba
de un humor angelical.

—¢Qué tal la carne?

—Rica, jrica de verdad!



—Lo peor es que te va a quitar el apetito para la hora de comer.
Retembl6 la estancia con la risotada del gafian.

—iEso si! {A mi cualquier cosa me quita la gana! Vas a tener que meterme un
hierro caliente en el agua como a la sefiora.

—Por la panza te lo habia de meter, gran puerco.

—Mira, Concha, no me busques las cosquillas, porque aunque eres una mocita
de sandunga y tienes los ojos muy picarones, y la boca como una cereza, un dia
te encuentras, sin saber por donde vino, con un revés que te arrancara de cuajo
esa carrerita de perlas que me estas ensefiando.

—iCalla, calla, viejote, zapalastron! jBueno estas ya para reveses! ;Si no
uedes con los calzones! Si estas descuajaringado!
i

—Eso no lo dices tu con el corazon; por eso se te estima. Bien sabes que hay
aqui dentro mucha entrafia todavia (y se daba rudos pufietazos en el pecho). ;Si
te cogiera en un maizal!

—iComo si me cogieras en la plaza del mercado! Na. Ya no tienes mas que
quijadas y palique.

—Y manos para apalpar la gracia de Dios—repuso el barbaro tomando con su
manaza velluda la barba de la costurera.

—Quita, quita! jGorrinazo!

Y le pegd con la ballena un golpecito en los dedos. Volvi6 el gandulote a
embestirla y ella a defenderse de la misma manera. Trato de agarrarla por la
cintura. La doncella se levanto y corrio por la estancia, haciéndose la enojada.

—iNo me toques, Manin! Mira que llamo a la sefiora.

Pero €l no hacia caso. La perseguia lanzando grufiidos y risotadas; abrazabala
aqui, soltabala alla, recibiendo en sus carrillos, asperos y duros como la piel de
un elefante, las bofetadas de la doméstica, sin manifestar sentirlas. Crujian los
muebles, retemblaba el piso, campanilleaba la vajilla de los aparadores. Y él sin
cejar. Cada vez mas falso y zalamerdn. Sabia el picaro que aquella mujerzuela
irascible y endemoniada tenia despierta la vanidad, como todos los seres
humanos, y que era de capital interés para su panza tenerla contenta. Por tultimo,
lanzando un verdadero mugido de buey, consiguié agarrarla por la cintura y



alzarla en vilo. Mantuvola en alto sin esfuerzo alguno, como si fuera un chiquito
de tres afios.

—¢Y ahora? ;Qué dices ahora, Zapaquilda? ;Doénde estan esos higados?
¢Donde esas manos? Anda, bruja, pide perdén; si no, te dejo caer como una rana
—bramaba el cazurron, zarandeandola en el aire.

—iDéjame, Manin! jDéjame, burro! jHabra cochinazo! jMira que grito!

Al fin la puso delicadamente en el suelo. La doncella, jadeante, desgrefiada,
frunciendo mucho las cejas para aparecer mas enfadada, decia con voz
anhelante:

—No tienes vergiienza, Manin. Si no fuera mirando a la casa donde estamos, te
tiraba este quinqué a las narices y te las rompia, por bruto y por insolenton. A lo
mejor estan los criados oyendo todo esto, y ¢qué diran? jQuita, quita alla! No me
vuelvas a decir palabra, porque no te contesto.

—iEso! Grita ahora, fachendosa, después que te hice ver a Dios—roncaba
Manin con sorna, mirandola de reojo y sobandose la barba.

—iSi no te quitas de mi vista, baldragote!...—exclamaba la diminuta criada,
pasandole a su despecho relampagos de risa por los ojos.

Manin se sentd de nuevo para engullir el pan que quedaba y beber otro vaso de
lo blanco. Josefina mientras tanto sollozaba en un rincon, llevandose las manos
heridas a la boca, palpandose las mejillas acardenaladas por los ballenatos.
Manin se digno echar hacia ella una mirada.

—No llores, tontina, que el dolor de los zurriagazos pasara y la ciencia te
quedara en la mollera para siempre—dijo cortando con su navaja un pedazo del
pan y metiéndolo en la boca.—Si quieres saber mi dictamen, cuanto mas te
peguen mas contenta debes de estar. ;Qué serias tu si Concha no tuviese la
misericordia de castigarte duro? Una chafandina que no valdria un celemin de
bellotas, una bestia, salva sea la comparanza. Y ahora ;qué seras? Una mujer pa
too lo que se la pida. (Pausa mientras se corta otro pedazo de pan y lo muele,
levantando un bulto como el pufio en el carrillo derecho)... Anda, que si yo
hubiera tenido como ti maestros que me alzasen el pellejo a correazos, no seria
un burro, no me llamarian Manin, sino don Manuel, y en vez de ser un misero
sudito, andaria por ahi dandome importancia, paseando por Altavilla con las
manos atras como los sefiores y leyendo las gacetas en el casino. (Otra pausa y



otra amputacion del zoquete)... Ponte en lo justo si tienes caletre para ello.
¢;Coémo quieres aprender esas cosas tan enrevesadas sin algunos lampreazos?
¢Quién aprendio6 daqué nunca sin azotes? Nadie. jPues entonces! Si tuvieras
conocimiento, criatura, darias gracias a Dios por haberte puesto una maestra que
es como una gloria. Para too sirve la endina, para too tiene las manos finas y los
pies listos, ;verda, td?

Concha se habia puesto grave otra vez, sentandose y haciendo un gesto
imperioso a la nifia para que se acercase. Tocabale el turno a la gramatica. Aqui
andaba peor todavia que en la historia, séase por la falta de memoria o porque el
miedo la turbase. Comenzé el vapuleo: un ballenazo ahora y otro después y otro
y otro. Manin, fiel a sus convicciones pedagogicas, aplaudia con la boca llena,
cortando grave, esmeradamente, en figuras geométricas los pedazos del pan
antes de conducirlos con toda solemnidad a los labios. Las faltas fueron muchas;
los golpes fueron otros tantos. Pero al terminar la leccién, Concha consider6 que
a mas del castigo correspondiente a cada falta, teniendo en cuenta lo mal que la
nifia lo habia hecho, convenia terminar con un vapuleo general que las
comprendiese todas. La alzé de la silla y, blandiendo la formidable ballena,
exclamo:

—Ahora, para que estudies mejor y se te despierten los sentidos, jtoma!

Tantos y tan recios fueron los golpes, que la criatura, tratando de huir aquel
martirio, se agarré con las manos crispadas a las sayas de su verdugo. Sin saber
como, tal vez por haberse colgado inconscientemente a ellas, la cinta que las
sujetaba se rompio y vinieron al suelo, dejando a la costurera solamente con la
camisa. Dio un grito de vergiienza y se apresuro a levantarlas. Pero sin pararse a
atar otra vez la cinta, echando una mirada de profundo rencor a la chica, sali6 de
la estancia sujetandolas con las manos.

—iBuena la has hecho, buena, buena, buena!-—exclamé Manin, tallando con
primor el bocado que iba a llevar a la boca.

La criatura, paralizada de terror, no lloraba. No le dolian siquiera las heridas.
Al cabo de pocos momentos se presenté de nuevo Concha acompafiada de la
sefiora. Esta venia sonriendo sarcasticamente.

—Por lo visto, a la sefiorita le gusta ahora desnudar a las doncellas delante de
los hombres. Estara usted contenta, sefiorita, ;no es cierto? Manin habra visto
bien por todos lados a Concha. ; Verdad, Manin, que la has visto comodamente?



Avanz6 unos pasos. La nifia retrocedi6 asustada.

—No tenga miedo, sefiorita. Tranquilicese usted, sefiorita. Yo no vengo aqui a
azotarla. Eso de los azotes es muy antiguo. jQuién se acuerda ya de azotes! Sélo
vengo a invitar a usted para que dé una vuelta por la cueva... la cueva de los
ratones... ya sabe usted. Alli se puede entretener en desnudar alguna rata de las
muchas que vendran a visitarla... Vamos, deme usted la mano para que la
conduzca con toda ceremonia.

La nifia fue a ponerse detras de una silla; desde alli, perseguida por Amalia y
por Concha, corrié alrededor de la mesa; por ultimo, se refugié detras del
mayordomo.

—iManin! {Manin, por Dios me escondas!

Pero éste la sujetd por un brazo y la entregé a la sefiora. Tomaronla cada una
por una mano Y la arrastraron, apesar de sus gritos penetrantes.

—iA la cueva no! {A la cueva no! jMadrina, perdon! Matame primero. jMira
que tengo mucho miedo! jA la cueva no, que me comen los ratones!

Los criados salieron al pasillo y presenciaban mudos y graves aquella escena.
Los gritos de la nifia se fueron perdiendo en la oscura y tortuosa escalera que
conducia al sétano.

Amalia abri6 la puerta de la terrible cueva y empujo a su hija hacia el interior.
Cerro con furia; pero la nifia habia corrido hacia la salida, y la puerta le cogio la
mano. Oyose un grito desgarrador. La valenciana abri6 otra vez la puerta, dio un
fuerte empujon a la criatura que la hizo caer al suelo, y echo la llave.

La cueva era un calabozo himedo y negro donde sélo penetraban algunos
tenues rayos de luz por un ojo de buey abierto en lo alto. Sirvi6 en otro tiempo
para bodega de vinos. Ahora no habia alli mas que botellas vacias.

La nifia apenas quedo sola se incorpord, mir6 a todos lados loca de terror, quiso
gritar y la voz se le anudé en la garganta; por ultimo, extendiendo las manos,
acometida de un fuerte temblor, cayé desvanecida.

Al cabo de media hora el mozo de cuadra, que habia presenciado el encierro,
movido de compasién, acercose a la puerta y mir6 por el ojo de la cerradura.
Nada pudo ver. Llam6 muy quedo.



—Josefina.

La chica no respondid. Llamo6 mas fuerte. EI mismo silencio. Asustado, grito y
golped en la puerta con todas sus fuerzas sin obtener contestacion. Entonces
apresurose a subir para dar parte de lo que pasaba, a riesgo de perder su empleo.
Amalia mandé a Concha con la llave para ver lo que ocurria. Entre ella y Paula
subieron a la criatura privada de sentido, fria y rigida, con los caracteres de la
muerte impresos en el rostro. Temerosa de las complicaciones que con esto
pudieran sobrevenir, la esposa del maestrante se apresuré a meterla en la cama.
Tardé poco la pequefia en volver en si, pero inmediatamente se declaré una
fuerte calentura. Llamose al médico. Encontrola bastante mal. Para explicar la
herida de la mano y los cardenales que presentaba, Amalia, fértil en mentiras,
inventd una historia que el doctor crey6 o fingi6 creer.

Estuvo entre la vida y la muerte algunos dias. Amalia seguia con ojos inquietos
el curso de la enfermedad. No le dolia la pérdida de aquel ser sobre el cual habia
vertido las hieles amargas de su corazén; pero le agitaba la idea de perder de una
vez su venganza. Justamente al tercer dia de hallarse en cama Josefina, tuvo
noticia de que en la noche anterior habia salido Fernanda en la silla de posta para
Madrid, y que Luis solo tardaria cuatro o cinco dias en reunirse con ella.
Experiment6 violenta sacudida. Una ola hirviente de bilis inund6 su pecho.
Aquella noche tuvo fiebre también. jSe le escapaban! No habia posible venganza
para aquel traidor. Iria a Madrid, se casaria; tal vez alli recibiria la noticia de la
muerte de su hija; lloraria un poco; al cabo las caricias de su adorada esposa se la
harian olvidar. De aquellos amores tan largos, tan vivos, no quedaria mas que un
hombre paseando su dicha por Europa, y en Lancia una pobre mujer vieja y triste
sirviendo de befa a los corrillos de Altavilla. Sus carnes flaccidas temblaron. Los
instintos vengativos de su raza gritaron furiosos, avasalladores. {No, no podia
ser! Antes arrojarle su hija muerta a los pies, antes clavarle un pufial en el
corazon.

Ocurriosele una idea singular y terrible: contarselo todo a su marido. Ignoraba
lo que esto daria de si, pero por lo pronto provocaria un escandalo. D. Pedro era
violento, gozaba de gran poder y prestigio. ;Quién sabe el destrozo que la
bomba podia causar? Cierto que estaba paralitico y no podia tomar venganza por
su mano; pero ¢no se le ocurririan a aquel hombre tan altivo y puntilloso medios
de volver el mal que le causaran? Ella caeria entre las ruinas, pero caeria con
gusto si el traidor pagaba de algiin modo su perfidia.

Después de mucho batallar con este pensamiento, no arriesgandose a hacer la



confesion de palabra ni a escribirla bajo su firma, remiti6 a D. Pedro,
disfrazando la letra, una carta anénima. «La nifia que usted ha recogido hace seis
afios es hija de su esposa y de un caballero que frecuenta su casa y a quien usted
llama su amigo. No le digo a usted el nombre. Busque usted y no tardara en
hallar al traidor.—Un amigo leal.» Echola al correo y esper6 con ansia el efecto
que producia.

D. Pedro la recibi6 delante de ella y la ley6. Su rostro se contrajo fuertemente y
se cubrio de palidez cadavérica.

—¢Quién te escribe?—pregunto ella con naturalidad.

El maestrante se repuso inmediatamente y, doblando la carta y guardandola,
respondid haciendo esfuerzos por asegurar su voz, que temblaba:

—Nada, un recomendado mio que se queja de que le han dejado cesante... jEse
gobernador! No tiene memoria ni formalidad ninguna.

Inquieta ya y esperando con ansia los acontecimientos se retird a su gabinete.
Por la tarde lleg6 Jacoba con misterio y le entreg6 un billete de parte del conde.

—¢Qué quiere de mi ese hombre?—pregunt6 sorprendida y en tono
despreciativo.

—No lo sé, sefiorita. Escribi6 la carta en mi casa y alli espera contestacion.
El billete del conde decia:

«Amalia, sé que nuestra hija se halla en peligro de muerte. Por lo que mas
quieras en este mundo, por la salvacién de tu alma, concédeme una entrevista.
Necesito hablarte. Si esta tarde ya no puede ser, ven mafiana por la mafiana a
casa de Jacoba.—Tuyo, Luis.»

—iTuyo! jtuyo!—murmuré con amarga sonrisa.—Has sido mio, si, pero has
cambiado de duefio. Te costara caro.

—¢:Llevo contestacion, sefiorita?

Queddé pensativa unos momentos; dio algunas vueltas por la estancia,
completamente abstraida; se acercé al balcon y mir6 por los cristales. Al fin dijo,
volviéndose a medias y con gran sequedad:

—Bueno, iré manana a la hora de misa.



—Me ha preguntado con grandisimo interés por la nifia.
—Dile que sigue lo mismo.

Marchose la entremetida, y ella permaneci6 largo rato mirando a la calle, al
traveés de los cristales, sin verla.

Desde las siete de la mafiana del dia siguiente estaba Luis aguardandola en la
casucha de Jacoba. No habia alli mas que una cocina en la planta baja y una
salita arriba con alcoba, tan bajas de techo que el conde con sombrero tocaba en
el cielo raso. En esta salita daba paseos furiosos con las manos en los bolsillos,
mirando con precauciéon a cada momento por los visillos de la inica ventana que
tenia. Hasta las nueve no acudi6 la dama. La vio llegar con la mantilla echada
por los ojos, el devocionario en la mano y el rosario colgado de la mufieca, con
el paso firme y sosegado, como si viniese a dar algunos encargos a su antigua
protegida. Cuando oy0 su voz en la cocina, le dio un vuelco el corazon, se puso a
temblar como un azogado y se le borraron por completo las palabras que tenia
preparadas.

—:Como esta usted, conde?—dijo ella con gran naturalidad al entrar,
tendiéndole una mano.

—Bien, ¢y ta?

Levanto la cabeza como sorprendida de oirse tutear y respondié mirandole
fijamente:

—Perfectamente.

—¢Y la nifia?

—Algo mejor.

Despejose al oir esto la fisonomia del caballero. Brill6 un rayo de alegria en

sus ojos y dijo tomando de la mano a su ex-querida y atrayéndola hacia el pobre
sofa de paja que alli habia.

—Sentémonos, Amalia. Aunque sea un atrevimiento por mi parte, te ruego que
me permitas seguir tuteandote cuando estemos solos... Yo no olvido, no podré
olvidar jamas cuantas horas de dicha te debo, cuanta felicidad has vertido en mi
vida triste y monotona. Tu me has revelado lo mas dulce y mas intimo que
existia en mi corazén sin que yo lo sospechase siquiera. Para ti han sido los



primeros impulsos de mi alma. Solo tu has penetrado hasta ahora en ella, la has
sondeado y conoces sus melancolias, sus flaquezas, y sus ternura. Si me separo
de ti, si digo adi6és a nuestro amor, no creas que es porque he dejado de
estimarlo: obedezco solamente a una ley de la naturaleza que nos empuja a todos
a crear una familia. No tengo en el mundo mas que a mi madre, una pobre
anciana que muy pronto me dejara solo... No debe parecerte mal que quiera
formar un hogar y poseer un heredero de mi nombre y mis titulos... Ademas, el
grito de la conciencia me perseguia...

El conde, regocijado con la mejoria de la nifia, se mostraba expansivo y mas
locuaz que de costumbre, sin poder ocultar la felicidad que le embargaba,
pensando que todo estaba arreglado a medida de sus deseos. Josefina dichosa al
lado de su madre; él dichoso al lado de Fernanda; Amalia resignada y
tributandole siempre un carifio dulce y cada dia mas acendrado.

Esta le miraba con cierta curiosidad burlona. Cuando termind, dijo sonriendo
benévolamente:

—Sobre todo desde la noche en que viste a Fernanda con aquel precioso
vestido descotado, ese grito debid de hacerse insoportable.

El conde sonri6 también, avergonzado.

—No lo creas, Amalia; siempre he sentido remordimientos. Claro esta que al
hacerse uno viejo ve las cosas con mas claridad. Mi barba ya blanquea por varios
sitios, como estas observando. Lo que en un joven puede disculparse como
locura, como expansion irremediable del fuego que corre por las venas, en un
viejo se llama crimen. El amor, a la edad en que yo estoy, no debe tapar con sus
alas la luz de la razon, y si la tapa merezco el calificativo de insensato. Mi
resolucion podra sernos amarga a los dos. A mi me lo es mucho; me cuesta
trabajo desprenderme de una pasién que a fuerza de tiempo casi se ha convertido
en costumbre. Existe, ademas, por desgracia, entre los dos un lazo imposible de
romper por completo. El Destino ha hecho nacer del fango de nuestro pecado
una flor hermosa, una candida azucena. Apartemos el crimen de su frente: ya
que ha sido engendrada por un amor ilegitimo, no la manchemos con nuestra
conducta vituperable. Hagamonos dignos de ella viviendo como cristianos.

—FEsta muy bien todo eso. Solo siento que ese curso de doctrina cristiana haya
venido tan tarde y haya coincidido con la llegada a esta poblacion de tu antigua
novia. Porque parece asi como si tuvieras olvidado por completo el catecismo, y
ella viniese a refrescarte la memoria. Pero, en fin, en eso no debo meterme



porque no me concierne. El resultado es que te casas. Haces bien. El hombre esta
mal solo, y cuando halla una compafiera digna, como ti has hallado, no debe
perder la ocasion. Fernanda es una buena muchacha; segura estoy de que te hara
feliz. Tendréis muchos hijos y, después de una vida larga y dichosa, iréis al cielo.

Sorprendiole a Luis aquella resignacion y no pudo menos de sentir alguna
inquietud.

—¢Y ta seras también feliz?—Ile pregunt6 timidamente.

—¢:Yo?... jQué importa que yo sea feliz o desgraciada!—dijo alzando los
hombros con ademan desdefioso.

—iNo digas eso, Amalia! La felicidad no es la locura a que nos entregamos
durante siete afios. Habia un dejo amargo en ella que yo percibia hace tiempo, y
que td no tardarias en percibir. Una vida pura y digna, la tranquilidad de la
conciencia, la estimacion de las personas honradas te daran mas contento que la
pasion culpable... Ademas, tienes lo que yo no tengo... tienes a tu lado un angel,
un lirio tierno y fragante que embalsamara tu existencia.

—iAh, si, Josefina!... Efectivamente, ella sera la que me ha de proporcionar los
unicos buenos ratos que pasaré en adelante.

Lo dijo con una inflexién de voz tan extrafia, tan aguda y estridente, que Luis
sintié un escalofrio.

—¢Qué quieres decir con eso?
—Lo que he dicho; que por fortuna tengo a Josefina para resarcirme.
—iEs que lo dices de un modo tan raro!

La valenciana dejé escapar una risita singular que salia alla del fondo de la
garganta y sonaba de modo siniestro. Luis la miraba fijamente, cada vez mas
inquieto.

—iPero qué tonto eres, Luis! jpero qué retontisimo! El egoismo ha puesto tales
cataratas en tus 0jos que no ves ni lo que tienes delante. Si tuvieses veinte afios,
esa inocencia podria quizas inspirarme lastima; a tu edad no me inspira mas que
risa y desprecio. Pensar en que cuatro palabrillas insolentes sobre la moral y la
conciencia bastarian a obligarme a aceptar satisfecha la humillacion que me
impones; suponer que yo, a quien si no conoces debieras conocer, voy a



consentir que me arrojes como un trapo sucio, que me arrastres COmo una
cautiva enamorada a los pies de Fernanda para que le sirva de almohadén
cuando suba a tu lecho, es el colmo de la estupidez y la fanfarroneria. ¢ Por qué
no me pides también que sea tu madrina de boda?

El conde la contemplaba con los ojos dilatados, expresando la ansiedad y el
espanto.

—De modo que lo que me han dicho de los martirios que haces pasar a nuestra
hija ¢es cierto?

—iY tan exacto! Y aun no los sabes por completo... Mira, voy a referirtelos
todos para que no te llames a engafio...

Y con palabra breve, incisiva, con una cruel satisfaccion que se le traslucia en
la voz, puso delante de su vista el cuadro espantoso de las miserias y dolores que
la desgraciada criatura habia padecido en los tultimos meses. Aquel cuadro era
infinitamente mas aterrador que el que le habia exhibido Maria la planchadora.
El conde, palido, desencajado, sin hacer el mas leve movimiento, parecia la
estatua de la desesperacion. Al poco rato se tapd la cara con las manos y asi
escucho hasta el fin.

—iOh, qué infame! joh, qué infame!—murmur6 sordamente.

—Si, muy infame, pero aun espero serlo mas. ;Has oido todas estas infamias?
Pues no son nada en comparacion con las que haré.

—iNo las haras tal, malvada!—profiri6 Luis levantandose y abalanzandose a
ella.—Antes te ahogaré con mis manos.

La valenciana se escapo hacia la puerta.
—iSi das un paso mas, grito!

—iOh, infame, infame!—volvié a exclamar con voz profunda el conde.—;Y
Dios consiente sobre la tierra estos monstruos!

Dio unos pasos atras y se dejo caer nuevamente sobre el sofa. Apoy6 los codos
sobre las rodillas y metio la cabeza entre las manos. Al cabo de largo silencio la
levant6 diciendo:

—Bueno, ¢y qué exiges de mi?



Amalia dio un paso para acercarse.

—Lo que ya debes de suponer, si es que te queda un poco de sentido comun.
No exijo que nuestras relaciones contintien, porque a los términos a que hemos
llegado no es posible: seria tanto como mendigar tu amor, y tengo demasiado
orgullo para ello. Pero no quiero que ni ti ni esa mujer os quedéis riendo de mi;
no quiero servir de befa a los que conocen nuestras relaciones, que son todos los
que frecuentan la casa. Exijo, pues, como condicion para que la nifia vuelva a ser
lo que era que rompas inmediatamente con Fernanda y no te acuerdes mas de
ella.

—iPero Amalial—exclamé con acento dolorido.—Bien comprendes que es
imposible. Mi boda esta concertada; lo sabe ya todo Lancia: Fernanda me espera
en Madrid; faltan muy pocos dias...

—Aunque faltase un minuto. Esa boda no se celebrara. Si te casas con
Fernanda, tu hija pagara el agravio en la forma que ya sabes.

—iOh! Yo lo impediré. Daré parte a la autoridad. Pediré el deposito de la nifia.

—Eso es hablar por hablar, Luis—replic6 con calma y sonriendo Amalia.—Las
autoridades de Lancia son hechura de Quifiones. Nadie osara declarar una
palabra contra mi.

—Se lo referiré todo a D. Pedro.

—No te creera; y si te creyese, ;qué adelantarias? En vez de impedir mi
venganza, como es la suya también, me ayudara.

Hubo un largo silencio. El conde meditaba con la frente apoyada en la mano.
De pronto se alz6 violentamente y se puso a dar agitados paseos murmurando:

—iNo puede ser! jno puede ser!

La valenciana le seguia con la vista. Al cabo, dijo dando un paso hacia la
puerta:

—Adios.
El conde la detuvo con un gesto.
—Espera.

Amalia permaneci6 inmdvil, con la mano en el marco de la puerta, clavandole



una mirada penetrante.
El conde sigui6 paseando todavia algunos momentos sin hacer caso de ella.

—FEsta bien—dijo con voz enronquecida, parandose;,—no se efectuara el
matrimonio. Tu me diras lo que debo hacer.

Su rostro demudado revelaba la calma de la desesperacion.
—Es necesario que escribas una carta a Fernanda despidiéndote.
—La escribiré.

—Ahora mismo.

—Ahora mismo.

Amalia se asomo a la escalera y pidi6 a Jacoba recado de escribir. Como no
habia alli mesa, lo puso sobre la comoda. El conde se acerco y se dispuso a
escribir de pie. Amalia también se acerco.

—Es esto lo que quiero que le escribas—dijo presentandole un papel.
Era el borrador de la carta. El conde paso la vista por él.

«Mi buena amiga Fernanda:—decia—He querido que te fueses para decirte por
escrito lo que de palabra seria superior a mis fuerzas. No puedo ser tuyo. No
necesito explicarte las razones porque tu las adivinaras. Quisiera amarte bastante
para sobreponerme a todo y huir contigo. Por desgracia o por fortuna, hay cosas
que pesan en mi corazén mas que tu amor. Perdoname el haberte engafiado y
procura ser feliz, como lo desea tu mejor amigo—Luis.»

Trazo los renglones de esta carta con mano trémula. Antes de terminar, algunas
lagrimas asomaron a sus 0jos.

XV



Josefina duerme.

El noble maestrante facilmente dio con el autor de su deshonra. Asi que ley6 el
anonimo y se recobro del susto, sus sospechas fueron a parar al conde de Onis.
No otra cosa le empujo a ello que el parecido, que ahora advertia claramente,
entre éste y la nifia recogida. Por lo demas, o porque su excesivo orgullo le
vendase los ojos, o porque Amalia habia sabido tenerle engafiado, jamas advirtio
entre ellos mas que una fria y ceremoniosa amistad que nada tenia de ofensiva.
El mismo orgullo detuvo el curso de sus pensamientos amargos con esta
consideracion: ;Por qué dar asenso a lo que el anénimo decia? ;Por qué no
suponer que se trataba de una vil calumnia con que algin enemigo queria
envenenar su existencia? Mas el dardo habia entrado tan profundamente en su
corazén que no podia arrancarselo. Todas las consideraciones que su deseo le
sugeria no bastaban a destruir la gran certidumbre que, sin saber cémo, se le
habia colado de rondén en el cerebro. Algunos pormenores, que habian pasado
para él inadvertidos, adquirieron de pronto alto relieve, se alzaron como
antorchas encendidas para guiarle. El principal de todos era, como es natural, la
enfermedad de su esposa coincidiendo con la aparicion de la nifia. Recordaba la
extrafia tenacidad con que se opuso a que subiese médico alguno a verla; luego
el mimo, los cuidados exquisitos que se prodigaron a la criatura. Acudieron
también a su memoria aquellas visitas que en otro tiempo hizo su esposa a la
Granja con pretexto de escoger algunas plantas. Ninguna circunstancia quedo,
referente a la amistad del conde y al hallazgo de la nifia, que no revolviese y
pesase en su pensamiento.

Tornose silencioso y meditabundo. La mirada dura de sus ojos hundidos se
posaba con insistencia en Amalia siempre que ésta entraba en su habitacion. En
diferentes ocasiones se hizo traer la nifia con cualquier pretexto y la contemplo
largamente, tratando de descifrar en los rasgos de su fisonomia el enigma de su
existencia. Amalia observaba todo esto, y leia tan perfectamente en el cerebro de
su esposo como en un libro abierto.

—¢Cuando se casa Luis?—Ie pregunt6 un dia en tono afectadamente distraido
el maestrante.

—Dicen que aun tardara algun tiempo. Necesita arreglar no sé qué asuntos
antes de irse a Madrid—respondi6 con la mayor tranquilidad.

—¢:Continua en la Granja?



—Siempre. No viene mas que alguna que otra vez por la tarde, segiin me ha
dicho un dia que le hallé en la tienda de Barrosa.

Justamente a la noche siguiente aparecio en la tertulia el conde.

—¢:Como? ¢Usted por aqui? ¢Ha regresado ya de la Granja?—Ile pregunt6 D.
Pedro, clavandole una mirada penetrante.

—Definitivamente, no. Tengo el coche abajo, y me vuelvo a dormir.
—Se aburre usted alli, ;verdad?—Ie pregunt6 D. Cristébal Mateo.

—Por el dia no. Estoy muy entretenido con los trabajos del campo, el molino,
los bichos, etc. jPero las noches se hacen tan largas!...

Luis venia solamente por ver a su hija. Amalia no se lo permitié hasta que la
nifia estuvo medianamente repuesta. Volvio a vestirla como antes y le devolvid
los fueros que tenia. Pero no el carifio. El encanto se habia roto.

Porque Luis la aborrecia: estaba sometido a la fuerza. Con aquella pasion
ardorosa, con aquel amor lleno de misterio y placer se habia unido también la
aficion a la criatura. Pero los martirios que su coélera insensata le habia hecho
padecer abri6 entre ellas un abismo. Josefina jamas amaria a su verdugo. La
pobre nifia, vestida con ricos trajes, vagaba sola por el palacio de Quifiones, sin
hallar en nadie ternura. Amalia huia, de ella. Los criados, avergonzados de sus
malos tratos y pesarosos de aquel repentino cambio, que elevaba de nuevo a la
exposita sobre ellos, no le dirigian la palabra. El largo martirio sufrido y la
terrible enfermedad con que termin6é habian dejado huellas profundas en su
semblante. Su rostro palido se trasparentaba como el nacar. En torno de los ojos
persistia aquel circulo oscuro, negro, de agitacion y dolor. El conde sentia
apretarse su corazon cada vez que la veia. Costabale trabajo retener las lagrimas.

Amalia no dio noticia a su amante del imprudente anénimo que habia dirigido
a Quifiones. Temiendo, por la actitud de éste, algin grave acontecimiento,
resolviose a despistarle, ya que volverle la calma no era posible. El partido que
mejor le parecio fue apartar las sospechas de Luis y encaminarlas hacia Jaime
Moro. Era el tinico que por su edad, figura y posicion podia aparecer como un
amante verosimil. Principio por tratarle, en presencia de D. Pedro, con particular
afecto, distinguiéndole de los demas tertulios de modo harto visible. Dirigiale
miradas y sonrisas significativas; gustaba de ponerse detras de su silla cuando
estaba jugando al tresillo, y embromarle; llamabale a cada instante con cualquier



pretexto y le retenia a su lado largos ratos hablandole en secreto, acercando mas
de la cuenta el rostro al suyo. No era tan facil como puede parecer seducir a
Moro, aunque solo fuese en la apariencia. Nada tenia de arisco; al contrario,
gozaba justa fama de caballeroso y galante con las damas. Pero cuando las
damas se hacian incompatibles con el billar o el tresillo no lo habia mas grosero
y cerril en seis leguas a la redonda. Amalia le mortificaba infinitamente
reteniéndole cuando los tresillistas le aguardaban. Entonces no respondia acorde
a sus preguntas, sonreia por maquina y dirigia frecuentes y codiciosas miradas a
la mesa donde sus compafieros gozaban ya las dulzuras de alguna vuelta con
palo de favor.



—Moro, siéntese usted aqui; vamos a charlar un rato.

Moro temblaba: se le venia el mundo encima. Tomaba asiento al lado de la
dama con una cara larga, larga, que no daba idea cabal de la pasion que debia
arder en su pecho.

El maestrante habia hecho poco caso de aquellos apartes, de las preferencias y
las sonrisas insinuantes de su esposa. Les miraba con ojos distraidos, sin
venirsele a la mente ninguna sospecha, preocupado enteramente con la verdadera
pista. Sin embargo, al cabo de algunos dias, tanto insisti6 Amalia y tan buena
mafia se dio, que el noble caballero principi6 a fijarse en aquellos signos y a
darles algun valor. La valenciana sinti6 el placer del triunfo. Sus calculos iban
camino de realizarse. Y para dar impulso poderoso y decisivo a su enredo,
ocurriosele en el momento una treta peregrina. Se hallaba sentada en un rincon,
teniendo a su lado a Jaime Moro, bien a la vista de D. Pedro. Moro, distraido
como siempre. La esposa de Quifiones necesitaba hacer prodigios de habilidad
para sostener la conversacion, le sonreia, le mimaba, le envolvia en una red de
palabras melosas, que acentuaba fuertemente con la sonrisa a fin de llamar la
atencion de D. Pedro.

—¢Qué es eso? ;Esta usted mirando mi brazalete?
Moro no habia reparado en él.
—Es muy lindo—se apresur6 a decir por complacencia.

—Ha pertenecido a mi madre. Tiene mas mérito de lo que parece. Este retrato,
que es el de mi abuela, esta hecho de mosaico... vea usted.

Al mismo tiempo levant6 la mano. Moro lo contemplé con afectada
admiracion.

—Reparelo usted bien.

Y la alzé aun mas, poniéndosela cerca de los ojos. Observando con el rabillo
del ojo que don Pedro la miraba, todavia la alzé un poquito, hasta rozar con ella
los labios del joven. Pero en aquel instante la retir6 bruscamente con vivo
ademan. Moro qued6 estupefacto. Involuntariamente dirigio la vista hacia D.
Pedro, y notando que éste le clavaba una mirada fria y penetrante, se puso
colorado hasta las orejas. Amalia se levant6 y se fue al salén, como si quisiera
disimular su turbacion.



Fue grande la que se apoder6 del orgulloso maestrante con el secreto que penso
sorprender. Sus ideas experimentaron violenta sacudida. Agitado por mil
sospechas contrarias, dominado por una colera furiosa, movia entre sus trémulas
manos las cartas, sin pensar en ellas, imaginando horribles venganzas contra su
esposa y contra el...

¢Contra quién? ;Cual era el traidor? La duda encendia atin mas su rabia.

Lo que habia visto era bien concluyente. Y, sin embargo, su pensamiento no
podia apartarse del conde de Onis. Contra el testimonio de sus propios ojos
alegaba el instinto, una voz interior que le sefialaba sin cesar a su enemigo.

Apareci6 éste en la tertulia. Saludo friamente a Amalia y se fue derecho al
gabinete; pero Manuel Antonio le retuvo tirandole por el faldon del frac.

—¢:Donde vas, Luis? Ven aqui, muchacho; no te nos enfrasques tan pronto en
el juego. Mira, aqui Maria Josefa y Jovita han estado disputando toda la noche
sobre la fecha de tu matrimonio. Yo les he dicho: «No disputéis mas. Si viene
hoy Luis, es tan amable que de seguro os lo ha de decir.»

—Pues las has engafiado—respondio el conde aproximandose al grupo.
—Tan grosero te has vuelto?

—No es groseria, es ignorancia. Estas sefioritas saben muy bien que las cosas
no se realizan nunca como y cuando queremos. Si yo les dijese ahora una época
y resultase otra, pensarian que habia tratado de burlarme de ellas.

Apesar de los esfuerzos que hacia por sonreir, el semblante del conde reflejaba
tristeza infinita. Su voz salia apagada y enronquecida.

—iNo, no! jNada de eso!—exclamo6 riendo Jovita.—Diganos usted un dia
cualquiera, que aunque luego resulte otro, pensaremos que no ha sido por su
voluntad.

—Bueno, pues mafiana.
—iEso tampoco!—gritaron ambas solteronas alborozadas.

—No son ustedes faciles de contentar. ;Qué dia quieren que me case?
Sefialenlo ustedes.

El conde no habia dicho una palabra a nadie de la ruptura de su matrimonio. La



innata debilidad de su caracter le obligaba a callar una noticia que muy pronto
habia de difundirse. Tenia miedo a la curiosidad publica, a las preguntas, a que
en el rostro le adivinasen las causas de tal resolucion. Y temblaba y se entristecia
profundamente cada vez que, como ahora, le tocaban este punto.

Hasta entonces no se habia traslucido nada. Creiase en la ciudad que de un dia
a otro se iria a Madrid a reunirse con su futura. Sin embargo, Manuel Antonio,
cuyo olfato era superior al de todos sus contemporaneos, habia olido algo. Y con
la tenacidad y el disimulo de una Isabel de Inglaterra, principi6 a recoger
noticias y a atar cabos de tal modo que a la hora presente andaba muy cerca de la
verdad.

—Muy triste te veo estos dias, Luisito—Ile dijo bruscamente.—Mas que de
matrimonio tienes cara de testamento.

El conde se turb6 y no supo mas que contestar sonriendo forzadamente:
—FEI] matrimonio es un paso muy serio.

Trat6 de marcharse, pero Manuel Antonio volvio a retenerlo. A todo trance
queria dar con la clave del enigma, saber de un modo positivo lo que
sospechaba. Y ayudandose de Maria Josefa, que sabia mejor que él a qué
atenerse, mantuvo alerta la conversacion algin tiempo sobre el escabroso tema.
Luis estaba en brasas. Dirigia frecuentes miradas hacia el sitio de Amalia, como
reclamando lo que estaba obligada a concederle. Levantose al fin la dama, se
asomo a la puerta y torné a sentarse. A los pocos momentos aparecio el rostro
palido y suave de Josefina. Pase6 sus ojos tristes por la sala, y a una sefia de su
madrina dirigio sus pasos al gabinete. Al cruzar por detras del conde, volviose
éste a medias y le ech6 una mirada rapida y ansiosa, que no paso6 inadvertida a la
sagacidad de sus interlocutores. La nifia levant6 sus ojos hacia él, brillando con
sonrisa feliz. Fue un choque magnético que hizo arder subito toda la alegria de
su corazon infantil. Los tertulios la llamaron, trataron de retenerla; pero ella,
obedeciendo la orden de su madrina, sigui6 hasta el gabinete. Pocos momentos
después se 0yo la voz aspera de Quifiones.

—¢No esta el conde de Onis por ahi? ;Como no entra?

—Alla voy, D. Pedro—se apresur6 a responder Luis, contento de separarse de
aquel enfadoso grupo.

Al entrar en el gabinete se produjo, en menos tiempo del que puede tardarse en



referirla, una terrible escena que puso en conmocion y espanto a toda la tertulia.
D. Pedro estaba con las cartas en la mano y lo mismo Jaime Moro y D. Enrique
Valero. Saleta, que hacia el cuarto, hablaba con el capellan sentado detras de él.
En torno de la mesa habia tres o cuatro personas de pie mirando el juego. Cerca
del noble maestrante se hallaba Josefina con los bracitos cruzados esperando su
bendicion para irse a la cama.

Al entrar el conde, Quifiones le lanz6 una rapida mirada escrutadora, clavo
enseguida otra de profundo odio en la nifia y dijo con sonrisa sarcastica:

—Ah, ;quieres la bendicion?... Toma la bendicion.

Y le dio de revés un tremendo bofeton que la hizo rodar por el suelo, soltando
sangre por boca y narices. Luis sinti6 aquella bofetada en sus mejillas. Huy6
repentinamente de ellas toda la sangre y quedé densamente palido. Y por un
impulso ciego, superior a su voluntad, grit6 fuera de si:

—iEso es una vileza! jUna cobardia!

Y aun traté de lanzarse sobre él. Pero le detuvieron. D. Pedro gritaba mientras
tanto a grandes voces, loco de furor:

—iPor fin caiste! jPor fin caiste, perro!

Hizo un esfuerzo supremo para alzarse del asiento y lanzarse sobre el ladron de
su honra, consiguiolo a medias, y cayo al fin de nuevo, privado de sentido,
torciendo la boca.

Los tertulios se habian levantado todos y acudieron al gabinete. Las sefioras
gritaban aterradas. Los hombres preguntaban a los de dentro lo que ocurria. El
conde de Onis pase6 una mirada de extravio por ellos, se dirigio al sitio donde
yacia Josefina, alzola del suelo y, con ella en brazos, trat6 de abrirse paso.
Amalia se le puso delante.

—¢:Adonde va usted?

Y quiso arrancarle la nifia. Pero Luis extendié la mano, agarr6 a la valenciana
por los cabellos y, después de sacudirla tres o cuatro veces con fuerza, la arrojo
lejos de si y se lanzé a la puerta del salon.

Bajo la escalera a saltos, sali6 a la calle, donde esperaba el coche, y brincando
en €l con su preciosa carga dijo al cochero:



—iA escape, a la Granja!

El pesado vehiculo rodo6 con estrépito por las calles mal empedradas. No tardo
en salir a la carretera.

La luna brillaba en lo alto del firmamento. De vez en cuando, grandes nubes
espesas, flotantes tapaban su disco, pero al instante volvia a lucir. En las regiones
superiores de la atmdsfera soplaba un viento huracanado. Abajo parecian reinar
el silencio y la paz.

Josefina no salia de su desmayo. El conde le limpiaba con su pafiuelo la sangre.
Después trataba de reanimarla imprimiendo largos, apasionados besos en su
rostro de alabastro.

Al fin se entreabrieron sus ojos, contemplé con extrafia fijeza al conde y
relampagued en ellos una dulce sonrisa.

—¢Eres ta, Luis?
—Si, vida mia, yo soy.
—¢Adonde me llevas?
—Donde tu quieras.

—Llévame lejos, jmuy lejos!... LIévame a tu casa... LIévame aunque no me des
de comer. Estando contigo no me importa morir.

El conde la apret6 contra su seno y la cubrio de besos.

—Si, si, a mi casa vas—exclamoé mientras las lagrimas bafiaban sus mejillas.—
De alli no saldras ya nunca, porque para arrancarte necesitaran antes arrancarme
la vida... Escucha, Josefina, voy a decirte una cosa. Procura entenderla. Haz un
esfuerzo y lo conseguiras... Yo soy tu padre... Los sefiores de Quifiones te han
recogido en su casa... pero yo soy tu padre... ;1o entiendes?

—Si, Luis, te entiendo.

—Te han recogido, porque yo soy tan malo que te he entregado a ellos en vez
de tenerte conmigo.

—Ahora no te entiendo, Luis. Tt no eres malo. Tu eres bueno y me quieres.

—Si, hija de mi alma, te quiero mas que a mi vida... Perdoname.



—Yo también te quiero a ti... {A ellos no! Antes queria a madrina, pero ahora
no... jMe ha pegado tanto! {Si supieras!... Me mordia, me arafiaba, me arrastraba
por el suelo, mandaba a Concha que me azotase con la ballena, me ataba con una
cuerda como a los perros...

—iCalla, calla, que me matas!—profirié Luis sollozando.
—iNo llores, Luis, no llores!... ; Ves como eres bueno? Estas llorando por mi.

—iNo he de llorar por ti si eres mi hija! Llamame padre... {Yo soy tu padre!
;Lo sabes, lo sabes?

—Si, lo sé... Tu eres mi padre y yo soy tu hija... Tengo suefio... Déjame dormir
sobre tu pecho.

Y dej6 caer sobre €l la cabecita blonda. Incliné la suya el conde para darle un
beso en la frente y sinti6 sus labios abrasados por el calor de la fiebre.

Goz06 la criatura algunos momentos de suefio letargico. Corrian de vez en
cuando por su tierno cuerpo vivos estremecimientos. Desperto al fin dando un
grito.

—iLuis, que me llevan!... {Miralos, miralos... ahi estan!
Sus ojos expresaban un terror panico.

—No, hija, no; son los arboles del camino que extienden sus ramas hacia
NoSotros.

—¢No ves a D. Pedro que me amenaza? ;No oyes lo que me esta diciendo?
—Sosiégate, mi alma; es el mugido del viento.

—Tienes razon. Ya se fueron. jMira como brilla la luna! jMira qué campos tan
hermosos y cuantas flores!... Un palacio de cristal... Delante hay una nifia
jugando con un gatito blanco... jQué precioso!... Es mas bonito que el Rojo...
Déjame jugar con ella, Luis...

—Jugaras cuanto quieras, y te compraré un gatito y una palomita blanca que
venga a comer a tu mano.

—No, no quiero que gastes dinero. Estoy contenta con que no me separes de ti.

—Nunca ya. Viviras conmigo siempre, porque eres mi hija. Duerme, mi vida.



—iOtra vez la oscuridad!... jYa vuelve! jEchalos, Luis, échalos, por Dios!
iQue me agarran!

—No temas; estas conmigo... Mira la luna otra vez... ;Ves cuanta luz?...
Duérmete, corazon.

—FEs verdad... ya veo los campos llenos de flores... ya veo el gatito blanco... La
nifia no esta... ;Donde se fue, Luis?

—FEsta en mi casa, esperandote para jugar. Estamos muy cerca ya. Duérmete.

—Si, Luis, voy a dormir. Tu me lo mandas, ¢no es cierto? Yo debo obedecerte
porque soy tu hija... Tengo frio... Apriétame mas.

Apretola mas y mas contra su pecho. Josefina se durmio al fin. El carruaje
rodaba por la carretera desierta al través de los campos esclarecidos por la luz de
la luna. Las nubes volaban también dispersas por los aires. El viento mugia
sordamente a lo lejos. Los arboles comenzaban a agitar sus penachos.

Ya se divisaba el cercado de la Granja. Luis inclind la cabeza para despertar a
la nifia; pero al darla un beso sintié en sus labios el frio de la muerte. Alzola
vivamente, sacudiola con fuerza varias veces, llamandola a gritos.

—iJosefinal... {Hija! jhija! jhija!... {Despierta!

La blonda cabeza de la nifia se doblaba a un lado y a otro como una azucena
que tuviese quebrado el tallo.
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